Navigation – Plan du site
Dossier - Pascal Quignard et l’amour

Le pli des amours interdites dans Carus et Les Solidarités mystérieuses

Étude d’un cheminement romanesque.
Pauline Vachaud
p. 83-105

Résumé

Étude d’un cheminement romanesque » – Depuis le premier roman de Pascal Quignard, Carus, jusqu’à son dernier en date, Les Solidarités mystérieuses, l’amour révèle des traits assez constants (il est antisocial, tourmenté, sidérant et indicible…), lesquels représentent autant de caractéristiques qui permettent de le placer sous le signe de l’interdit – dans tous les sens du terme. Revêtant les attributs d’un certain romantisme, il est alors mis à distance par l’écriture et par la mise en avant d’autres types de relations (amitié, fraternité), sans que « l’enchantement » qui lui est propre ne cesse véritablement d’agir.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Gallimard, « Folio », 1953, p. 219.

– Il n’y a pas de vacances à l’amour, dit-il, ça n’existe pas. L’amour, il faut le vivre complètement, avec son ennui et tout, il n’y a pas de vacances à cela. […] Et c’est ça l’amour. S’y soustraire, on ne peut pas. Comme à la vie, avec sa beauté, sa merde et son ennui.
Les Petits Chevaux de Tarquinia, Marguerite Duras1

  • 2 Gallimard, « Folio », 1979.
  • 3 Gallimard, « NRF », 2011.

1Entre le premier roman de Pascal Quignard, Carus2, et son dernier en date, Les Solidarités mystérieuses3, l’écart est tel qu’il peut sembler artificiel de les appréhender dans un même mouvement. L’un, fort dense, repose certes sur une ligne narrative – le personnage « A. » traversant les enfers de la mélancolie, soutenu par les échanges, les dîners, et la musique avec ses proches –, mais ne s’apparente pas moins, très souvent, à un dialogue philosophique de haute voltige, où aucun thème n’échappe à la dispute. L’autre, au contraire, dépouillé de toute spéculation, reste centré sur le récit du retour de Claire Methuen dans sa Bretagne natale, et de ses relations les plus essentielles, les plus intimes – avec son amant, son frère, sa mère adoptive et sa fille. D’autre part, si Les Solidarités mystérieuses sont axées sur la puissance d’un amour unique, absolu, qui engage toute l’existence du personnage principal, Carus s’avère d’abord et avant tout un roman de l’amitié, où l’amour n’est évoqué qu’en sourdine, comme un sentiment, un lien de peu de consistance eu égard à l’infaillibilité, à bonne distance, du cercle d’amis.

2Pour autant, à envisager ces deux textes comme le point de départ et le point d’arrivée actuel du cheminement de Quignard dans l’écriture romanesque, la gageure n’est plus si nette. À la lumière des autres romans écrits durant la trentaine d’années qui les séparent, en effet, ce qui s’ébauche dès Carus et se précise au fil des œuvres, c’est une inclination aux amours interdites – dans tous les sens du terme. Sans chercher à embrasser la totalité des œuvres romanesques de Quignard, je voudrais donc souligner combien, à travers les diverses configurations amoureuses présentes dans ses récits (où toutes les formes d’interdiction sont actualisées), c’est finalement l’attrait de l’amour romantique qui se fait jour, entre fascination du sublime et idéal d’harmonie, et qui s’exerce d’autant plus violemment qu’il fait l’objet d’un effort constant de mise à distance. Cependant, il s’agira de montrer que, aux abords de l’enchantement amoureux, dont le charme peut être dévastateur, les romans de Quignard font aussi la part belle à l’amitié et à la fraternité, où se révèle le vœu d’un vivre ensemble plus apaisé.

Le sceau de l’interdit

3Non autorisé par les lois sociales, en marge des normes collectives, vécu dans le secret, heurté par les difficultés propres du sujet, limité par une distance irréductible entre les êtres, frappé par la sidération et rendu à l’indicible, voici comment l’amour se donne à lire, non seulement dans Carus et Les Solidarités mystérieuses, mais encore dans la plupart des romans de Quignard.

« Nous avons perdu le monde et le monde nous. »4

  • 4 Iseut à Ogrin, citée dans Vie secrète, Gallimard, « Folio », 1998, p. 157.
  • 5 Vie secrète, op. cit., p. 243.
  • 6 Ibid., p. 93.

4Dès Carus, les relations amoureuses sont effet marquées de traits qui seront récurrents dans la suite de l’œuvre : chez Pascal Quignard, l’amour est le plus souvent adultère, ou, du moins, non contraint par les normes sociales et, en cela, vécu dans l’ombre, le secret. Dans l’univers quignardien, l’amour vécu par les personnages est donc foncièrement asocial, voire antisocial (« L’amour est le lien antisocial »5) comme une expérience qui constitue « la vie secrète, la vie séparée et sacrée, la vie à l’écart de la société. La vie à l’écart de la famille et de la société parce qu’elle rappelle la vie avant la famille et avant la société, avant le jour, avant le langage. »6

  • 7 Elle n’est évoquée qu’à quelques reprises, des pages 125 à 136.
  • 8 Définition du mariage selon Kant, dans la Doctrine du Droit, reprise dans Vie secrète, op. cit., p. (...)
  • 9 Villa Amalia, Gallimard, « Folio », 2006, p. 275-276.
  • 10 « Pour le reste, c’est l’anti-socius par excellence : il démonétise toutes les autres valeurs, il d (...)

5Ainsi, bien que ces motifs restent très discrets dans Carus, ils s’avèreront ensuite essentiels au propos. Par exemple, la relation extraconjugale de Ieurre avec Florence, très anecdotique dans ce roman7 peut être appréhendée comme l’amorce d’une longue lignée : Charles Chenogne tombant sous le charme d’Isabelle, la femme de son meilleur ami Florent Seinecé dans Le Salon du Wurtemberg ; Marin Marais trahissant Madeleine de Sainte-Colombe avec Toinette, la sœur de cette dernière dans Tous les matins du monde ; dans Terrasse à Rome, Meaume succombant à Nanni, la fille du juge électif Veet Jakobsz, promise à un autre ; le mari d’Ann Hidden, Thomas, surpris par cette dernière avec une jeune inconnue dans Villa Amalia ; et, bien sûr, dans Les Solidarités mystérieuses, Claire Methuen recroisant le chemin de son premier et unique amour Simon Quelen, époux de Gwenaëlle. Hors du cadre strictement romanesque, rappelons aussi l’importance de la relation avec Némie Satler, elle aussi adultère, au point de départ des spéculations développées dans Vie secrète. Ce qui ressort de ces relations, à mille lieues du pragmatisme et de la froide rationalité d’un « échange contractuel des facultés sexuelles du corps »8, c’est alors une même inclination pour l’à-part-soi, et tout ce qui contourne, trahit le code collectif, légal et commun. De même que la musique populaire « universellement dévoué[e] à la variété grégaire, communautaire, nationale, religieuse (Georges disait : chansons popopulaires, papatriotes, pieupieuses) »9 fait l’objet d’une aversion totale, de même, toute union qui ne soit pas « anti-socius »10 représente le contraire d’un véritable amour. Et c’est pourquoi la relation entre Paul (le frère de Claire) et Jean (le curé de Saint-Énogat), dans Les Solidarités mystérieuses, peut être considérée comme un parangon de ce parti pris. En effet, l’homosexualité, forme d’union qui, à sa manière, peut relever d’une certaine transgression ou, du moins, d’un affranchissement quant aux schémas dominants, est ici redoublée d’une insoumission aux codes régissant la vie des prêtres catholiques. Dans ce cas, donc, l’écart vis-à-vis de la morale sociale est on ne peut plus remarquable.

  • 11 Carus, op. cit., p. 224-225.
  • 12 Ibid., p. 315, 340.
  • 13 Le Salon du Wurtemberg, Gallimard, « Folio », 1986, p. 120.
  • 14 Cf. Marin Marais et Madeleine « se baisèrent dans les coins d’ombre. Ils s’aimèrent. », Tous les ma (...)
  • 15 Villa Amalia, op. cit., p. 129.
  • 16 Ibid., p. 130.
  • 17 « Cette faille, située derrière le mur de roches, n’était pas visible. Elle était très obscure. […] (...)

6Nul n’est besoin cependant de franchir le cap de l’adultère ou d’enfreindre les lois, les normes d’une société donnée pour « perdre le monde ». La simple retraite hors du regard et de la vie du groupe peut suffire à souligner cette nécessité du refuge pour l’expression de l’amour. Ainsi, les deux séjours du narrateurs de Carus en Bretagne, tantôt avec Julienne11, tantôt avec Véronique12, ici encore assez anecdotiques par rapport à l’ensemble du texte, préfigurent la place grandissante des lieux de repli choisis pour l’amour : la « chambre d’hôtel mal chauffée [d’] un petit hôtel »13 pour retrouver Ibelle dans Le Salon du Wurtemberg, « les coins d’ombre »14 dans Tous les matins du monde, la villa Amalia du roman éponyme, « presque […] invisible »15, « abritée dans la roche »16, une crique sauvage des côtes bretonnes dans Les Solidarités mystérieuses17.

  • 18 Vie secrète, op. cit., p. 44.

7Dès lors, outrepasser telle ou telle norme n’est pas une condition sine qua non de l’amour, mais il est apparemment vital que les amants se donnent à la dérobée, sans qu’une lumière trop crue vienne exhiber cette part sacrée de l’intime. « Non manifeste sed in occulto »18

  • 19 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, « Tel quel », 1977, entrée « Pas un prêtre (...)

8En somme, chez Quignard, qu’elles s’inscrivent ou non dans la subversion de règles sociales données, toutes les expériences d’amour sincère illustrent le détachement de l’intime par rapport au monde. En cela, elles représentent l’excentricité radicale du sujet amoureux quant aux « choses humaines » évoquées par Roland Barthes dans les Fragments du discours amoureux (« Je suis seulement suspendu a humanis, loin des choses humaines […]. »19), et chacune d’elles pourrait être contenue, en quelque sorte, dans les vers du poème tao qu’il cite pour conclure son propos :

  • 20 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 252.

Tout le monde a sa richesse / moi seul paraît démuni. / Mon esprit est celui d’un ignorant / parce qu’il est très lent. / Tout le monde est clairvoyant / moi seul suis dans l’obscurité. / Tout le monde a l’esprit perspicace, / moi seul ai l’esprit confus / qui flotte comme la mer, souffle comme le vent. / Tout le monde a son but précis, / moi seul ai l’esprit obtus comme un paysan. / Moi seul je diffère des autres hommes, / parce que je tiens à téter ma mère.20

« Nous ne cessons pas d’abandonner. »21

  • 21 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 230.

9Transgresser les interdits fixés par les autres, interdire à leur regard un sentiment, une expérience des plus intimes constituent donc les modalités les plus évidentes du rapport amoureux chez Quignard. Il n’en reste pas moins que la difficulté du sujet à aimer – ce en quoi tel ou tel personnage s’interdit l’amour ou la durée d’un amour – est un pan non négligeable des situations romanesques qui nous intéressent.

10Dans Carus, d’une part, il est assez remarquable que les deux histoires passionnées dont il est question – le narrateur avec « C. » et Paul avec « N. » – révèlent chacune les errements d’un personnage masculin devant un amour senti comme vampirisant. Ainsi de Paul qui n’a pu honorer la passion qu’il suscitait chez N. et pour qui le charme de l’amour est devenu « hantise » :

  • 22 Carus, op. cit., p. 151.

[Paul] lui avait tout dit le matin en s’éveillant. Qu’il l’avait tuée. Du moins qu’il avait eu tellement peur d’elle. Qu’elle lui avait jeté un sort. Que cet amour le terrifiait. Que la voir le plongeait dans l’angoisse et la haine. Qu’elle lui suçait le sang, – avait-il dit. Qu’il était hanté. Qu’elle avait tout souffert de lui. Puis elle s’était donné la mort.22

Plus loin, on peut noter que l’asphyxie ressentie par le narrateur auprès de C. est d’une violence similaire à la terreur de Paul :

  • 23 Ibid. p. 186.

C. m’emmurait vif dans sa chambre sur le prétexte que nous nous aimions. J’avais perdu jusqu’au droit de m’habiller. Elle me faisait grief de tout intérêt qui ne s’arrêtât point à son corps, et à une partie de son corps. […] Je pensais au miel, et à l’écœurement qu’il suscite.23

11Dans les deux cas, le désamour devient tel que l’abandon s’avère la seule solution, avec son lot de culpabilité et de remords – le souvenir de C. et de sa douleur venant hanter les nuits du narrateur à la suite du suicide de N., événement après lequel Paul a subi une sorte de catatonie.

12Les réticences que rencontrent le narrateur et Paul à composer avec ces passions sont dès lors assez comparables à celles de Charles Chenogne dans Le Salon du Wurtemberg, pour qui l’abandon est finalement plus familier, plus évident que les promesses d’union :

  • 24 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 374.
  • 25 Ibid., p. 366.

Il est vrai que dès qu’une femme vivait longtemps près de moi je m’employais à la perdre.24
On ne guérit peut-être pas de l’idée de bonheur ou de celle d’amour. Mais tout en moi prenait peur et se révoltait à l’idée de consentir à une telle dépendance – et c’était comme s’il me fallait protéger autour de moi un abandon imaginaire et éternel.25

  • 26 La mère de Charles Chenogne n’ayant pu supporter l’installation de la famille dans l’Allemagne nata (...)
  • 27 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 105.

13La nuance est intéressante : non pas se protéger de l’abandon mais « protéger […] un abandon ». Pour Charles Chenogne, « ne pas cesser d’abandonner » est ainsi une manière de ne pas trahir, de reconduire l’abandon maternel26 et la froide indifférence qu’il a dû subir : « Si mes souvenirs sont exacts ma mère préférait les petits animaux en porcelaine de Meissen aux petits garçons. »27

  • 28 Villa Amalia, op. cit., p. 263.

14Ici, nous touchons alors un autre aspect crucial de l’amour tel qu’il s’exprime chez Quignard. En ce qui concerne l’amour filial, en effet, le motif de l’abandon est assez récurrent – abandon qui, pour ceux dont l’enfance en a été marquée, forme le pli des affections ultérieures. C’est en tout cas une situation déterminante pour Ann Hidden, dont le père n’a pu occuper le rôle familial qui lui incombait, comme il l’avoue lui-même alors qu’il revoit sa fille des années après avoir quitté son foyer : « Ce n’est pas un bébé, ou une enfant, ou une larmoierie catholique, ni une très bonne cuisinière dont j’avais besoin. »28

  • 29 L’accident de voiture dans lequel son père et sa sœur sont morts a été provoqué par son père alors (...)

15Et si c’est un motif que l’on peut qualifier d’obsédant, c’est qu’il revient au cœur des Solidarités mystérieuses, à de multiples degrés. En effet, on apprend de Claire qu’elle a été, pour ainsi dire, abandonnée par ses parents29, qu’elle a elle-même quitté mari et enfants et, lors de son retour en Bretagne, il n’est pas gratuit qu’elle retrouve Mme Ladon, personnage qui, à sa manière, s’est aussi détourné du giron familial. En cela, ces femmes incarnent d’abord et avant tout une difficulté à aimer en tant que mère et épouse, et révèlent une soif de liberté et d’affranchissement quant au rôle que la nature et la société leur ont donné :

  • 30 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 49-50. À ce titre, il est significatif que dès Carus, «  (...)

– Je [Claire] sais à la fois que j’ai détesté être orpheline et que j’ai détesté la vie commune. Je ne supportais pas de vivre sous les ordres de mon mari et les réclamations de mes deux filles. Mais, cela dit, je ne sais pas vraiment si j’aime vivre seule. Je crois que je me force à croire que j’aime vivre seule.
– Moi je ne me force pas ! s’exclama dans son dos Mme Ladon. […] J’aime énormément être seule. […] Mon mari, jusqu’au dernier jour de vie, m’avait imposé ses horaires, son affection, ses soucis, ses projets, ses craintes. C’est incroyable quand j’y songe : j’ai aussitôt adoré être veuve. […] J’ai laissé tout ce que nous avions acquis à Toulon aux quatre enfants qu’il avait eus avant que nous nous mariions. […] Quand je suis devenue veuve j’ai préféré devancer tout ce qu’indiquait le testament de mon mari pour ne plus rien leur devoir. Je vais te dire la vérité : c’était pour ne plus jamais les revoir.30

16Cependant, même si nous retrouvons dans ce type de positions les inclinations antisociales dont il était question plus haut, ce qu’il est intéressant de souligner pour Claire notamment, c’est que, au-delà de ces problématiques générales, son rapport à l’abandon est amplement lié à une blessure primordiale, très privée. Comme pour Charles Chenogne, le départ de la mère a déterminé des relations ultérieures placées sous le signe de l’absence. C’est du moins en ce sens que l’on peut comprendre sa réaction à la mort de Simon, comme si ce suicide finissait par sceller une destinée inscrite longtemps auparavant, lors du suicide de sa mère :

  • 31 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 230-231.

À partir de la mort de Simon ce fut la paix. Une paix étrange, totale, vint sur Claire. Une paix inentamable atteignit Claire. Il en est allé ainsi de tous les jours qu’elle vécut à partir de là. Tout était accompli et elle survivait simplement à cet accomplissement. Ou plutôt elle participait à cet accomplissement. Elle errait encore dans le monde après son amour, regardant de loin son amour comme si tout était fini depuis longtemps.31

  • 32 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., « Union totale », p. 267.
  • 33 Carus, op. cit., p. 51.
  • 34 Vie secrète, op. cit., p. 47.

17Ajoutons néanmoins, pour finir, que ces difficultés à aimer ne sont pas nécessairement liées à de tels événements. Charles Chenogne et Claire Methuen partagent certes un passé douloureux, mais, sans cela, ils n’auraient pas moins à frayer avec la limite propre à toute relation : l’impossibilité d’une « union totale ». Parce que « la joie sans tâche et sans mélange, la perfection des rêves, le terme de tous les espoirs »32 ne sont pas permis à ceux qui doivent affronter « la séparation qui fait la naissance et la séparation qui fait les sexes »33, l’abandon subi par certains personnages n’est, en somme, qu’une actualisation particulièrement radicale d’une condition commune, source de mélancolie. Aussi fort qu’il soit, l’amour autorise seulement à vivre « dans la proximité [du] secret »34 de l’être aimé. Cette part de secret, d’irréductibilité de l’autre peut être due à la différence des sexes, à ce que les femmes, par exemple, n’attendraient pas de l’amour la même chose que les hommes :

  • 35 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 194-195.

Les femmes ne séduisent pas […] les hommes pour mettre la main sur leur pouvoir, ni pour l’exercer en sous-main, ni pour les domestiquer, ni pour prendre leur argent, ni pour acquérir ce qu’elles convoitent.
Les femmes ne veulent même pas des enfants des hommes qu’elles étreignent afin de les reproduire, ni pour se reproduire elles-mêmes, ni dans le dessein d’assouvir leurs vengeances en lançant leurs petits à la conquête du monde.
Les femmes n’attendent même pas des hommes des maisons où s’ennuyer auprès d’eux et y vieillir.
Les femmes ont besoin des hommes afin qu’ils les consolent de quelque chose d’inexplicable.35

Mais, plus fondamentalement, cette distance irrémissible est avant tout liée à la loi du désir, qui endigue l’idéal du bonheur amoureux :

  • 36 Carus, op. cit., p. 141.

Nous trompons ceux en qui nous faisons naître le désir […]. Sans doute leur désir se porte-t-il sur nous, mais nous n’avons rien qui puisse le satisfaire, car l’objet en est toujours indifférent, et absent.36

Les relations amoureuses, dès lors, s’avèrent toujours médiatisées, déterminées par des objets avant tout fantasmatiques, ce qui rend caduc tout espoir de fusion :

  • 37 Ibid., p. 264-265.

La plupart du temps nous faisons l’amour avec des images et, si concrets et si particuliers que soient les attributs que nous manipulons, nous avons alors dans les mains des symboles.37

  • 38 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., « Union totale », p. 268.

18Ainsi, chacun assume comme il peut cet impossible, ce ratage inhérent au désir, finement pointé par Barthes : « Le désir, c’est de manquer ce qu’on a – et de donner ce qu’on n’a pas : affaire de supplément, non de complément. »38. Au fond, toute la vie amoureuse serait une tentative plus ou moins désespérée d’affronter, de nier ou de contourner le paradoxe soulevé par Karl dans Carus, lors du long débat sur l’amour qui occupe le groupe d’amis à l’occasion d’une rencontre chez Wensleydale :

  • 39 Carus, op. cit., p. 141.

Pourquoi la séparation – qui est particulièrement sans couleur – possède-
t-elle le pouvoir de teindre tous les sentiments que le cœur éprouve ?39

« Vouloir écrire l’amour, c’est affronter le gâchis du langage »40

  • 40 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., « Inexprimable amour », p. 115.

19L’amour est donc frappé de multiples interdits au sens propre. À prendre aussi en compte le silence qui le nimbe, la sidération qu’il provoque et les difficultés rencontrées pour le dire, nous pouvons enfin souligner combien il laisse interdit.

20Qu’on le prenne à sa naissance, tel qu’il s’exprime, ou à sa fin, l’amour passe toujours entre les mots. Selon un motif quasi-systématique, c’est alors grâce aux mains qui glissent l’une dans l’autre qu’il se manifeste. Peu représenté dans Carus, ce type de scène sature en revanche Le Salon du Wurtemberg, où la plupart des rencontres relatées par Charles Chenogne ont pour point de départ un échange de mains. Ainsi se déroulent ses premiers émois, où l’on retrouve d’ailleurs les lieux retirés, abrités, évoqués plus haut :

  • 41 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 86.
  • 42 Ibid., p. 152-153.

Enfant, la petite Paula […] m’aimait, ou aimait la mare du parc. […] Elle voulait toujours me toucher la main. Sur le bord de la mare, tous deux debout, en duffle-coat grisâtre, ç’avait été le même baiser de lèvres sèches.41
À Regnéville, près de Coutances […], avec une petite fille plus âgée que moi, âgée de douze ou treize ans, nous entrions dans l’obscurité humide, nous reniflions la vase sèche, sous la voûte basse en forme d’arc. […] Nous nous adossions à l’une des piles épaisses et grumeleuses. Nous nous pressions maladroitement la main, les seins, les lèvres, le sexe. […] Nous nous aimâmes intensément, durant neuf jours.42

Plus tard, c’est avec le même type de geste que ses relations basculent :

  • 43 Ibid., p. 85.
  • 44 Ibid., p. 173.

Le corps, la présence d’Ibelle soudain, sa main, le poids de sa main – je me retournai. Je lui pris les mains. Je l’embrassai.43
Elle s’appelait Photini Gaglinou. La peau, mouillée d’une sueur plus salée, se faisait plus odorante. […] Je lui caressais la main. Elle serra mes doigts. Nous nous tînmes quelque temps comme deux enfants de cinq ans, mis en rang dans le préau, en blouse grise, avant de pénétrer sous le regard du maître dans la salle glaciale. Puis nous approchâmes nos corps.44

À ce titre, la première rencontre en « tête-à-tête » de Meaume et Nanni, dans Terrasse à Rome est particulièrement représentative de ce type d’échange qui se passe de mots.

  • 45 Terrasse à Rome, Gallimard, « Folio », 2000, p. 13.

L’apprenti graveur ne trouve pas des mots à dire à la fille unique du juge électif. Alors il touche avec ses doigts timidement son bras. Elle glisse sa main dans ses mains. Elle donne sa main toute fraîche à ses mains. C’est tout. Il serre sa main. Leurs mains deviennent chaudes, puis brûlantes. Ils ne parlent pas.45

  • 46 On se réfèrera au chapitre « Le piano silencieux », in Vie secrète, op. cit., p. 54 à 67.
  • 47 « Elle regarde sa main posée sur la roche du granite. Le bout de chaque doigt est tout fripé par l’ (...)
  • 48 « Nous buvions en silence, je posai mon verre sur la table, je lui pris la main, il posa son verre (...)
  • 49 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 212.

21Tout comme la musique de Némie Satler semble parfois plus intense quand elle joue silencieusement46, la puissance de la rencontre tient avant tout au toucher de mains silencieuses. Dans Les Solidarités mystérieuses, il en est alors de même pour Claire et Simon, lors de leur premier rapprochement47, de même pour Paul et Jean48, mais aussi, dans un autre registre, pour Claire lorsqu’elle témoigne son affection à sa fille – dans un geste signifiant qu’elle la reconnaît enfin comme telle. Il s’agit du dernier souvenir que Juliette garde de sa mère : « Tout était tranquille. Nous étions toutes les deux. Il n’y avait personne d’autre. […] Maman m’a pris la main et n’a pas dit un mot. »49

  • 50 Pour reprendre une formule de Terrasse à Rome : « Sa beauté le laissa désert. », op. cit., p. 11.

22Le silence qui habite ces scènes montre ainsi combien l’amour suscite une sidération telle que, comme la mort, elle laisse « désert »50. L’insistance sur les gestes de Claire auprès du cadavre de Mme Ladon, devenue sa mère adoptive peu avant de mourir, confirme cette importance des mains, chez Quignard, pour exprimer ce que les mots manquent à dire – ici, la douleur, mais aussi sans doute la pleine acceptation d’un amour filial plus ou moins refusé jusqu’alors :

  • 51 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 162.

Quand Claire Methuen revint, Madame Ladon ne respirait plus.
Alors la jeune femme tira la chaise en plastique, l’approcha de la tête du lit. Elle s’assit tout près du cadavre de Madame Ladon et se pencha.
Elle avança la main.
Elle prit la main toute froide, si légère, dans sa paume.
Elle caressa les os si fins sous la peau de sa main.
Elle caressa la peau si douce, si friable, comme de la crêpe dentelle, des morts.
Elle caressa un à un les doigts si minces morts.51

La bascule de la volupté ou d’une reconnaissance symbolique comme la douleur d’une séparation s’avèrent donc tout aussi susceptibles de provoquer un état mutique, aux prises avec le réel. C’est notamment pourquoi le récit de l’amour est si difficile :

  • 52 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 117.

Je jette ces notes parce que ce n’est pas racontable. L’amour n’est pas racontable, sa souffrance n’est pas racontable, son bonheur n’est pas racontable. Sa lumière n’est pas racontable […].52

23La note, l’écriture fragmentaire, semblerait le seul truchement par lequel rendre compte de l’amour. C’est du reste ainsi que les mots de l’amour, dans Carus, sont présents, puisque le narrateur, pour évoquer ses différentes relations, n’a jamais recours qu’à de brèves allusions, particulièrement ténues. Des trois femmes évoquées, C. prend la plus grande place, alors même que les passages qui lui sont consacrés restent, le plus souvent, très elliptiques. Ainsi de ces notations d’une brièveté radicale :

  • 53 Carus, op. cit., p. 174.
  • 54 Ibid., p. 175.
  • 55 Ibid., p. 178.

Mardi 27 mars
C., la nuit.
Visage que les larmes boursouflaient.53
Vendredi 30 mars
C. me réveilla.54
Vendredi 6
C.
Je songeai aux gestes que nous faisions quand nous n’étions plus maîtres de nous-mêmes.55

De même, le récit de l’échappée bretonne avec Julienne ne tient qu’en quelques lignes, qui, si l’on ôte toutes les références au contexte, ne comptent que très peu de mots touchant à la relation elle-même :

  • 56 Ibid., p. 224-225.

1er juin
Je partis avec Julienne en Bretagne. […] J. était heureuse : la soupe épaisse, pleine de pois ou de pommes de terre. Je toussai. Et de belles et lentes ruades.56

  • 57 Ibid., p. 254.
  • 58 Ibid., p. 287 et 297.

24Quant aux rendez-vous avec Véronique, c’est presque par un style télégraphique qu’ils apparaissent – « V. partit à midi. »57, « V. vint. »58 –, d’une manière si allusive que la nature de cette relation pourrait rester, au fond, assez indécidable.

25Plus radicalement, à travers ces exemples, on peut sentir que l’amour n’est pas seulement inaccessible au récit mais aussi, semble-t-il, à la langue même, comme le souligne non sans mélancolie Charles Chenogne dans Le Salon du Wurtemberg :

  • 59 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 143.

Nous nous disons souvent que tout, pour peu que nous y mettions un peu d’application et de hardiesse, devrait pouvoir se dire, qu’il s’agit moins d’une capacité propre à celui qui éprouve que d’une espèce d’accord ou de dosage entre deux ou trois univers, tels que le réel, nous-mêmes et la langue. Et pourtant il semble qu’il n’y ait pas de langue pour décrire l’amour, la beauté d’un corps, le souvenir de gestes indécents et miraculeux et communs à tous. Ou plutôt il semble alors que non seulement la langue fait défaut, mais aussi soi, et que la mémoire et le réel même se dérobent.59

26Bien sûr, on pourrait considérer l’ensemble des œuvres romanesques de Quignard comme des contre-exemples criants – Le Salon du Wurtemberg en premier lieu. Cependant, il n’est pas certain que la contradiction soit si grande, car reconnaître la part indicible de l’amour et l’imperfection foncière du langage à le dire (comme à dire tout réel) est non seulement honnête, mais constitue encore, sans doute, une condition de possibilité de l’écriture, dont le pouvoir est aussi minime que la distance à son objet est grande :

  • 60 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., « Inexprimable amour », p. 116.

Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément là où tu n’es pas – c’est le commencement de l’écriture.60

« Et rien ne vient assez nous “désenchanter” »61

  • 61 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 249.

27Peiner à dire l’amour, peiner à le vivre ne rend pas sa quête moins avide ni le désir d’absolu qu’il véhicule moins puissant. Nimbées de traits romantiques, les amours véritables, dans les romans de Quignard, reposent sur une violente fascination. Au point que, en guise de contrepoids, des efforts de mise à distance semblent nécessaires, comme la manière d’écrire l’amour, ou le déplacement vers l’amitié et la fraternité, relations a priori plus tendres et plus durables.

« Je m’abîme, je succombe… »62

  • 62 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., titre de la première entrée, p. 15.

28Il est intéressant de relever que les deux personnages qui s’adonnent le plus entièrement à l’amour, dans les œuvres romanesques actuellement publiées, apparaissent dans le premier et le dernier roman, comme si la radicalité amoureuse de C., évoquée très ponctuellement dans Carus, était réinvestie trente ans plus tard dans le personnage de Claire. Ainsi, l’amour dans son expérience la plus intense – la plus romantique – est certes présent, à de nombreuses reprises, tout au long de l’œuvre, mais c’est avec Les Solidarités mystérieuses qu’il est véritablement le cœur d’un récit.

  • 63 Carus, op. cit., p. 191.
  • 64 Id..
  • 65 « Je pense qu’elle ne l’étreignit pas beaucoup plus que quelques fois toute sa vie mais elle l’aima (...)

29De même que C., « capable de s’abandonner à ce qu’elle éprouvait »63 est complètement vouée à l’amour (« Seul l’amour compte. Société, amitié, travail… – tout cela ne m’intéresse pas. »64), de même l’amour vécu par Claire est absolu, et contient toutes les caractéristiques de l’idéal romantique. Ce « lien absolu »65 qui l’attache pleinement à Simon se veut en effet unique :

  • 66 Ibid., p. 222.

Un jour, à table, je lui demandai :
– Tu n’as jamais été amoureuse d’autres hommes ?
Elle me regarda avec étonnement.
– Si, bien sûr.
– Et alors ?
– Alors j’avais été, une fois, vraiment amoureuse.
– De qui ?
– Mais de Simon.66

  • 67 Ibid., p. 138.

Il survit aussi à la mort (« Elle avait l’air heureuse de l’aimer encore au-delà de la mort. »67) et induit une dépossession de soi qui confine à la folie :

  • 68 Ibid., p. 231-232.

Elle errait encore dans le monde après son amour, regardant de loin son amour comme si tout était fini depuis longtemps. […] Claire était devenue Simon et était devenue le lieu. […] Tout était sublime. […]
Elle appartenait à quelqu’un d’autre.
Elle appartenait au lieu.68

  • 69 La formule qui nous permet de faire cette hypothèse est donnée par le Père Calève : « Mon dernier s (...)

30Par ailleurs, en s’abîmant l’un l’autre dans la mer pour se rejoindre hors des limites humaines de la vie, en s’offrant mutuellement leur mort, Claire et Simon sont pris d’un élan proprement romantique. Même si le récit reste très allusif sur l’issue de la destinée de Claire, on peut supposer que, comme Simon et avec lui, elle s’est aussi noyée en cherchant à rejoindre ce monde de l’« autrefois », retrouver cette origine fusionnelle à la mesure de leur amour sans bornes69. Comme Boutès et « le tambourineur de silence », ils plongent dans la mort en quête de « cette mer ancienne qui n’était que mouvement dans la pénombre » :

  • 70 Boutès, Galilée, « Lignes fictives », 2008, p. 22-23.

Pourquoi Boutès périt-il noyé ?
Parce que nous ne venons pas du sec.
Dans le nô de Zeami qui médite l’essence de la musique japonaise le vieux « tambourineur  de silence » finalement se jette à l’eau lui aussi. Lui aussi se suicide. Lui aussi périt noyé.
Comme le disent les Japonais sous la forme d’un proverbe : muko mukashi. L’eau vient de l’autrefois.
La vie que nous menons est comme une terre étrangère à cette mer ancienne qui n’était que mouvements dans la pénombre. 70

  • 71 On se reportera à la scène du bain dans le tub qui prend tout son sens à la lumière des pages 182-1 (...)

31Accomplissant ainsi un geste simplement ébauché par C. (dont on comprend qu’elle avait tenté de se suicider à la suite de sa rupture avec le narrateur)71, Claire incarne cet engagement extrême de l’amour sans concession à quelque principe de réalité que ce soit.
Le romantisme de ce genre de position, du reste, est bien condensé dans une page de Villa Amalia :

  • 72 Villa Amalia, op. cit., p. 125.

Car la vie entre les femmes et les hommes est un orage perpétuel.
L’air entre leurs visages est plus intense – plus hostile, plus fulgurant – qu’entre les arbres ou les pierres.
Parfois, de rares fois, de belles fois, la foudre tombe vraiment, tue vraiment. C’est l’amour.
Tel homme, telle femme.
Ils tombaient en arrière. Ils tombaient sur le dos.72

  • 73 Vie secrète regorge de formules à ce sujet. Aux côtés de celles déjà citées, nous aurions aussi pu (...)
  • 74 On relèvera notamment ce commentaire du narrateur de Carus à propos d’un moment musical avec Marthe (...)

32Et si l’on recoupe ce tableau tourmenté avec la conception antisociale abordée précédemment73, la prégnance des topoï romantiques est frappante. D’autant plus frappante, d’ailleurs, que l’univers quignardien semble a priori rétif à ce type de posture, d’esthétique. Pourtant, en ce qui concerne la musique, par exemple, il faut bien reconnaître que la prédilection pour le style baroque et le relatif mépris pour les épanchements romantiques74 restent de peu de poids face à la définition de la création donnée dans Vie secrète, où l’on retrouve un motif propre au sublime romantique – le déchaînement des éléments dans la nuit :

  • 75 Vie secrète, op. cit., p. 58.

La création devait atteindre le jaillissement ; le grondement ; la fulguration de la foudre dans le ciel noirci par l’orage ; le débouché de la nuit souterraine ; l’irruption. Tout ce qui crée, tout ce qui procrée fait entendre l’origine.75

  • 76 Si l’on s’appuie sur la distinction mystique entre « estar a oscuras » et « estar en tinieblas » re (...)

C’est alors un amour « en tinieblas »76 qui habite les personnages quignardiens, lesquels accomplissent sans le savoir les étapes obligées d’un amour de conte :

  • 77 Vie secrète, op. cit., p. 63.

L’amour se définit toujours dans les contes anciens à partir de trois traits : comme une gémellité incompréhensible (deux étrangers se découvrent une entente presque incestueuse), le coup de foudre (la fascination subite, non préparée, silencieuse, non médiatisée), enfin la mort volontaire ou l’homicide ou le crime passionnel qui l’achève ou les maudit. Cette asocialité qui marque l’amour, qui l’arrache d’un coup à la conjugalité comme aux liens sociaux coutumiers, se traduit dans les anciennes histoires d’amour de cette manière : être échevelé, être tout nu, ne pas avoir de maison, vivre d’air et d’eau fraîche, manger cru, devenir oiseaux. 77

  • 78 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 248.
  • 79 Ibid., p. 214.
  • 80 Ibid., p. 217. Pour plus de précisions concernant que ce devenir-animal de Claire Methuen, on se re (...)
  • 81 Vie secrète, op. cit., p. 243.

33Aveuglés par la « foudre » d’un amour sans appel, malmenés par un attachement fatal, comme Claire, ils finissent parfois, effectivement, par « devenir oiseaux »  – on sait de cette « femme amie des Houles »78 qu’elle a « fini par préférer aux pharmaciens et aux touristes les goélands et les petits moineaux »79, au point de ne « plus être un humain »80. En cela, ils cherchent en vain à s’extraire de « la morale de la morale », cette condamnation ancestrale du groupe à ce qu’« il n’y a[it] pas d’amour heureux »81.

Satyre ou Psychè

34À porter l’attention non sur l’amour tel qu’il est vécu par les personnages mais tel que l’écriture de Quignard le prend en charge, on mesure cependant tout un processus de mise à distance dont les modalités, fort différentes de Carus aux Solidarités mystérieuses, peuvent être symbolisés par deux scènes mythiques qui traversent Le Salon du Wurtemberg.

  • 82 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 38.

35Au cœur des souvenirs de la maison de Saint-Germain-en-Laye, revient en effet avec insistance la présence d’une petite statuette représentant « un satyre poursuivant une nymphe »82. Pourtant, à la fin du roman, une fois que l’anamnèse a charrié en tous sens les événements marquants de la vie du narrateur, celui-ci revient sur cet objet et comprend qu’il a fait erreur :

  • 83 Ibid., p. 412-413.

J’avais toujours cru me souvenir que ce biscuit représentait une nymphe sensuelle et nue poursuivie par un satyre – la nymphe se retournant vers le satyre avec un sourire attristé et pourtant consentant. Il n’en était rien : il s’agissait de Psychè nue pleine d’admiration, de remords, d’émerveillement et de désespoir, tenant à la main une lampe à huile et se retournant vers l’enfant. Eros qui s’enfuit déjà et se détourne d’elle. Entaillé à la base du moule, le faïencier avait lui-même pris le temps de noter : Psychè et l’Amour.83

36À l’échelle du personnage et à la lumière de ses différentes relations, on peut alors penser cette évolution d’une image à une autre comme un symbole de son rapport à l’amour, progressivement passé d’une sensualité crue et mélancolique à une acceptation plus ou moins apaisée du caractère insaisissable de l’amour. Mais, dans un autre ordre d’idée, on pourrait aussi considérer ces deux saynètes comme une allégorie de l’évolution de l’écriture romanesque, entre Carus et Les Solidarités mystérieuses. En effet, comme nous l’avons déjà vu, dans Carus, l’amour n’est que peu représenté à un niveau narratif, cependant, il compte parmi l’un des thèmes longuement débattus par le groupe d’amis dont on suit les rencontres régulières. En cela, il constitue avant tout, comme les nombreux autres sujets soumis à discussion, un objet de réflexion, que l’on cherche à comprendre, à saisir – à endiguer – par le recul de la pensée, des affirmations péremptoires et la prise rassurante des définitions.

  • 84 Ibid., p. 39.
  • 85 Carus, op. cit., p. 175.
  • 86 Ibid., p. 138.

37Alors que le satyre touche « la fesse ronde et nue »84 d’une nymphe consentante mais désenchantée, dans un même mouvement, les personnages tendent à saisir l’amour par leurs spéculations, le désarmant ainsi de tous ses charmes. Tous n’ont pas la position extrême de Ieurre : « Le secret de ma vie – dit-il en comptant de façon ostentatoire, affectée, sur ses doigts –, un : assécher le sentiment. Deux : dessécher la syntaxe. »85 Pour autant, ce qui caractérise globalement Carus – les dialogues philosophiques assez massifs, une abstraction souvent empesée et une langue si tenue qu’elle peine parfois à respirer – parvient au même but. Dans les pages qui s’arrêtent le plus longuement sur l’amour (p. 138-143), il est de plus significatif que les opinions des trois personnages féminins (Marthe, Elisabeth et Gladys), enclins à concevoir l’amour dans son heureuse simplicité (« “Mais pourquoi ranger l’amour sous la rubrique des naufrages ?, demanda Elisabeth. Et pourquoi le compter systématiquement au nombre des appétits terrifiants et des hontes intenses ?” »86) sont vite submergés par le cynisme masculin, lourdement appuyé dans les diatribes de Ieurre, Recroît et Quoeun. La crudité du satyre troussant la nymphe est dès lors transposable dans la causticité avec laquelle le nihilisme décape toute expérience humaine :

  • 87 Ibid., p. 140.

Que ce n’est pas en nous liant pour toujours que nous serions heureux, comme deux corps mis sous un joug d’attelage et gémissant dans la peur de mourir, et dans la peur en effet de ne pas mourir au même moment, et côte à côte. Que ce n’était pas exactement comme les parties jointes, et les livres. Que ce n’était pas en rentrant en nous-mêmes, en nous assujettissant les uns les autres, en nous enfermant dans une chambre porte close, feu ardent, fenêtres aveuglées dans l’hiver, que nous trouverions le repos. « Car en nous-même il n’y a rien, dit-il, sinon l’ennui que l’oisiveté ou bien la solitude entraîne, les chimères que suscite le néant, et la terreur qu’inspire le vide, les cris que provoque le silence, et l’épouvante de la mort. »87

  • 88 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 413.

38En revanche, c’est une perspective radicalement différente que l’on trouve dans les Solidarités mystérieuses. Non seulement parce que l’amour est réenchanté (pour le meilleur et pour le pire) mais aussi parce que l’écriture elle-même suit un tout autre style. Les spéculations laissent place au récit et au dessin épurés de scènes choisies ; la démarche fragmentaire tend à une esthétique picturale voire photographique – comme si, au fond, le mythe d’Eros et Psychè présidait désormais en allégorie de l’écriture. Cupidon, insaisissable, n’est entrevu que dans un éclair et fuit à jamais Psychè, qui voulait le contempler de trop près. Dans la même veine, Claire et son amour pour Simon ne sont évoqués que par bribes, où comptent avant tout l’esquisse du trait et la découpe des scènes – l’ordre et le sens des événements étant laissés au bon vouloir du lecteur. Reposant sur le tact et la suggestivité, le style de cette œuvre semble alors l’accomplissement, au niveau de l’écriture, de la conclusion tirée par Charles Chenogne sur les aventures d’Eros et Psychè : « Nous ne sommes qu[e] des fragments de lueur. »88 Alors que l’amour évoqué par le récit touche au sublime romantique souligné plus haut, l’écriture, elle, par un certain pointillisme, assume un rapport plus retenu à cette réalité, vacillant et moins entier.

39En cela, la dernière partie, « Voix sur la lande », est doublement remarquable, puisque, dans un style similaire à ce qui précède, le livre s’achève sur la diffraction de l’identité du personnage de C. à travers les perceptions des différents personnages qui l’ont côtoyée. Jean, Juliette, Paul, le cousin Philippe Methuen, le Père Calève et d’autres évoquent à tour de rôle leurs sentiments à son égard et relatent le dernier souvenir qu’elle leur a laissé. Partant, c’est toute la nature éparse et indiscernable de l’être qui est soulignée, développant un motif qui apparaissait déjà dans Villa Amalia, à propos d’Ann Hidden :

  • 89 Villa Amalia, op. cit., p. 222.

C’était une femme complexe.
Pour Magdalena la maîtresse des orages était une fée profonde.
Aux yeux de Leonhardt, Ann était une artiste extraordinairement recueillie, à peu près indifférente à ceux qui l’entouraient, forte, sauvage, ou du moins peu domestiquée, solitaire.
Aux yeux de Giulia c’était un grand corps doux, silencieux, sensuel, rassurant, tout d’os, de fuites, d’écarts.
Aux yeux de Georges c’était une petite fille fière, un peu hostile, toujours sur ses gardes, bouleversée par un rien, fragile, inquiète, mystérieuse.
À mes yeux c’était une musicienne géniale. Je l’ai entendue très rarement jouer. Pourtant, je faisais tout pour que cela se produise.89

  • 90 « La psychè se plaint de ne pas connaître le physique de son mari […]. Psychè se munit d’un rasoir (...)

40Comme Ann, Claire reste ainsi, à l’issue du récit, aussi fuyante que Cupidon90 et déjoue tout effort de compréhension ferme et définitive.

41Avec l’abstraction désacralisante de Carus et le récit épuré des Solidarités mystérieuses, l’écriture manifeste donc deux types d’effort contraires pour mettre à distance la déferlante romantique de l’amour, ce qui révèle combien l’enchantement amoureux, au fond, insiste à proportion qu’on s’en détache. Reste cependant que, avec l’amitié et la fraternité, les romans de Quignard mettent aussi en avant deux liens d’une résistance et d’une profondeur semble-t-il supérieures.

« Ce n’était pas de l’amour, qui régnait entre eux deux. C’était une solidarité mystérieuse. »91

  • 91 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 185.
  • 92 Villa Amalia, op. cit., p. 122-123.

42Les violences de l’amour comme ses intermittences conduisent nombre des personnages à préférer la solitude, à l’instar d’Ann Hidden, retirée dans son île et habitée par l’élégie de Katherine Philips « O solitude […] O oh how I / Solitude adore ! »92. Pour autant, bon gré mal gré, aucun ne finit par embrasser l’anachorèse véritable qu’ils appellent de leurs vœux. Subsistent toujours, dans leur giron, quelque ami ou quelque frère, présents à bonne distance, dans une fidélité aussi précieuse qu’infaillible.

43Ainsi, tout Carus constitue une défense et illustration de l’amitié. Dès « l’avertissement de la seconde édition », une des significations du titre soulignée par Quignard nous oriente dans cette direction :

  • 93 Carus, op. cit., p. 11.

Horace vieillissant, comme il réfléchissait à sa vie, l’estima pure de tout reproche parce qu’il avait été cher à ses amis : carus amicis. […] L’amitié est le cœur de ce livre. […] l’amitié est le seul sentiment généreux et le seul vérifiable.93

L’amitié présente l’avantage d’être exempte des tourments de la passion et de la sexualité :

  • 94 Ibid., p. 294-295.

A. répéta une fois encore […] qu’il ne fallait pas aimer. Qu’il n’était pas besoin de se déchirer cœur et tête, de courir à un supplice inutile. Qu’il fallait vivre en paix, assouvir son désir sans le compliquer de chimères absolues et prétendre l’étayer de l’impossible. Ne pas exercer d’empire sur la liberté de ceux qui nous entourent alors, ni nourrir le rêve d’une communication, d’une dépendance irrésistible, de cruautés, d’abandons sans réserve. Tout pour deux corps qui tremblent un peu ensemble, et des regards solitaires, brouillés, et qui implorent.
À l’amour, préférer l’amitié.94 

Elle est fondée sur la courtoisie de l’écoute et de l’échange :

  • 95 Ibid., p. 12.

Elle est cette oreille toujours ouverte pour l’aveu qui s’ignore et qui erre […]. Elle est le seul lien entre les hommes où l’inavouable se dissout, où l’abandon reçoit une hospitalité, où le cœur pressé de soucis et de chagrins se transforme non en larmes, non en insomnies, non en angoisses, non en mort volontaire mais en toutes petites phrases qu’on s’échange […].95

44En cela, elle ne tombe pas sous le coup de la sidération, comme l’amour, assume la circulation du langage, avec son irréductible imperfection et constituerait un des seuls types de communauté désirable :

  • 96 Id.
  • 97 Id.

L’amitié est l’unique sentiment humain dont le corps est la langue pure. […] Elle est le bonheur du langage qu’on partage […]. 96
[L]’amitié est la seule vraie société secrète. Ou du moins une association fondée à partir de la langue et presque intérieure ; ce n’est pas encore la société mais c’est plus que soi.97

  • 98 Ibid., p. 316.
  • 99 Ibid., p. 332.

45L’amitié prend alors appui sur le vide, contrairement à « ce que les services commerciaux, les politiques, les prêtres nomm[ent] «unanimité», «socialité», «convivialité» »98. Grâce à cette « visitation du rien »99 au cœur de l’amitié, une entente, une « consonance » est visée, voire atteinte :

  • 100 Id.

Souhait d’un plaisir tout social, – que social. Espoir de consonance immédiate, tout à coup, mais de temps à autre, entre des hommes qui nourrissent cette passion et qui trouvent le temps de parler entre eux.100

  • 101 Ibid., p. 312.

46Le plongeon dans l’abîme fusionnel de l’amour n’est donc pas le seul lien véritable entre les êtres : la petite société de l’amitié, « civilité que l’interprétation ruine »101 parvient à unir tout autant les êtres avec, pour elle, le privilège d’une tendresse durable. C’est en tout cas la portée du récit même de Carus – A. étant revenu des affres de la mélancolie grâce à la présence inflexible de ses amis :

  • 102 Id.

A. servit à boire. Mais que c’était, dit-il, un hommage à tout ce qui peut survenir et à rien qui vaille : qui est l’amitié même, et son courage, et cette extraordinaire indulgence qu’elle n’hésite pas à tout instant à consentir.102

  • 103 Terrasse à Rome, op. cit., p. 106.

47C’est aussi le cheminement du Salon de Wurtemberg, puisque le texte s’ouvre et se ferme sur l’évocation de Florent Seinecé, le meilleur ami de Charles Chenogne et que les dernières pages du roman sont consacrées aux épanchements de ce dernier, à la mort de son ami. De même, dans Terrasse à Rome, Meaume, retiré de tout et de tous, continue à accueillir Claude Le Lorrain (« Il commanda aux deux servantes de fermer sa porte à tous sauf à son ami Claude. […] Seul Claude Gellée venait le rejoindre le soir. »103).

  • 104 Villa Amalia, op. cit., p. 293.

48Ici, on pourrait aussi convoquer, dans Villa Amalia, la relation entre Ann Hidden et Georges Roehlinger, amis d’enfance qui, après leurs retrouvailles, restent unis jusqu’à la mort, si ce n’est que leurs rapports dépassent amplement le cadre de l’amitié, touchant une « symbiose » où se mêlent « amour, mariage, fusion »104 , amitié et fraternité :

  • 105 Ibid., p. 281.
  • 106 Ibid., p. 291.

Leurs pensées commencèrent à se rencontrer à mi-chemin. […] Ils vivaient tellement ensemble qu’ils ne se parlaient plus.105
Finalement ils s’aimèrent. Ils ne s’aimèrent pas sexuellement. Mais ils s’aimèrent vraiment. Ils s’aimèrent comme deux enfants de six ans se seraient aimés.
Aimer aux yeux des enfants c’est veiller. Veiller le sommeil, apaiser les craintes, consoler les pleurs, soigner les maladies, caresser la peau, la laver, l’essuyer, l’habiller. 106

Cette relation quasi-incestueuse rappelle combien l’amour et l’amitié sont, finalement, à la recherche d’un même unisson :

  • 107 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 420-421.

Jouer à l’unisson, pour peu qu’on ait quelque justesse, procure un sentiment extraordinaire d’exaltation tant les défauts de chacun se perdent aussitôt dans le jeu de tous. Notre propre insuffisance ne nous est plus renvoyée mais bien un immense son unique et accru et qui nous engloutit. […] C’est l’amour. C’est l’amitié aussi bien.107

  • 108 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 187.
  • 109 Ibid., p. 214.

49En cela, elle annonce le lien très particulier entre Claire et son frère Paul, au cœur des Solidarités mystérieuses. Plus ancien, plus durable et moins tourmenté que l’amour entre Claire et Simon, cet amour fraternel semble atteindre un idéal d’harmonie dont la clé de voûte est une communication sans parole. Ainsi, Claire et Paul sont de ce type de frère et sœur qui « s’aiment mieux que des amoureux », « plus constants et plus sûrs que si le désir les animait »108. Formant une « communauté sûre et certaine »109, leur relation, dépouillée des violences du désir, comme l’amitié, s’avère cependant plus animale, moins sociale et se passe de mots comme l’amour :

  • 110 Ibid., p. 249-250.

Quand ils marchaient tous les deux, le frère et la sœur, il y avait entre eux une harmonie qui était étonnante à voir. […] Ils filaient. Ils marchaient assez vite. Ils ne parlaient pas vraiment l’un avec l’autre. Ils s’arrêtaient, admiraient, continuaient, se montraient des choses avec le doigt. Ils s’éloignaient l’un de l’autre, s’attendaient, c’était comme un élastique. Tout était d’une aisance incroyable, sans la moindre impatience. Ils n’étaient jamais impatients l’un avec l’autre. Je n’ai jamais vu cela chez d’autres êtres humains.110

  • 111 Voir le chapitre XXIV de Vie secrète, « Le jugement de Hanburi », op. cit., p. 240-241 notamment.
  • 112 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 220.

50À l’instar de Hanburi qui, obligée de choisir, préfère son frère à son mari et à son fils111, alors même que Claire est dévouée corps et âme à Simon, c’est pourtant avec son frère qu’elle partage un toit, les repas, qu’elle « march[e] des heures durant »112 et par lui qu’elle est soignée, veillée :

  • 113 Ibid., p. 221-222.

Quand je la nettoyais, quand elle revenait de ses périples, couverte de boue, de sel, de sueur, de brindilles, de petits bouts de coquillages, quand enfin je voyais ma sœur toute propre, tout essuyée, j’étais à chaque fois étonné de la trouver si belle.113

51Empreint d’un rêve d’harmonie aux accents rousseauistes, le dernier roman de Quignard s’éloigne ainsi de la civilité et de l’urbanité propres aux amis de Carus, comme si l’espoir d’un amour heureux voulait poindre, à tout prix, dégagé des limites du groupe et du langage. Malgré les efforts de mise à distance et la place faite à d’autres types de liens, peut-être l’enchantement finit-il donc toujours par garder son pouvoir…

  • 114 Carus, op. cit., p. 143.
  • 115 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), Claud (...)

52À l’écart des normes sociales et du regard des autres, compliqué par l’histoire propre au sujet et l’altérité de l’être aimé, frappé de mutisme et foncièrement indicible, dans les romans de Pascal Quignard, l’amour relève bien de l’interdit – littéralement et dans tous les sens. Par ailleurs, alors que l’ensemble de l’univers quignardien paraît repousser les épanchements romantiques, que cette mise à distance est justement au cœur de l’écriture romanesque en jeu dans Carus et Les Solidarités mystérieuses, l’amour tel qu’il s’exprime dans ses œuvres manifeste une puissante attraction vers deux principes éminemment romantiques – le sublime et l’idéal d’harmonie. Le pli des amours interdites, en somme, serait romantique. Pour autant, à la question de savoir comment « demeurer tout seul dans la lumière » ? et comment « demeurer tout seul dans la nuit »114 ?, Carus et Les Solidarités mystérieuses ne donnent pas seulement l’amour comme réponse, mais aussi, en contrepoint, l’amitié et la fraternité. En cela, ces deux textes prennent des voies assez divergentes – les traits jansénistes de l’un tranchant avec l’idéal plus édénique de l’autre –, mais ils se retrouvent en un point : le souhait d’une délicatesse toute barthésienne de relations mêlant « chaleur vive » et « absence de poids »115.

Haut de page

Notes

1 Gallimard, « Folio », 1953, p. 219.

2 Gallimard, « Folio », 1979.

3 Gallimard, « NRF », 2011.

4 Iseut à Ogrin, citée dans Vie secrète, Gallimard, « Folio », 1998, p. 157.

5 Vie secrète, op. cit., p. 243.

6 Ibid., p. 93.

7 Elle n’est évoquée qu’à quelques reprises, des pages 125 à 136.

8 Définition du mariage selon Kant, dans la Doctrine du Droit, reprise dans Vie secrète, op. cit., p. 140.

9 Villa Amalia, Gallimard, « Folio », 2006, p. 275-276.

10 « Pour le reste, c’est l’anti-socius par excellence : il démonétise toutes les autres valeurs, il désécularise l’époque, il dénationalise les individus, il désocialise les classes sociales, etc. », Vie secrète, op. cit., p. 118.

11 Carus, op. cit., p. 224-225.

12 Ibid., p. 315, 340.

13 Le Salon du Wurtemberg, Gallimard, « Folio », 1986, p. 120.

14 Cf. Marin Marais et Madeleine « se baisèrent dans les coins d’ombre. Ils s’aimèrent. », Tous les matins du monde, Gallimard, « Folio », 1991, p. 71.

15 Villa Amalia, op. cit., p. 129.

16 Ibid., p. 130.

17 « Cette faille, située derrière le mur de roches, n’était pas visible. Elle était très obscure. […] Ils s’aimaient là, invisibles dans le bois mort, les épaves, les plastiques, les pneus, l’obscurité, les roches à fleur d’eau. », Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 76-77.

18 Vie secrète, op. cit., p. 44.

19 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, « Tel quel », 1977, entrée « Pas un prêtre ne l’accompagnait », p. 250-252.

20 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 252.

21 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 230.

22 Carus, op. cit., p. 151.

23 Ibid. p. 186.

24 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 374.

25 Ibid., p. 366.

26 La mère de Charles Chenogne n’ayant pu supporter l’installation de la famille dans l’Allemagne natale de son époux, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, elle quitta très vite mari et enfants pour retourner en France : « Maman nous avait laissé le choix entre l’Allemagne et elle. », Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 88.

27 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 105.

28 Villa Amalia, op. cit., p. 263.

29 L’accident de voiture dans lequel son père et sa sœur sont morts a été provoqué par son père alors qu’il apprenait que son épouse désirait les quitter. Cette dernière, sortie vivante de l’accident, s’est ensuite donné la mort. Pour plus de précisions, Cf. pp. 196 et 224 .

30 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 49-50. À ce titre, il est significatif que dès Carus, « C. » manifeste un rapport au mariage plus sévère encore puisqu’elle quitte son mari au nom du fait qu’« elle n’avait pas arraché de ses épaules le joug d’une famille pour lui substituer sur-le-champ l’astreinte d’une vie commune. », Carus, op. cit., p. 165.

31 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 230-231.

32 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., « Union totale », p. 267.

33 Carus, op. cit., p. 51.

34 Vie secrète, op. cit., p. 47.

35 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 194-195.

36 Carus, op. cit., p. 141.

37 Ibid., p. 264-265.

38 Fragments d’un discours amoureux, op. cit., « Union totale », p. 268.

39 Carus, op. cit., p. 141.

40 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., « Inexprimable amour », p. 115.

41 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 86.

42 Ibid., p. 152-153.

43 Ibid., p. 85.

44 Ibid., p. 173.

45 Terrasse à Rome, Gallimard, « Folio », 2000, p. 13.

46 On se réfèrera au chapitre « Le piano silencieux », in Vie secrète, op. cit., p. 54 à 67.

47 « Elle regarde sa main posée sur la roche du granite. Le bout de chaque doigt est tout fripé par l’eau de mer. Elle pose doucement la paume ouverte de sa main sur le dos de sa main. Simon détourne vivement la tête mais il ne retire pas sa main sous la sienne. », Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 80.

48 « Nous buvions en silence, je posai mon verre sur la table, je lui pris la main, il posa son verre à son tour, nous nous caressâmes dans la lueur du lampadaire. », Ibid., p. 127.

49 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 212.

50 Pour reprendre une formule de Terrasse à Rome : « Sa beauté le laissa désert. », op. cit., p. 11.

51 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 162.

52 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 117.

53 Carus, op. cit., p. 174.

54 Ibid., p. 175.

55 Ibid., p. 178.

56 Ibid., p. 224-225.

57 Ibid., p. 254.

58 Ibid., p. 287 et 297.

59 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 143.

60 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., « Inexprimable amour », p. 116.

61 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 249.

62 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., titre de la première entrée, p. 15.

63 Carus, op. cit., p. 191.

64 Id..

65 « Je pense qu’elle ne l’étreignit pas beaucoup plus que quelques fois toute sa vie mais elle l’aima plus de soixante ans. Ce fut un lien absolu. », Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 111.

66 Ibid., p. 222.

67 Ibid., p. 138.

68 Ibid., p. 231-232.

69 La formule qui nous permet de faire cette hypothèse est donnée par le Père Calève : « Mon dernier souvenir d’elle ? Un troupeau de goélands s’amassant sur la digue pour crier de plus en plus fort autour d’une écharpe, abandonnée, un peu souillée, qui traîne, sur le sol, près du buisson. », Ibid, p. 250.

70 Boutès, Galilée, « Lignes fictives », 2008, p. 22-23.

71 On se reportera à la scène du bain dans le tub qui prend tout son sens à la lumière des pages 182-183 : « Quand C. avait eu son premier malaise (quand elle avait perdu connaissance toute une nuit, assise dans son tub) elle avait cru – avait-elle prétendu ensuite – qu’elle mourait. Elle disait qu’elle avait reçu cette pensée avec joie et que, après qu’elle fut revenue à elle, il lui serait resté quelque chose de cette pensée. “Après”, elle confiait […] que l’abandon à la mort présentait une saveur agréable. », Carus, op. cit., p. 158-159.

72 Villa Amalia, op. cit., p. 125.

73 Vie secrète regorge de formules à ce sujet. Aux côtés de celles déjà citées, nous aurions aussi pu relever le fragment suivant : « Trois possibilités s’offrent à la sexualité humaine. La sexualité, sauvage, opportuniste, violeuse, errante. C’est le marché noir. / Le mariage. C’est ce qui collabore avec la société. Alors l’Occupant du territoire est le groupe. Alors l’Occupant du corps est le langage. / Enfin l’amour, qui fait figure de résistant ou de rebelle. Attrait involontaire, attache fulgurante, monogame, qui ne ressortit pas au désir zoologique, qui ne ressortit pas davantage au lien social. », op. cit., p. 466.

74 On relèvera notamment ce commentaire du narrateur de Carus à propos d’un moment musical avec Marthe, A. et Quoeun autour d’un quatuor de Fauré : « Nous ne nous noyâmes pas dans ses longs mouvements bien romantiques. », op. cit., p. 145.

75 Vie secrète, op. cit., p. 58.

76 Si l’on s’appuie sur la distinction mystique entre « estar a oscuras » et « estar en tinieblas » reprise par Barthes dans les Fragments d’un discours amoureux : « Le plus souvent, je suis dans l’obscurité même de mon désir ; je ne sais ce qu’il veut, le bien lui-même m’est un mal, tout retentit, je vis au coup par coup : estoy en tinieblas.[…] [E]stoy a oscuras : je suis là, assis simplement et paisiblement dans l’intérieur noir de l’amour. » in « Et la nuit éclairait la nuit », op. cit., p. 203.

77 Vie secrète, op. cit., p. 63.

78 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 248.

79 Ibid., p. 214.

80 Ibid., p. 217. Pour plus de précisions concernant que ce devenir-animal de Claire Methuen, on se reportera à la page 245 : « Les deux restauratrices sur la plage de Saint-Briac disaient méchamment que Madame Methuen “traînait”. Elle ne traînait pas. Elle suivait pas à pas les pas qu’elle venait de faire et qui la conduisaient toujours, inexplicablement, ailleurs. Le vent, une lumière, un chant, un jaillissement d’écume, une roche plus noire ou une roche plus luisante, des toutes petites fleurs jaunes, tout l’entraînait. »

81 Vie secrète, op. cit., p. 243.

82 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 38.

83 Ibid., p. 412-413.

84 Ibid., p. 39.

85 Carus, op. cit., p. 175.

86 Ibid., p. 138.

87 Ibid., p. 140.

88 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 413.

89 Villa Amalia, op. cit., p. 222.

90 « La psychè se plaint de ne pas connaître le physique de son mari […]. Psychè se munit d’un rasoir en demi-cercle, d’une lame à huile et d’une marmite (pour masquer la lampe à huile portative). Mais l’huile très chaude de la lampe brûle le bras de son mari et l’amour […] s’enfuit à jamais : ses bras brûlés se transforment en ailes. Devenu oiseau Cupido se pose sans mot dire sur la branche du cyprès qui fait face à la fenêtre de la chambre où Psychè commence sa plainte. », Vie secrète, op. cit., p. 265.

91 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 185.

92 Villa Amalia, op. cit., p. 122-123.

93 Carus, op. cit., p. 11.

94 Ibid., p. 294-295.

95 Ibid., p. 12.

96 Id.

97 Id.

98 Ibid., p. 316.

99 Ibid., p. 332.

100 Id.

101 Ibid., p. 312.

102 Id.

103 Terrasse à Rome, op. cit., p. 106.

104 Villa Amalia, op. cit., p. 293.

105 Ibid., p. 281.

106 Ibid., p. 291.

107 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 420-421.

108 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 187.

109 Ibid., p. 214.

110 Ibid., p. 249-250.

111 Voir le chapitre XXIV de Vie secrète, « Le jugement de Hanburi », op. cit., p. 240-241 notamment.

112 Les Solidarités mystérieuses, op. cit., p. 220.

113 Ibid., p. 221-222.

114 Carus, op. cit., p. 143.

115 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), Claude Coste (texte établi, annoté et présenté par), Eric Marty (dir.), Paris, Seuil / Imec, « Traces écrites », p. 179.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pauline Vachaud, « Le pli des amours interdites dans Carus et Les Solidarités mystérieuses », Littératures, 69 | 2013, 83-105.

Référence électronique

Pauline Vachaud, « Le pli des amours interdites dans Carus et Les Solidarités mystérieuses », Littératures [En ligne], 69 | 2013, mis en ligne le 20 décembre 2013, consulté le 23 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/146 ; DOI : 10.4000/litteratures.146

Haut de page

Auteur

Pauline Vachaud

Agrégée de Lettres Modernes, membre de l’équipe de recherche É.CRI.RE (Grenoble III), travaille sur la littérature française contemporaine, en particulier sur les rapports entre littérature et éthique, qui furent l’objet de sa thèse (Écrire la voix des autres. La responsabilité de la forme dans la littérature contemporaine d’expression française, sous la direction de Claude Coste, 2011). En collaboration avec Guillaume Bellon, elle a dirigé un ouvrage sur l’héritage de la théorie littéraire des années 70 dans la littérature d’aujourd’hui (Le Devenir-roman des Mythologies de Roland Barthes, Recherches et travaux, n° 77, ELLUG, 2010) et s’intéresse aussi aux liens entre littérature et musique.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Littératures est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaire du Midi
  • OpenEdition Journals