Navigation – Plan du site

AccueilNuméros76Dossier : Les Suds rêvés de Julie...Introduction : le chant du Sud de...

Dossier : Les Suds rêvés de Julien Green

Introduction : le chant du Sud de Julien Green

André-Alain Morello
p. 9-13

Texte intégral

  • 1 Robert de Saint Jean et Luc Estang, Julien Green, Paris, Seuil, 1990, p. 39.
  • 2 Julien Green au confluent de deux cultures, textes réunis par Marie-Françoise Canérot et Michèle Ra (...)
  • 3 Peter Lang, Berne, 2003.

1Où en sommes-nous avec Julien Green ? Qui lit encore cet immense écrivain né avec le XXe siècle et disparu presque avec lui ? Lesquels de ses romans peuvent encore toucher les lecteurs du XXIe siècle ? Ceux de l’entre-deux-guerres, de Mont Cinère à Minuit, ces étranges romans qui « brillent comme des diamants noirs1 », ou bien cette superbe, et si romanesque, trilogie du Sud, écrite par un jeune homme de quatre-vingts ans, Les Pays lointains, Les Étoiles du sud et Dixie ? À l’heure où l’on réédite en édition de poche le Journal de Gide, est-il permis d’oublier celui de Julien Green, incroyable traversée du siècle, et témoignage unique d’un esprit qui n’a cessé de franchir des frontières, d’un inlassable « voyageur sur la terre » ? Les études réunies dans ce dossier se tournent du côté de ce Sud qui, comme tous les mondes engloutis, continue d’exercer une fascination. Comme peut en témoigner l’intérêt sans cesse grandissant suscité par l’œuvre de Faulkner, en particulier en France, ou encore des œuvres qui perpétuent ce mythe du Sud, comme le roman de John Berendt,
au titre si greenien, Minuit dans le jardin du bien et du mal (1997), adapté au cinéma par Clint Eastwood, et qui propose une fresque de la bonne société de Savannah. Les liens qui unissent Green au Sud des États-Unis ont déjà fait l’objet de plusieurs études : plusieurs colloques en Géorgie, à Savannah et à Athens, un autre en Californie, à San José ; un volume publié par la Société Internationale d’Études Greeniennes, aux Presses de l’Université de Franche-Comté, a rassemblé les actes du colloque d’Athens2. Un numéro des Cahiers Julien Green a aussi été consacré à l’Amérique de Green, ainsi qu’un essai de Hsien-Lan Chen, Étude de l’espace dans la trilogie sudiste de Julien Green3.

2Le Sud de Green a deux capitales, Charlottesville et Savannah. Charlottesville, siège de l’Université de Virginie, dont la découverte, en 1919, est pour le jeune homme comme une révélation :

  • 4 Julien Green, Terre lointaine, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade  (...)

Le lendemain matin, je m’éveillai de bonne heure et courus à la fenêtre. Ce moment, je ne l’oublierai pas. De l’autre côté d’une petite place déserte se dressait un bâtiment de style néo-classique, avec un fronton triangulaire et une grande porte flanquée de deux colonnes doriques. Elles paraissaient d’autant plus blanches que les murs de cet édifice étaient en brique d’un rouge sombre. C’était le palais de justice. Un canon de bronze en gardait l’entrée, rêvant à Manassas sous de magnifiques sycomores dont les feuilles dorées faisaient l’effet d’un coup de soleil. J’avais tout à coup devant les yeux la patrie de ma mère, le Sud, et ce qu'elle m’en avait dit me revint à la mémoire après de longues années. Il me semblait que tout un monde qu’elle avait aimé se proposait à moi dans une image simplifiée, et d’une manière indéfinissable, je reconnus cette image, parce que je la regardais par les yeux de ma mère. En quelques secondes, je compris tout, la sécession, la volonté de survivre, de ne pas être absorbé dans un pays trop vaste. Si attaché que je fusse à la France, je me rendis compte qu’une partie de moi-même n’avait d’autre origine que la terre où je me trouvais maintenant4.

  • 5 Julien Green, « Quelques voix du Sud », in Œuvres complètes, op. cit., tome II, p. 1093.

3À Charlottesville, Green retrouve « les colonnades doriques où Poe se promenait5 », en d’autres termes, il découvre une double culture, celle de l’Amérique et celle incarnée par cet écrin inspiré de la Grèce antique. Savannah, la ville de la mère de l’écrivain, est l’autre capitale du Sud de Julien Green. Ville magique, « que le temps n’a pas encore foudroyée, une ville qui meurt tout doucement de mélancolie dans ses ombres et ses parfums » ; Savannah, la ville des arbres, qui inspire à Julien Green une belle rêverie à partir d’Aristote (encore la Grèce…) :

  • 6 Julien Green, « Savannah », in Œuvres complètes, op. cit., tome II, p. 1152-1153.

Une des phrases les plus singulières que j’aie jamais lues est assurément une phrase d’Aristote qui dit que les arbres dorment. Quelques-uns des chênes de Savannah doivent rêver au temps où la ville n’était pas et où les aigles couleur de bronze venaient se poser sur leurs bras étendus ; et sans doute rêvent-ils aussi à la forêt vierge toute proche et dont l’heure reviendra quand la ville ne sera plus6.

  • 7 Julien Green, « Nous avons tous un cœur d’indien », in Œuvres complètes, op. cit., tome VII, p. 170 (...)

4Savannah dont les arbres rêvent, et dont le nom indien est « doux et liquide comme le vent qui court et agite les lambeaux de mousse espagnole suspendus aux grands chênes gris7 ». Les trois ans d’université dans l’Amérique sudiste, celle des parents de Julien Green – Savannah, Charlottesville, la Virginie –, sont évoqués dans Terre lointaine, et sont à l’origine d’œuvres comme Moïra et Sud.

  • 8 Marie-Françoise Canérot, « Décors du Sud, décors de France dans le roman greenien : une dualité féc (...)
  • 9 G. Tomasi di Lampedusa, Le Guépard.
  • 10 William Faulkner, Les Invaincus, The Unvainquished, Random House, 1938, p. 112.

5Ce Sud, qui est pour Green la révélation de ses origines, va être associé à une expérience de la passion. Le Sud sera cette brûlure à partir de laquelle l’œuvre va se construire, comme le suggère si bien cette tragédie grecque à laquelle Green va donner le nom de Sud. Quant à cet orgueil, cette fierté aristocratique des gens du Sud, que l’autobiographie de Green évoque, cette « manière de vivre entre eux dans le mépris des autres et d’opposer à l’échec historique le gigantisme de leurs décors », ils contribuent à façonner, comme l’a souligné Marie-Françoise Canérot, « l’image flamboyante d’un jeune homme se préférant, comme Byron, à tout le reste8 ». Mais cet orgueil du Sud ne prend tout son sens que si on le rattache à sa défaite. Les paroles du prince de Giuseppe Tomasi di Lampedusa viennent nous rappeler que tous les Suds sont peut-être marqués par cet orgueil et par cette défaite9. Comme s’il y avait une malédiction du Sud, à la source de cette nostalgie du « chant du Sud » chez Green, à la source de cette « mélancolie du Sud » qui imprègne aussi l’œuvre de Faulkner ; le Sud continuera à vivre aussi longtemps, comme l’écrit Faulkner, « qu’il y aura des vaincus ou des descendants de vaincus pour raconter ou écouter son histoire10 ». Sans doute peut-on légitimement reprocher à Green son absence d’engagement, son apparente indifférence à la question sociale, alors même que la question de l’esclavage est, comme on le sait, cette tache qui vient obscurcir la belle lumière des états du Sud. Mais c’est oublier le sens de la fraternité qui s’exprime dans les textes de Green, comme dans Nous avons tous un cœur d’indien, publié dans un volume de la Pléiade.

  • 11 Texte republié dans Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, sous la direction de Jean-Clarence Lamb (...)

6Julien Green sera fidèle toute sa vie à ce Sud dont le paysage constitue un des décors de l’œuvre. Sensible aussi à la beauté d’une nature innocente des crimes de l’histoire, à ces arbres rêveurs de Savannah, à ces sycomores « dont les voyelles limpides », comme l’a écrit Roger Caillois dans un beau texte de 1974, « résonnent comme la promesse de l’inévitable sérénité11 ». Les sycomores de Savannah rejoignent dans le rêve de Green les pins de Rome et les oliviers de Delphes.

  • 12 Sur l’Italie de Green, voir dans ce dossier l’article d’Annie Brudo.
  • 13 Julien Green, En avant par-dessus les tombes, Journal 1996-1997, Paris, Fayard, p. 176.
  • 14 Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 115. Sur la Rome de Green, voir dans ce dossie (...)
  • 15 Voir dans ce dossier l’article de Daniela Fabiani.
  • 16 Julien Green, Frère François, Paris, Seuil, 1983.
  • 17 Julien Green, Villes (Journal de voyage 1920-1984), Paris, La Différence, 1985, p. 203.
  • 18 Ibid., p. 174.
  • 19 Voir dans ce dossier l’article de Dominique Bonnet.
  • 20 Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 548.

7Car le Sud chez Green, c’est aussi l’Italie et la Grèce, et dans une moindre mesure l’Espagne. L’Italie découverte, avant l’Amérique, pen-dant la Première Guerre mondiale (Green a dix-sept ans) et à laquelle l’écrivain restera aussi attaché toute sa vie12. Comme Green le note lui-même, son amour pour l’Italie « ne se démentit jamais13 ». Comme bien d’autres voyageurs, Green célèbre à la fois la beauté de Rome découverte « dans la plus belle lumière du monde14 » et la magie de Florence, « une des plus belles villes à la surface de la terre15 ». Son Italie est plurielle, une mosaïque de beauté qui associe l’Ombrie de Saint François d’Assise, vers laquelle Green se retourne dans ses dernières années16, juste avant de reconquérir l’Amérique par sa trilogie du Sud, le Campo de Sienne, « l’un des endroits de la terre où le plus de beauté se réfugie17 », la découverte de Rieti la nuit, aussi fascinante que « les rues de la citadelle du Désert des Tartares, la fabuleuse Bam qui dort au cœur de la Perse18 ». Aux côtés de cette Italie aimée, à la beauté foudroyante, la Grèce se dresse dans l’œuvre de Green comme un autre monde fascinant et menaçant, celui de Dionysos et des grandes tragédies, une Grèce si présente dans le décor de Virginie, une Grèce intérieure qui peuple et qui donne forme aux rêves sensuels des personnages de l’œuvre. Green n’oublie pas l’Espagne, si différente, si intrigante pour lui, surtout cette Andalousie qui semble incarner, à ses yeux, un autre monde englouti, après la Grèce antique et le Sud vaincu, cette terre où l’Islam a laissé des splendeurs19. En Estrémadure, Green retrouve « [s]on Orient, la Perse à jamais perdue, […] dans ce reste ineffaçable de la longue occupation arabe20 ». Green célébrera la beauté de Séville, de Grenade, de Trujillo, de Cordoue. Mais il retrouve aussi l’orgueil du Sud à l’Escurial :

  • 21 Ibid., 25-26 octobre 1978, p. 559-560.

Il demeure à mes yeux comme un mystère indéchiffrable. À côté de lui, Versailles fait l’effet d’une fastueuse maison des champs. Je me demande si l’ambition humaine ne s’est jamais exprimée avec une telle certitude d’avoir raison. Parler d’orgueil paraît mesquin […]. Tout ce qu’il y a de fierté dans l’homme s’est manifesté dans ce monstrueux édifice, monstrueux par ses proportions comme dans son écrasante majesté21.

8Si sensible à la beauté de l’université de Charlottesville, Green découvre aussi une âme dans les patios de l’université d’Alcala de Henares :

  • 22 Julien Green, Villes (Journal de voyage 1920-1984), op. cit., p. 17.

Inconsciemment la beauté du décor agit sur l’esprit de l’étudiant et favorise avec le goût du savoir l’épanouissement de l’être intérieur. Ce qu’il voit autour de lui, il le retrouve d’une autre façon dans les livres. Tant d’idées ont voyagé entre ces murs que le plus paresseux finit par en absorber quelque chose22.

  • 23 Julien Green, Fin de jeunesse, in Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 842.

9L’œuvre de Green, si sombre à bien des égards, est ainsi éclairée par cette lumière des pays du Sud ; dans ses phrases brillent les « soleils qui avaient éclairé la Grèce23 », « lumière païenne », au moins en partie, comme l’a écrit dans un bel hommage Claude-Michel Cluny :

  • 24 Cité par Robert de Saint Jean et Luc Estang, op. cit., p. 181-182.

Green est un auteur qui date, seulement il date d’au-delà des modes. Les plus beaux de ses livres n’ont pas d’âge. Ils portent – arrachés comme d’un combat de ce gouffre de peur creusé dans l’âme occidentale par des siècles de religion – une admirable lumière païenne. Des ciels et des visions de Giorgione et du Titien, elle a passé à ces automnes du Sud, et sur ces jeunes hommes de Virginie qui, pour nous, n’en finiront plus maintenant de mourir dans leur décor de colonnes blanches et d’arbres pourpres… Si le roman, lui, se meurt, Green lui aura donné son été indien24.

Haut de page

Notes

1 Robert de Saint Jean et Luc Estang, Julien Green, Paris, Seuil, 1990, p. 39.

2 Julien Green au confluent de deux cultures, textes réunis par Marie-Françoise Canérot et Michèle Raclot, 2003.

3 Peter Lang, Berne, 2003.

4 Julien Green, Terre lointaine, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome V, p. 1047.

5 Julien Green, « Quelques voix du Sud », in Œuvres complètes, op. cit., tome II, p. 1093.

6 Julien Green, « Savannah », in Œuvres complètes, op. cit., tome II, p. 1152-1153.

7 Julien Green, « Nous avons tous un cœur d’indien », in Œuvres complètes, op. cit., tome VII, p. 1703.

8 Marie-Françoise Canérot, « Décors du Sud, décors de France dans le roman greenien : une dualité féconde », Julien Green au confluent de deux cultures, op. cit., p. 23-24.

9 G. Tomasi di Lampedusa, Le Guépard.

10 William Faulkner, Les Invaincus, The Unvainquished, Random House, 1938, p. 112.

11 Texte republié dans Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, sous la direction de Jean-Clarence Lambert, Paris, La Différence, 1991, p. 29.

12 Sur l’Italie de Green, voir dans ce dossier l’article d’Annie Brudo.

13 Julien Green, En avant par-dessus les tombes, Journal 1996-1997, Paris, Fayard, p. 176.

14 Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 115. Sur la Rome de Green, voir dans ce dossier l’article de Frédéric Canovas.

15 Voir dans ce dossier l’article de Daniela Fabiani.

16 Julien Green, Frère François, Paris, Seuil, 1983.

17 Julien Green, Villes (Journal de voyage 1920-1984), Paris, La Différence, 1985, p. 203.

18 Ibid., p. 174.

19 Voir dans ce dossier l’article de Dominique Bonnet.

20 Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 548.

21 Ibid., 25-26 octobre 1978, p. 559-560.

22 Julien Green, Villes (Journal de voyage 1920-1984), op. cit., p. 17.

23 Julien Green, Fin de jeunesse, in Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 842.

24 Cité par Robert de Saint Jean et Luc Estang, op. cit., p. 181-182.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

André-Alain Morello, « Introduction : le chant du Sud de Julien Green »Littératures, 76 | 2017, 9-13.

Référence électronique

André-Alain Morello, « Introduction : le chant du Sud de Julien Green »Littératures [En ligne], 76 | 2017, mis en ligne le 20 juillet 2019, consulté le 19 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/1519 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.1519

Haut de page

Auteur

André-Alain Morello

André-Alain Morello, ancien élève de l’École Normale Supérieure (Ulm), agrégé de lettres modernes, est maître de conférences à l’Université de Toulon. Il a enseigné aux USA et en Italie. Ses recherches portent sur les écritures romanesques du XXe siècle. Il a publié des éditions critiques de Proust (Laffont, 1991), de La Rochefoucauld (1992) et de Giono (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995). Il a dirigé des ouvrages collectifs sur Milan Kundera, Umberto Eco, Jean-Claude Renard, Marguerite Yourcenar, Roger Caillois, Montherlant, et publié une centaine d’articles en France et à l’étranger.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search