Navigation – Plan du site

AccueilNuméros69Dossier - Pascal Quignard et l’amourDictes-moy où, n’en quel pays, Es...

Dossier - Pascal Quignard et l’amour

Dictes-moy où, n’en quel pays, Est Flora, la belle Romaine

Gérard Farasse
p. 135-147

Résumé

Cet article, à travers l’étude de différents motifs – barrette, grenouille, main, miette, jouet, nom –, se propose comme une lecture des Escaliers de Chambord envisagé comme un roman d’analyse.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Pascal Quignard, Les Escaliers de Chambord, Paris, Gallimard, « Folio », 1991 [1989], p. 36. Toutes (...)

1Dans le conte de Pascal Quignard, Les Escaliers de Chambord, Flora, depuis le monde des morts, appelle le héros, Édouard Furfooz, à se souvenir d’elle : c’est qu’il a préféré oublier la scène traumatique qui a vu sa disparition, n’en pas parler, faire comme si elle n’avait jamais eu lieu. Mais, depuis, il est hanté par un vide incompréhensible : sans cesse l’effleure quelque chose : « Quelque chose le hélait et il ne savait quoi. Il était sujet à ces crises subites dont il n’aurait su en aucun cas se dire le secret à lui-même. Parfois il lui semblait qu’il venait de perdre à l’instant un objet cher, sans qu’il sût quel il pouvait être – mais il savait qu’il ne le reverrait jamais, qu’il ne saurait jamais ce que c’était1. » Si Édouard ne sait pas ce qu’il a oublié, il se souvient pourtant de cet oubli dont il est la proie. Et ce souvenir blanc, pareil à la réserve qu’un graveur ménage sur sa planche, parfois se précise, où s’esquisse une scène incertaine : « D’autres fois il lui semblait qu’un être minuscule appelait au loin en pleurant, en hurlant de douleur ou de faim ou d’épouvante, et qu’il fallait aller le secourir au plus vite mais il ne savait où. » (36)

Une barrette bleue

2L’une des pièces essentielles du puzzle de ses souvenirs, qui vont se recomposer peu à peu, est un objet insignifiant, quelconque, dérisoire, sordide : rien qu’une barrette d’enfant bleue. Bleue comme les contes du même nom. Où la trouve-t-il ? À Civitavecchia, dans une décharge au milieu de détritus de toutes sortes. Mais ce rebut brille comme un bijou d’un éclat singulier et sa découverte s’accompagne d’un sentiment de joie intense, inexplicable. L’émoi qu’il provoque, disproportionné, doit avoir été suscité par autre chose dont la barrette révèle la présence mais dont elle barre aussi l’accès.

3Celle-ci l’appelle : elle le met aussitôt en contact, il en est sûr, avec quelque chose d’essentiel. Cette découverte rappellerait celle des objets surréalistes chers à Breton, – de ces objets par exemple dénichés aux puces de Saint-Ouen en compagnie de son ami Giacometti, de ces objets sans nom qui semblent avoir été jetés là, devant les yeux de qui les rencontre, et qui, pour ainsi dire, croisent son regard, pour lui révéler ce dont il est hanté à son insu –, si cette barrette n’était pas un objet de série quelconque, identifiable, et non une curiosité énigmatique. Ce n’en est pas moins une trouvaille et plus précisément une retrouvaille. Quelque chose de perdu a été retrouvé et cherche à se frayer un chemin dans la mémoire, à se réinsérer dans un ensemble plus vaste dont il n’est qu’un fragment déchu. La barrette appelle une chevelure, qui appelle à son tour un visage, qui appelle à son tour une fillette… Une barrette n’est-ce pas une agrafe dont la fonction est de nouer ensemble des éléments qui, autrement, resteraient épars ?

La grenouille et la cigale

  • 2 Pascal Quignard le solitaire, Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Les Flohic éditeurs, (...)
  • 3 Adriano Marchetti (dir.), Pascal Quignard, La mise au silence précédé de La Voix perdue par Pascal (...)

4Celle-ci a la forme d’une grenouille. « Pourquoi j’aime la grenouille ? La grenouille est comme nous, répond Pascal Quignard à Chantal Lapeyre- Desmaison qui l’interroge. Sa vie est à la merci d’un leurre. Elle mue dans son corps puis elle mue dans sa voix. Elle vient de l’eau. Elle connaît l’état de tétard comme nous connaissons celui de fœtus. Elle grimpe sur la berge – comme nous tombons sur le rivage de lumière. C’est ma sœur. Sa voix est rauque et c’est par la voix que le désir appelle. Vox rauca, dit Ovide. Voix perdue qui hèle sans finir dans la douceur de la nuit d’été2. » Héler : voici un verbe qu’affectionne Pascal Quignard. Une grenouille hèle Édouard Furfooz. Car « les morts noyés deviennent des rainettes », comme il est affirmé dans La Voix perdue3 avec l’autorité indiscutable des contes. Derrière la grenouille, il y a une petite fille. Il s’agit de la reconnaître, en dépit de sa métamorphose. Ce n’est pas chose aisée.

5L’un des premiers assauts du passé n’est pourtant pas dû tout à fait à la rencontre d’une grenouille, mais à celle d’une cigale : « En s’approchant, près du chêne-liège, il perçut une petite cigale de deux centimètres, brillante, brune ou plutôt dorée, qui était venue ou muer ou mourir. Il s’agenouilla. Il ne songeait à rien. Ce fut un accès de stupeur vide. Quelque chose le hélait et il ne savait quoi. » (36) Le narrateur nous en fournit involontairement l’explication quelques pages plus loin lorsque, découvrant la barrette, il précise en passant que « cette petite grenouille stylisée et plastifiée avait certains des traits d’une cigale morte. » (45)

6Cette cigale reparaît bien plus tard dans le roman à propos d’une tabatière dont l’avers et le revers représentent en miniature la légende de Tithon, celle d’un beau jeune homme dont Aurore s’est éprise et qui lui obtient l’immortalité. Mais comme celle-ci a négligé de demander qu’on lui accorde aussi la jeunesse éternelle, il a bientôt à subir tous les maux de la décrépitude. Les dieux le transforment alors en cigale. Tout sépare l’Aurore, éternellement jeune, de Tithon, comme tout sépare Édouard Furfooz de Flora Dedheim. Édouard ne cesse de s’éloigner dans le temps, quand Flora reste à quai. Il y a, dans le roman, comme un battement fait de départs et de retours, d’éloignements et de rapprochements, d’attachements et de détachements qui semble rejouer et raviver une expérience ancienne et primordiale de séparation.

Un talisman

7Cette barrette bleue abandonnée dans une décharge, une fois ramassée, nettoyée et empochée par Édouard, va gagner un nouvel usage : elle devient un talisman. Lorsque Pierre Moerentorf, son assistant, lui fait cadeau d’un « petit dieu tiède », d’un « petit bouddha de jade bleue » (177), il ne sait pas qu’Édouard possède déjà la grenouille en plastoche, comme dira méchamment Roza, plus efficace encore que tous les dieux. Édouard, sans cesse, vient tâter à l’aveuglette la petite barrette, la tripoter, la palper, la caresser ou l’étreindre, comme pour vérifier qu’elle est bien là, qu’elle n’a pas été égarée, – et se rassurer.

8Car la vue ne suffit pas, qui garde à distance, il faut aussi toucher. Et cela dans les circonstances les plus diverses : à l’occasion d’un souvenir de pêche à la grenouille (165), d’une négociation avec le prince de Reul (200) ou encore, surtout, d’une rêverie érotique à propos de Laurence, où elle intervient de façon si incongrue qu’elle semble fournir la preuve, à supposer qu’il en faille une, que la jeune femme n’est qu’une des réincarnations possibles de Flora : « Il s’efforça de rêver au corps chaud de Laurence. Il tripotait entre ses doigts la petite barrette bleue. Il hallucina ce corps qu’il désirait. Il l’étreignait déjà. » (181-2) Qui étreint-il ?

L’homme à la main coupée

9La main est, au reste, l’un des motifs les plus constants du roman, à commencer par celle de Silvius Brabo. Brabo, soldat romain, s’est attaqué au géant Druon Antigone, qui, réclamant un droit de passage sur l’Escaut, coupait la main des mauvais payeurs. Il triomphe et lui applique la loi du talion en lui tranchant la sienne. Telle est la légende. Il est loisible d’admirer aujourd’hui le héros brandissant pour l’éternité son trophée devant l’hôtel de ville d’Anvers. Le nom de la cité tirerait son origine de cette fable et signifierait la main (hand) jetée (werpen). Dans une sorte de syncrétisme, Pascal Quignard associe à ce mythe fondateur celui du dieu Tyr de la mythologie scandinave qui affronte le loup Fenrir et doit, pour le dompter, sacrifier sa main que ce dernier dévore : payer, en quelque sorte, de sa personne. Dès les premières pages, le roman est ainsi placé sous le signe de la perte.

10Édouard s’identifie à ces figures de manchot au point qu’il éprouve le besoin de s’assurer que sa main tient bien à son bras. Pour cette raison qu’il n’a pas pu sauver de la noyade la petite fille qu’il avait agrippée aux cheveux : une fois sur la rive, reprenant peu à peu connaissance, « il sentit qu’une main s’acharnait sur les doigts de sa main. Qu’un à un on soulevait les doigts avec force. Sa main s’ouvrit. Il vit qu’on en extirpait alors des bouts de cheveux noirs et une barrette bleue à laquelle des fragments de cheveux étaient demeurés accrochés. Il ressentit une douleur, un abandon inimaginables. » (378-9) En entremêlant pour s’endormir ses doigts aux cheveux des femmes aimées, il conjure cette souffrance ancienne et l’apaise.

11Des mains le hantent, toutes marquées, à des degrés divers, d’un signe négatif : « Roza Van Weijden venait de se casser la main en deltaplane. La main tranchée de Brabo dans Antwerpen, les mains souillées d’Antonella dans l’atelier de la route de Bologne, les mains sublimes aux ongles ras de Laurence Guéneau ». (345) Édouard, dont le nom dit qu’il est le gardien d’un trésor (mais il n’a pas su le garder), contemplant Adriana dans son sommeil, observe « ces poings qui se serraient par à-coups, qui se cramponnaient dans un rêve. Il se demandait quel trésor se trouvait alors dans ces poings minuscules refermés sur eux-mêmes ». (348)

La relique

  • 4 Jean Calvin, Traité des reliques suivi de l’Excuse à Messieurs les Nicodémites, préface et notes d’ (...)

12Cette barrette serait presque une relique, s’il s’agissait de celle de Flora. Tel n’est pas le cas, mais, après tout, quelle relique est véritable ? Calvin s’en est assez moqué, qui, dans son fameux Traité, évoque les innombrables fioles, répandues dans toute l’Europe chrétienne, qui contiennent le balsamique et précieux lait de Marie, des ruisseaux, des fleuves de lait, « Tant y a, écrit-il avec malice, que si la sainte Vierge eût été une vache et qu’elle eût été une nourrice toute sa vie, à grand’peine en eût-elle pu rendre telle quantité4. »

13Il suffit d’y croire. Il suffit de croire que la relique est une minime parcelle du corps de la personne aimée ou que celle-ci l’a seulement touché pour que cette dernière ressuscite. C’est ainsi que le reste devient glorieux et que le déchet se métamorphose en objet de dévotion qu’on implore : « Petites choses visibles ! Petites choses visibles qui avez une sorte de contact avec l’invisible », aidez-moi (125).

De la collection

14Édouard Furfooz est un collectionneur. Un collectionneur de jouets et de miniatures : « les petites voitures en fer-blanc du xixe siècle et les peintures anciennes sur les boutons ou sur les couvercles de montres ou sur le dos des tabatières. » (22) De jouets, parce qu’ils permettent de garder un lien avec l’enfance ; de miniatures, parce qu’elles semblent appartenir à un monde à l’échelle des enfants. Il serait possible, avec un peu de patience de dresser le catalogue des multiples jouets disséminés dans Les Escaliers de Chambord. Si les noms des créateurs de ceux-ci ou de leurs fabricants sont bien attestés (Fernand Martin, Armand Marseille, Ingap…), il est moins sûr que, dans ce roman où est évoqué la mort de Borges (104), les jouets que leur prête Pascal Quignard existent tous vraiment. On mettra à part la plaisante et savante fantaisie d’Édouard inventant un « petit santon tout à fait exceptionnel, fabriqué par Ponce Pilate à la fin de sa vie, à Rome, tandis qu’il préparait, entouré de ses petits-enfants, sa crèche pour Noël. » (279)

15Mais que dire de cet extraordinaire coucou, de cette « minuscule horloge animée qui datait du début de l’Empire – mais réglée sur le calendrier républicain […]. Elle représentait une guillotine s’abattant sur la tête du roi, la tête tombant dans le panier de son – retenue par un ressort – pour marquer les heures » (188) ou encore, de cette « poupée de Jésus en cire semblable à celle conservée au musée de Saint-Denis, datée 1772. On pouvait ouvrir ou fermer les yeux du Seigneur au moyen d’une tirette émergeant à l’extrémité de son maillot couvert de soie brochée. Alors les yeux de Jésus brillaient » ? (323-4) La passion de la curiosité a bien pu produire de tels objets.

  • 5 La Bruyère, Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, Paris, Estienne Michallet, premier Imprimeur (...)

16Le désir d’autrui est toujours énigmatique. D’autant plus, s’agissant du collectionneur, qu’en dehors de ses objets de prédilection recherchés avec avidité, chassés et pourchassés, rien ou bien peu de choses paraissent encore conserver de l’attrait pour lui. C’est un monomane. Au chapitre « De la mode » de ses Caractères, La Bruyère en a brossé le portrait. « Ce n’est pas un amusement, mais une passion, et souvent si violente, qu’elle ne cède à l’amour et à la curiosité que par la petitesse de son objet5 », juge-t-il du goût de la collection. À l’amateur de médailles, de livres ou d’estampes, d’oiseaux, de fleurs ou de fruits, il convient d’ajouter désormais l’amateur de jouets, Édouard Furfooz.

  • 6 Voir sur ce point Claude Leroy, « Inventaire inventeur », dans Lectures du panorama, Villeneuve d’A (...)

17Mais sa dilection pour ces derniers n’a rien de mystérieux. Il est à la recherche non d’un jouet mais de celle qui l’a tenu dans sa main minuscule et maladroite d’enfant, il est, à son insu, à la recherche de Flora. Chaque jouet est un leurre, un chiffon rouge à attraper les grenouilles. Édouard se trompe sur l’objet de son désir, qui n’est par conséquent jamais comblé : un jouet chasse l’autre. Au rebours de Démocède, l’amateur d’estampes de La Bruyère, à qui il ne manque plus qu’une pièce pour posséder toutes les gravures de Callot, ses collections ne se proposent pas comme des séries limitées, mais comme des séries ouvertes, qui laissent toujours à désirer6. Contrairement aussi à ce dernier et à la plupart des collectionneurs, il n’éprouve nul besoin que sa collection soit admirée par un tiers pour s’assurer de la réalité de son désir. L’objet élu doit n’être doté que de deux propriétés : être ancien et être petit.

Miettes

  • 7 Charles Nodier, « La Fée aux miettes », Contes, Paris, Jules Hetzel, 1846, p. 77.

18Ce sont des miettes du passé que recueille Édouard. Lecteur, il eût sans doute rendu ses dévotions à la fée aux miettes de Nodier qui mesure deux pieds et demi, tout au plus, et ne se nourrit que des miettes du déjeuner des écoliers de Granville7. On le voit, au restaurant, construisant puis détruisant un rempart de miettes autour d’une miniature. On le voit émiettant une fourchette de dînette. On le voit, enfant, fasciné par les départs, abîmé dans sa contemplation : « On ne pouvait plus atteindre ceux qu’on aimait. C’étaient des toutes petites choses, des tout petits bonshommes dans l’espace. Une mouette, sur la balustrade de fer d’où on les regardait – ou sur le bastingage du bac ou de la vedette d’où on cherchait à les apercevoir – pouvait masquer un village entier, un paquebot transatlantique entier. Puis ces miettes s’émiettaient encore dans les grains de la brume. Toutes ces choses gigantesques et tous ces êtres qui étaient montés à leur bord s’anéantissaient insensiblement. » (129) La miette, qui n’est presque plus rien est pourtant encore quelque chose : une trace, un signe, une bribe, un ciron qui permettra peut-être de remonter vers l’ensemble dont il s’est détaché.

19À supposer qu’on retrouve les miettes éparpillées sur la nappe de la Cène et les taches de vin qui y furent faites, ne pourrait-on pas participer au dernier repas du Christ ? Les collectionneurs « collectionnaient les miettes de la croûte du pain qui étaient tombées sur la nappe quand Dieu le rompit, la veille du jour où il mourut. » Ces miettes sont, hélas, « de plus en plus microscopiques et de plus en plus rassises ». (217)

Miniatures

  • 8 Sur le motif du petit dans l’œuvre de Pascal Quignard, voir Dolorès Lyotard, Cruauté de l’intime, « (...)

20Au reste, dans le roman, les sortilèges du petit8 sont contagieux et ne se limitent pas au monde des jouets. Dès les premières pages, Édouard, à Florence en compagnie de Francesca, observe un ouvrier, pas plus grand qu’une mouche, qui monte le long de la flèche d’une église « silencieusement dans la lumière finissante. Le soleil luisait sur le petit pantalon bleu. – Je ne sais pas pourquoi j’admire. Tu as vu ce petit être bleu qui monte dans le ciel ? » (35) Mais cette admiration est susceptible de se renverser en terreur. A Dhahran, regardant en surplomb la piscine, les baigneurs lui semblent « des jouets fragiles et translucides, calcaires, friables, dorés. Soudain il lui parut que ces êtres ou ces jouets d’ambre ou de pierre allaient tomber en poudre. » (274) Ce qui est petit peut tomber en poussière.

21Si Édouard achète des gâteaux, ils ne sont pas plus grands que l’œil qui les regarde. Et c’est lui encore qui baptisera le chat persan de Laurence, Pouce, comme il se fera raconter l’histoire du petit Poucet japonais : « Un sanglot de femme lui était un océan qu’il traversait en plusieurs mois dans son dé à coudre. » (303) Quelle bande dessinée lit-il avec Flora ? Les Malices de Plick et Plock, on ne s’en étonnera pas, que leur dessinateur, Christophe, présente ainsi : « J’ai découvert qu’il y a d’imperceptibles gnomes, de microscopiques lutins d’insaisissables farfadets, qui rôdent un peu partout. » On n’oubliera pas Pierre Moerentorf et son jardin de plantes miniatures, qui rapetisse au cours du récit, comme le constate Édouard avec angoisse (312). Il ne manque à ce catalogue de petites choses que le roman de Richard Matheson, L’Homme qui rétrécit.

Réparer

  • 9 C’est moi qui souligne.

22Édouard fréquente les ateliers de réparation de jouets anciens, celui d’Antonella, « heureuse de restaurer dans le mystère de vieux objets sans fonction et sans âge » (12), celui d’André Alaque, « chirurgien des choses inanimées », qu’on découvre, penché sur son établi, après avoir traversé tout un cimetière d’objets défunts, hors de fonction : « des poupées guillotinées, des landaus cassés, des têtes en porcelaine mises en tas, des bronzes, des collections de capotes bleues de poussettes d’enfant. » (186) Le collectionneur de jouets maintient en vie des objets qui sans son intervention périraient. Flora est un jouet ancien qu’Édouard cherche à réparer. Et ce sont ces mots, le verbe et le nom, « jouer » et « jouet », qui viendront à son esprit lorsque lui fera retour le souvenir de Flora se noyant : « Cruellement la mer jouait avec son petit corps à peu près nu, son slip rose, sa natte noire trempée, sous leurs yeux, soixante mètres plus bas, comme un jouet9. » (377)

La mort aux jouets

23Le jouet est intimement lié à la mort comme on le voit dans cette scène où l’on oblige Roza à embrasser la dépouille de sa mère et qui laisse échapper de ses mains une « Traction-avant Dinky » : « elle recevait une gifle formidable de sa grand-mère qui glapissait : “On ne joue pas aux petites voitures dans la chambre mortuaire de sa mère ! Et on embrasse sa maman une dernière fois ! » (150) ou encore dans les évocations de tableaux, « La Chute d’Icare » de Pieter Bruegel l’Ancien – « La mort y était dessinée comme un jouet miniature. […] la mer se refermait sur les jambes en l’air d’un jouet rose dont on ne savait pas pourquoi il s’appelait Icare. » (345-6) – ou l’« “Enfant mort parmi ses jouets” », une des dernières toiles de Mathijs Van den Berghe, daté de 1686. » (316) Mais qui est mort ? Flora sans doute, mais aussi Édouard qui, à la suite de la catastrophe, sera la proie d’une dépression. Il s’absente.

L’amour fantôme

  • 10 « Scabieuse » : du latin scabies, gale. La scabieuse passait autrefois pour être un remède contre l (...)

24Flora est morte. Édouard est un survivant. Il est hanté par un fantôme qui semble gouverner le moindre de ses comportements. Possédé par Flora, la Dame du temps jadis, il en est le suppôt. On comprend que, lors de son premier rendez-vous avec Laurence dans un salon de thé, il éprouve le besoin d’écarter de la table un bouquet de scabieuses. Non pas à cause de leur nom, qui évoque la gale10, mais parce que les fleurs, toutes les fleurs, font allusion au nom inaccessible : Flora. Cette dernière s’interpose entre Laurence et lui. Mais elle le conduit aussi vers elle, qui détient à son insu le secret d’Édouard : n’a-t-elle pas perdu un frère par noyade ?

25Ce sont des attitudes de Flora qu’Édouard remarque en Laurence : celle, bras levés, de rassembler ses cheveux en chignon semblable à celui qu’on fait pour agrafer une barrette, celle aussi de se tenir le dos bien droit au piano. Et si Édouard s’extasie, aux premiers temps de leur amour, sur un détail insignifiant – « Il se disait : “Elle a des escarpins noirs.” » (79) –, ce n’est pas en raison de son énamoration pas plus que par goût fétichiste, c’est parce que la fillette, des escarpins, elle en portait aussi.

  • 11 « Du moyen néerlandais mannekijn, proprement “petit homme”, dérivé, avec le suffixe diminutif -kijn(...)

26Bien des fois, Laurence sera comparée à un mannequin. À dessein, bien sûr, puisque « mannequin » signifie littéralement « petit homme11 », et que le désir de Laurence est d’être un homme afin que son « père l’aimât et qu’elle ne fût pas le fantôme d’un garçon englouti. » (191) Laurence et Édouard ont en commun, on le voit, d’être la proie des fantômes, d’habiter un univers de fantasmes – c’est le même terme – et d’avoir le sentiment de n’avoir pas pu encore, en raison de toutes ces images qui les enveloppent comme autant de voiles, accéder à la vraie vie, de la même façon que Chambord n’est « qu’une immense naissance toujours entravée. » (88)

  • 12 Jules Adeline, Lexique des Termes d’art, article « Mannequin », Paris, Ernest Gründ éditeur, 1927, (...)

27Mais ce vocable, « mannequin », désigne aussi les figurines en bois qui remplacent parfois les modèles des peintres et qui sont susceptibles d’être de petites dimensions, ainsi que Jules Adeline le rappelle dans son Lexique des Termes d’art : ce « sont de véritables poupées articulées, construites d’après les règles de l’anatomie12 ». « Poupées » écrit-il, et c’est d’ailleurs ce mot qui a désigné longtemps les mannequins qui servaient à présenter des vêtements. Il suffit donc de qualifier Laurence de cette façon pour la réduire à la taille de Flora. Édouard n’aura jamais étreint que des reflets de celle-ci.

28Amours de transfert. Mais tout amour ne l’est-il pas, à l’exception du premier, celui qu’a éprouvé Édouard pour celle qui l’a conçu, cette « collectionneuse de nourrissons », – neuf enfants, comme celle que rencontre Plume à Berlin –, qui ne l’appelle jamais par son prénom ? Quoi qu’il en soit, c’est sans doute une des raisons qui expliquent pourquoi il se déprend si aisément des femmes qu’il aime, qui lui font remarquer son indifférence : elles ne sont que des doublures. Édouard ne désire que l’original, et l’origine. Toutes celles qui ont du prix à ses yeux – Francesca, Laurence, Ottilia, Roza, Adriana – composent, ainsi qu’il en a la révélation, un acrostiche où surgit le nom de Flora. Comme il le constate, « sa vie n’avait été qu’un rébus. » (365)

Du symptôme

29Édouard est un collectionneur de symptômes : « On pouvait collectionner des bleus, des parures, des tatouages, des blessures de guerre, des décorations, des barrettes en plastique, des morts, des symptômes. » (219) Ce qui ne peut être remémoré, cette tache aveugle, fait retour dans le réel et s’y incarne sous forme de goûts, de dégoûts, de conduites. Achète-t-il un appartement avenue de l’Observatoire, c’est pour découvrir ensuite qu’il est contigu à celui qu’habitait Flora. Sa « haine de la musique » et sa conviction que « le martyre sonore était le premier des martyres » (91-2) ne s’expliquent que par l’aversion de celle-ci pour les leçons de piano. Le langage des fleurs dont il se sert dans le commerce des jouets pour chiffrer, en tous les sens de ce verbe, le montant des enchères à ne pas dépasser, ne chiffre en réalité que le nom de Flora.

30Et s’il souffre du froid, constamment, ce n’est que pour commémorer sans le savoir une scène enfantine qui s’est déroulée dans les taillis du Luxembourg : « – Il fait froid ici ! chuchota-t-elle. / – Oui, dit-il. Il fait froid. / Il trouvait que cette expression était la plus belle du monde. Ils se regardèrent tout à coup muets, dans l’ombre. Il désira répéter cette phrase qui lui paraissait d’une puissance exceptionnelle : / – Il fait froid ici. » (234) Bien plus : chaque fois qu’il prononce cette formule, il prononce aussi, à peu de choses près, à son insu, le nom de Flora. Pour peu qu’on ait l’oreille un peu fine, n’entend-on pas, derrière « j’ai froid », l’écho de « j’ai Flora » ?

31Pour rester dans le même registre littéral, ne peut-on voir, dans le patronyme de cette dernière, Dedheim, comme un emblème, si l’on accepte d’y entendre le mot anglais « dead », « mort », associé au mot allemand « heim », qui croise les notions de lieu privé et de secret ? Ce nom est une crypte où la mort est cachée, tout de même qu’est dissimulé à Édouard que de son prénom en position de génitif émerge sans cesse la première syllabe du patronyme de Flora : l’amour d’Édouard pour Flora Dedheim.

Analyse

  • 13 Sur les rapports qu’entretient Pascal Quignard avec la psychanalyse, celle de Freud et de Lacan, vo (...)

32Roman d’analyse13, au sens où on entend ce terme en psychanalyse, le livre tout entier peut être lu comme un rêve à déchiffrer, c’est-à-dire, selon Freud, comme un rébus. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, lorsqu’Édouard s’apprête à acheter la « Hannetière », et qu’il aperçoit une petite fougère : il « s’accroupit et dans l’air que déplaça son corps en venant jusqu’à elle, elle inclina vivement sa tige verte elle-même terminée par une minuscule main recroquevillée qui serrait encore son poing minuscule. Une petite main qui serrait ce poing minuscule sur un trésor, sur un secret. » (95) Encore que la précision de cette description, qui s’attarde sur ce qui semble un détail, soit susceptible de mettre la puce à l’oreille du lecteur, il est vraisemblable que celui-ci n’y verra qu’une notation poétique, renouvelée des luxuriantes fougères surréalistes, mais qu’il n’en comprendra pas la portée : il n’en a pas encore la clef, à ce moment du roman.

33Peu à peu, par bouffées, les souvenirs d’Édouard vont resurgir, jusqu’à l’élucidation finale. On pourrait croire que dès lors les symptômes de ce dernier vont disparaître en vertu d’une règle homéostatique qui voudrait que le souvenir revenu dans la représentation efface le symptôme où il s’incarnait, dans le réel. Il ne semble pas pourtant. Il continue à ressembler à cet « Ingap du début des années trente », à ce Charlot au téléphone dont le bras, lorsqu’Édouard en remonta le mécanisme, « s’agita frénétiquement avec un petit grincement atroce » ou encore à ces jouets représentant des musiciens « qui ne raclaient que du vide, qui ne tambourinaient que de l’air. » (384) Édouard reste attaché au « seul être qu’il aimait » (384) tandis que les femmes, si elles « n’avaient pas cessé d’être belles », « lui étaient moins nécessaires. » (383) En cela, il est bien proche de ce qu’un mouvement d’humeur à l’égard de Laurence l’avait conduit à penser : « Il ne savait plus s’il aimait l’amour. Les parades, la dépendance, le désir et les caquets, les joutes de domination – dans le fond ce sentiment peu humain était, depuis plus de deux siècles, parfaitement surestimé. » (191) Peut-être devrait-il entamer une analyse ?

Un texte absent des Sordidissimes

  • 14 C’est ainsi, on s’en souvient, que Francis Ponge termine son « Texte sur Picasso », L’Atelier conte (...)
  • 15 Pascal Quignard, Sordidissimes, Dernier royaume V, Paris, Bernard Grasset, 2005, p. 72.

34« Pas de tricherie, pas de conclusion14. » Pourquoi conclure ? Pourquoi ne pas se contenter d’offrir, à Édouard et à Pascal Quignard, cette légende que rapporte Goethe dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister ? Pascal Quignard aurait pu l’inclure, en la transformant à sa façon, dans les Sordidissimes dont il affirme : « Ce livre que j’écris et que je nomme Sordidissimes je l’ai déjà écrit, jadis, sous forme de roman. Les contes précèdent à jamais les pensées. Ce sont Les Escaliers de Chambord15. »

  • 16 Johann Wolfgang von Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, trad. Jeanne Ancelet-Hus (...)

35La voici : « On disait que le lac devait avoir tous les ans une enfant innocente, qu’il ne tolérait aucun corps mort et qu’il le rejetait tôt ou tard sur la rive ; même le plus petit os devait sortir, fût-il tombé jusqu’au fond. On racontait l’histoire d’une mère inconsolable dont l’enfant s’était noyé dans le lac et qui avait supplié Dieu et ses saints de lui accorder au moins les ossements pour les inhumer. La première tempête avait rapporté le crâne sur la rive, la tempête suivante, le tronc, et après que tout eut été réuni, elle avait rapporté dans un drap tous les ossements à l’église, mais ô miracle ! lorsqu’elle était entrée dans le temple, le paquet était devenu de plus en plus lourd ; enfin, lorsqu’elle l’avait déposé sur les degrés de l’autel, l’enfant avait commencé à crier, et, à l’étonnement de tous, il était sorti du drap ; un os du petit doigt manquait à la main droite ; la mère l’avait encore soigneusement cherché et trouvé ; il était encore gardé en souvenir à l’église parmi d’autres reliques16. »

Haut de page

Notes

1 Pascal Quignard, Les Escaliers de Chambord, Paris, Gallimard, « Folio », 1991 [1989], p. 36. Toutes les références à ce roman seront données désormais par la simple mention, entre parenthèses, du numéro de page.

2 Pascal Quignard le solitaire, Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Les Flohic éditeurs, « Les Singuliers », 2001, p. 179.

3 Adriano Marchetti (dir.), Pascal Quignard, La mise au silence précédé de La Voix perdue par Pascal Quignard, Seyssel, éditions Champ Vallon, 2002, p. 28.

4 Jean Calvin, Traité des reliques suivi de l’Excuse à Messieurs les Nicodémites, préface et notes d’Albert Autin, Paris, Bossard, « Les chefs-d’œuvre méconnus », 1921, p. 145.

5 La Bruyère, Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, Paris, Estienne Michallet, premier Imprimeur du Roy, 1699, p. 505.

6 Voir sur ce point Claude Leroy, « Inventaire inventeur », dans Lectures du panorama, Villeneuve d’Ascq, Revue des Sciences Humaines, n° 294, dir. Sophie Lefay, printemps 2009, p. 118-124.

7 Charles Nodier, « La Fée aux miettes », Contes, Paris, Jules Hetzel, 1846, p. 77.

8 Sur le motif du petit dans l’œuvre de Pascal Quignard, voir Dolorès Lyotard, Cruauté de l’intime, « Le nom de Guenièvre », Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Objet », 2003.

9 C’est moi qui souligne.

10 « Scabieuse » : du latin scabies, gale. La scabieuse passait autrefois pour être un remède contre la gale.

11 « Du moyen néerlandais mannekijn, proprement “petit homme”, dérivé, avec le suffixe diminutif -kijn (anglais -kin, allemand -chen), de man, “homme” », selon le Dictionnaire historique de la langue française dirigé par Alain Rey.

12 Jules Adeline, Lexique des Termes d’art, article « Mannequin », Paris, Ernest Gründ éditeur, 1927, p. 276-7.

13 Sur les rapports qu’entretient Pascal Quignard avec la psychanalyse, celle de Freud et de Lacan, voir l’étude de Chantal Lapeyre-Desmaison, « Pascal Quignard : une poétique de l’agalma », Presses de l’Université de Montréal, Études Françaises, vol. 40, n° 2, 2004, p. 39-53.

14 C’est ainsi, on s’en souvient, que Francis Ponge termine son « Texte sur Picasso », L’Atelier contemporain, O. C., t. II, éd. Bernard Beugnot et alii, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 738.

15 Pascal Quignard, Sordidissimes, Dernier royaume V, Paris, Bernard Grasset, 2005, p. 72.

16 Johann Wolfgang von Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, trad. Jeanne Ancelet-Hustache, Paris, Aubier-Montaigne, 1983, p. 514.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Gérard Farasse, « Dictes-moy où, n’en quel pays, Est Flora, la belle Romaine »Littératures, 69 | 2013, 135-147.

Référence électronique

Gérard Farasse, « Dictes-moy où, n’en quel pays, Est Flora, la belle Romaine »Littératures [En ligne], 69 | 2013, mis en ligne le 29 novembre 2013, consulté le 26 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/152 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.152

Haut de page

Auteur

Gérard Farasse

Professeur émérite à l’Université du Littoral-Côte d’Opale, est également codirecteur de la Revue des Sciences Humaines (Université de Lille III). Universitaire et écrivain, il a publié récemment Collection particulière (Le Temps qu’il fait, 2010), Jean Dubuffet, Paysage du Pas-de-Calais II (Invenit, 2010), Francis Ponge, Vies parallèles (Alcide, 2011) et Usages du livre (Presses Universitaires de Paris Ouest, 2013).

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Littératures est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search