Navigation – Plan du site

AccueilNuméros76Dossier : Les Suds rêvés de Julie...Le Sud américainJulien Green et François Mauriac ...

Dossier : Les Suds rêvés de Julien Green
Le Sud américain

Julien Green et François Mauriac face à leurs terroirs du Sud

Michel Dyé
p. 29-42

Résumé

À la différence du Sud-Ouest natal de François Mauriac, le Sud de Julien Green est d’abord un Sud rêvé, mythique et associé à la mère qu’il perdit à quatorze ans. Mais les deux écrivains se rejoignent quand ils évoquent l’étouffement dont sont victimes leurs personnages en proie à leurs désirs. Chez François Mauriac comme chez Julien Green, la chaleur du Sud coïncide avec l’enfer des passions. Au-delà de leurs différences, les deux écrivains expriment une même fidélité à ces terres du Sud ressuscitées dans leurs œuvres.

Haut de page

Texte intégral

1Comme François Mauriac, Julien Green a trouvé une puissante source d’inspiration dans la terre de ses ancêtres. Mais alors que la géographie romanesque de l’œuvre de Mauriac est tout entière centrée sur son Sud-Ouest natal, celle de Green s’articule autour de plusieurs mondes : la France et l’Europe d’un côté, l’Amérique du Nord et en particulier les états du Sud de l’autre. Élevés tous deux par une mère qui leur donna une éducation empreinte de tendresse et de piété rigoureuse, ils furent également marqués par la vision du terroir familial, mais alors que Mauriac fut confronté d’emblée au paysage des Landes et du vignoble girondin où il passa sa jeunesse, Green, bercé par les récits maternels évoquant la vie heureuse que l’on menait « là-bas » avant la guerre de Sécession, ne découvrit la Virginie et la Georgie de ses parents qu’à l’âge de dix-neuf ans quand, répondant à l’invitation de l’un de ses oncles, il fit ses études à l’Université de Charlottesville. Le Sud de Green est donc d’abord un Sud rêvé, d’autant plus mythique, qu’il fut associé à l’âge d’or de l’enfance qui se termina douloureusement pour lui en 1914 quand il perdit brutalement sa mère. Pendant les trois années passées à l’université et les séjours de vacances qu’il fit dans sa famille, bien que confronté à un univers différent de celui chanté par sa mère puisque la guerre civile avait mis fin à l’Old South, c’est néanmoins à travers le regard maternel qu’il eut l’impression de découvrir le Sud.

2Plus harmonieuse, l’enfance de Mauriac, bordelais par sa mère et landais par son père qui possédait des propriétés de pins du côté de Bazas et des vignobles autour de Langon, fut marquée par la grande ville de province où il fit ses études secondaires mais aussi et surtout par les séjours enchanteurs qu’il passa dans les propriétés de sa famille : à Château Lange, dans les environs de Bordeaux où il retrouvait, avec ses frères et sœurs, cousins et cousines, et surtout dans le chalet de Saint-Symphorien, au cœur de la forêt landaise, où il passait les longs mois d’été. L’écrivain a lui-même reconnu que ces séjours au milieu des pins immenses furent à la source de la part la plus importante de sa création. Le domaine viticole de Malagar, qu’il ne fréquenta qu’à partir de son adolescence, devint aussi un lieu de villégiature privilégié. Comme Green en Amérique, Mauriac était sensible au charme des vieux domaines entourés de parcs que l’on se transmet depuis plusieurs générations. S’il quitta sa province pour s’installer à Paris et réaliser sa vocation d’écrivain, il ne se détacha pas pour autant des paysages de la Guyenne et opéra dans ses livres, comme dans sa vie, un retour régulier vers les pins des Landes et les vignobles langonnais.

3La création romanesque obéit chez Mauriac à une nostalgie qui est celle de l’enfance alors que chez Green, l’imaginaire américain, lié au rêve maternel, est enrichi par les images et les souvenirs de ses séjours successifs en Virginie et en Géorgie, dont le premier fut le plus marquant.

  • 1 Julien Green, Terre lointaine, Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Plé (...)
  • 2 Ibid., p. 1085.
  • 3 Idem.
  • 4 Ibid., p. 1089.

4C’est en 1919 que Julien Green découvrit les états du Sud et tout d’abord l’Université de Charlottesville. Ébloui par les bâtiments néo-classiques de cette université et heureux de retrouver le canon de bronze, encadré de sycomores dorés par le soleil, qui en garde l’entrée, le jeune homme rêva aussitôt à la bataille de Manassas et au vieux Sud évoqué par sa mère. Devant cette première image de Virginie, le Parisien de Passy prit une conscience nette de ses racines américaines. Dans l’université construite par Jefferson dont les colonnes doriques, ioniques et corinthiennes le saisirent d’admiration, il découvrit sa nature profonde et fit l’expérience des passions qui nourrissent ses livres. Effectuées comme celles de Mauriac pendant les vacances mais plus limitées dans le temps, les visites dans les propriétés de ses parents lui firent connaître et apprécier les grandes demeures de ses ancêtres. Au Lawn, la maison de son grand-père qui se détachait sur un fond de sapins et s’étendait devant une vaste pelouse dominée par un cèdre majestueux et protecteur, Julien, comme l’enfant de Saint-Symphorien, écoutait « avec plaisir le bruit léger du vent1 » dans les arbres. Tout comme le château de Malagar qui, avec sa partie centrale surélevée, trahissait chez les ancêtres de Mauriac un désir de prestige, le Lawn avec ses fenêtres en ogive rappelait le goût victorien du grand-père Green accordé à des origines anglo-saxonnes dont il était fier. Pleine de souvenirs, cette demeure, où il ressentait un sentiment de sécurité, le fascinait non seulement par son mobilier d’acajou brillant à la clarté des lampes, mais parce qu’il avait comme Mauriac l’impression de se sentir dans un monde d’autrefois où la vie paraissait « douce et belle2 ». L’atmosphère raffinée émanant de cette maison cossue où, comme chez les Mauriac, luisaient « l’argenterie, le cristal, la vaisselle blanche et or3 » lui était fort agréable. Chez ses cousins Turner, qui résidaient à une heure du Lawn, il découvrit une autre grande demeure mais Kinloch, à la différence du Lawn, lui laissa des impressions mêlées. Des fenêtres, on apercevait en effet « une nature d’une violence froide et sauvage provoqu[ant] l’admiration en même temps qu’une sorte de détresse4 ». Il fut en revanche envoûté par la ville de Savannah où sycomores et magnolias baignaient de leur ombre des maisons coloniales à colonnes blanches. Dans cette ville qu’il visita en compagnie de sa tante, dont la voix douce fit resurgir en lui l’image de sa mère, retrouvée à travers tous les noms de lieux entendus dans sa plus tendre enfance, le jeune étudiant que berçait à nouveau la plainte du Vieux Sud connut des moments de nostalgie uniques.

5Marquant sa mémoire de leur empreinte profonde, ces demeures et ces paysages vont, tout comme dans l’œuvre mauriacienne, réapparaître dans son univers fictionnel.

Décors romanesques et vie affective

6Dès ses premiers romans, l’écrivain bordelais a utilisé les maisons de son enfance pour planter le décor de ses intrigues. Dans La Robe prétexte, il décrit le château Lange et évoque sa grand-mère maternelle. Entourée d’arbres, la maison des Cazenave qui vibre au passage des trains dans Genitrix reproduit celle que son grand-père fit ériger près de la gare de Langon. Le Mystère Frontenac, plus encore, est secrété par un lieu qui hante la mémoire de l’écrivain. À travers, le châlet Johannet, c’est en effet l’atmosphère de Saint-Symphorien qui se trouve évoquée, et le romancier y déroule l’histoire de sa famille, transposée à l’aide de personnages fictifs. Auprès de la figure centrale de la mère figure l’oncle, tuteur des enfants après la mort de leur père, et l’écrivain se représente lui-même sous les traits d’Yves Frontenac. Peintre du paysage de ses vacances, Mauriac restitue non seulement les lieux mais aussi les odeurs et les sons comme en témoignent ces lignes :

  • 5 François Mauriac, Le Mystère Frontenac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, Gallim (...)

Le vent tournait à l’est et apportait l’odeur du village : térébenthine, pain chaud, fumée des feux où se préparaient d’humbles repas […]. Des primevères luisaient sur le talus qui ferme la prairie à l’ouest. Le jeune homme la franchit, longea une lande récemment rasée, et redescendit vers le bois de chênes que traverse la Hure avant d’atteindre le moulin5.

  • 6 Ibid., p. 568.

Le premier coup de cloche sonnait pour le dîner. Un cri sauvage de berger traversa le bois. […] Au tournant de l’allée du gros chêne, Jean-Louis le guettait […]6.

  • 7 François Mauriac, Le Baiser au lépreux, tome I, 1978, p. 498.
  • 8 Ibid., p. 499.

7Pour Mauriac, comme pour le héros de ce roman, la vérité est dans le retour à la terre ancestrale. Monté à Paris au sortir de l’adolescence, Yves, qui a côtoyé une société parisienne déracinée et cédé à la tentation du suicide, retrouve le goût de la vie sous le regard bienveillant de son frère aîné et se raccroche au pays natal. Comme le propriétaire de Malagar, Yves, dans cette retraite, se réjouit des vastes perspectives de la terrasse et de la paix des charmilles. S’ils ne mettent pas en scène avec une telle proximité la vie familiale du romancier, nombreuses sont les œuvres qui se présentent comme un hymne à la Guyenne. Le Baiser au lépreux peint avec les Péloueyre une famille de la lande proche des parents qui avaient légué au père de l’écrivain la propriété de Saint-Symphorien ; mais, à travers une histoire de renoncement, ce roman restitue beaucoup plus l’atmosphère de la forêt landaise qu’il n’évoque la vie familiale des Mauriac. Ainsi, à la fin du livre, après avoir reçu au visage « l’odeur de pain de seigle qui [est] l’haleine de la métairie7 » où elle se rend, Noémi s’enfonce dans les brandes « jusqu’à ce qu’épuisée, les souliers lourds de sable, elle [enserre] un chêne rabougri sous la bure de ses feuilles mortes mais toutes frémissantes d’un souffle de feu8 ». Cette même atmosphère est recréée avec une rare poésie dans le roman le plus célèbre de cet auteur. Inspiré par un procès auquel il assista à Bazas en 1906, Thérèse Desqueyroux montre en son début l’héroïne sortant du palais de justice d’une sous-préfecture des Landes puis relate un voyage nocturne au cours duquel revivent les paysages de sa jeunesse, que Thérèse mêle aux images de campagne aperçues dans la pénombre. Une métairie avec ses maisons basses, des jeunes filles aux joues en feu au cours de journées torrides, le son d’un grelot, tout un passé lumineux, celui de la jeunesse de Thérèse et de son auteur que Mauriac tire du plus profond de lui-même. Dans Les Anges noirs, le château de Liogeats, grande bâtisse entourée de pins gigantesques battus par le vent, où le bandit Gradère est descendu pour vendre des métairies, est lui aussi significatif d’un décor et d’un milieu profondément ancrés dans la mémoire de l’auteur. Quelques notations suffisent parfois à l’écrivain pour faire revivre cette bourgeoisie et cette terre de Gironde. Théâtre des passions et drames métaphysiques se déploient sur cette toile de fond provinciale qui obsède le romancier.

  • 9 Julien Green, Mont Cinère, tome I, 1972, p. 77.
  • 10 Ibid., p. 77.
  • 11 Julien Green, Le Voyageur sur la terre, tome I, 1972, p. 19.
  • 12 Julien Green, Journal, tome IV, 1975, p. 296.
  • 13 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, tome II, 1979, p. 841.
  • 14 Julien Green, Journal, tome IV, 1975, p. 287.
  • 15 Julien Green, Le Voyageur sur la terre, tome I, 1972, p. 35.
  • 16 Julien Green, Terre lointaine, tome V, 1977, p. 1111.

8Profondément marqué par son premier séjour dans le Sud des États-Unis, le jeune Green explore lui aussi son passé et le recompose dans une trilogie américaine peu après son retour en France. Dès sa première nouvelle, il situe la maison de Christine, comme Kinloch, la maison de ses cousins Turner, dans une nature sauvage et solitaire. Bâtie comme un « coffre » avec des « arbres gigantesques » qui « caress[e]nt les murs » de la demeure « de leurs branches puissantes9 », celle de Mont Cinère, son premier roman, rappelle aussi Kinloch dont la vue est également barrée au loin « par une ligne ininterrompue de hautes collines » que « la distance fait paraître bleues10 ». Imprégné plus encore de souvenirs américains, Le Voyageur sur la terre, dont toute la première partie se déroule à Savannah, présente un héros qui, comme Julien, est recueilli par son oncle et installé dans une chambre située à côté d’une pièce hantée comme celle que l’auteur occupa à Kinloch. Daniel O’Donavan aperçoit aussi de sa chambre, tout comme Julien à Savannah, les fenêtres de l’église presbyté-rienne et « la base du clocher agrémenté de colonnes corinthiennes11 », ressemblance soulignée par la tante de Green qui nota l’exactitude de la description : « Tout y est le clocher de l’église qu’on voyait de ta fenêtre, les chants du dimanche que nous écoutions dans la salle à manger, les fauteuils […]12. » Comme Mauriac dans Le Romancier et ses personnages, Green pourrait dire : « Je ne puis concevoir un roman sans avoir présente à l’esprit dans ses moindres recoins, la maison qui en sera le théâtre13. » Green reconnaît aussi avoir essayé de donner, dans cette nouvelle, une idée du cimetière ombragé de Bonaventure, « autrefois une des plus belles plantations du Sud14 ». De même que l’auteur du Mystère Frontenac, il a également représenté avec le beau-père de l’oncle de Daniel – ancien capitaine du général Jackson qui avait participé à la guerre du Sud contre le Nord – un membre de sa famille. L’université de Fairfax, avec ses « deux grands édifices bâtis dans le goût de l’Antiquité15 », est non seulement la réplique exacte de celle de Charlottesville mais aussi l’endroit où Green projette sur son héros ses propres sentiments. L’écrivain prête en effet à Daniel le sentiment de solitude qui fut le sien dans ce décor qui l’émerveilla. À l’université mais aussi parfois dans sa famille virginienne, le jeune Green ressentit en effet sa différence ; l’auteur de Terre lointaine, autobiographie de ses années américaines, rapporte ainsi qu’à Savannah, son cousin Julian lui « lança un regard » où il lut sans peine qu’il était « l’étranger de la famille, celui qu’on n’acceptait pas sans réserves16 ». Sentiment qui le rapproche de l’écrivain bordelais qui, à l’opposé de ses frères s’adonnant à la chasse, avait le goût de l’intériorité et se percevait différent au sein même de sa famille. Nouvelle inédite, proche du Voyageur sur la terre, Vie et mort de Michael Corvin qui, avec le cimetière de Bonaventure, peuplé de chênes gigantesques parés de mousse espagnole, et son université, déploie à peu près le même décor, est également l’écho direct de ce que vécut Green. L’auteur y souligne le libertinage exacerbé des étudiants en opposition avec son mode de vie. Comme Mauriac, Green restitue l’atmosphère de sa jeunesse mais révèle souvent plus en profondeur sa vie intérieure. L’auteur du Désert de l’amour se contente simplement de ressusciter un cadre et un climat qui furent les siens dans la symphonie bordelaise où se développe la passion de son héros. L’amour d’adolescence vécu par Raymond Courrèges, sans lien avec la vie du romancier, lui donne seulement l’occasion de revivre ses impressions de collégien et ses voyages en tramway dans les environs de Bordeaux.

  • 17 Ibid., p. 1633-1634.
  • 18 Ibid.
  • 19 Ibid., p. 417.
  • 20 François Mauriac, Le Désert de l’amour, tome I, 1978, p. 818.
  • 21 Jean-Luc Barré, François Mauriac. Biographie intime, Fayard, 2015.
  • 22 Julien Green, Terre lointaine, op.cit., p. 1099.
  • 23 Ibid., p. 1259.

9Dans ses romans, Green rapporte, lui, beaucoup plus fidèlement les sensations et les sentiments qui marquèrent douloureusement son séjour en Amérique. Dans Chaque homme dans sa nuit, l’arrivée de Wilfred dans la propriété de son oncle reprend avec l’épisode du gant perdu un événement qui ébranla son affectivité. L’auteur relate dans cette fiction le voyage qu’il fit en carriole en compagnie d’un jeune cocher pour se rendre chez son oncle et sa tante Mackall, et le trouble qui s’empara de lui quand son gant tomba à terre et qu’il se sentit incapable de demander au cocher de s’arrêter pour le ramasser. Explicitant la scène romanesque, Terre lointaine insiste sur la beauté du paysan au visage halé par le soleil, aux bras à demi nus, à la chemise ouverte  et souligne la sensibilité déchirée du jeune Green face à cette beauté qui lui ravageait le cœur et le paralysait. L’écrivain avait tout d’abord décidé de ne pas raconter cette scène, jugée mortifiante par l’adulte, mais quand il se retrouva au début de son roman « dans cette Virginie de 191917 » et qu’il décrivit la propriété de l’oncle de Wilfred en pensant au Lawn, il eut le sentiment d’être là-bas. « Le temps s’aboliss[ant]18 », par un phénomène d’identification, il transposa sur son héros les effets de la fascination qu’il avait lui-même ressentie face aux « grands yeux noirs […] qui avaient l’air de contempler un incendie », la voix rauque aux « accents de douceur subite » et le chant où perçait à la fois « une énergie orgueilleuse » et « un appel qui ressemblait à un furieux cri de bonheur »19 et nota comment, devant la gorge tremblante du cocher, Wilfred ne pouvait que détourner les yeux .Voyage court mais inoubliable pour Wilfred comme pour Green qui, dans cette fiction, dévoile l’origine de son inclination homosexuelle. Très limitée dans l’œuvre de Mauriac, cette attirance apparaît dans L’Agneau mais s’inscrit dans une perspective bien différente et relève d’une peinture destinée à exprimer la misère de l’homme déraciné de Dieu. Peintre des « remous obscur[s]20 », Mauriac dessine à travers les gestes de Jean de Mirbel l’image d’une passion aveugle, comme le signifie son intrusion dans la chambre de son ami et la façon dont il s’empare de celui-ci pendant sa prière. L’objectif du romancier bordelais est de montrer les incohérences d’un désir qui tente de combler le vide d’une vie par un être qui représente tout pour lui. Purement fictive, cette scène ne trouve aucun écho dans l’œuvre autobiographique de Mauriac, malgré une tendance latente de l’écrivain à l’homosexualité dévoilée par Jean-Luc Barré dans François Mauriac. Biographie intime21. Complétant Le Voyageur sur la terre, le roman Moïra, centré sur l’éveil de la sensualité et la découverte de soi-même, reflète, lui, l’expérience intime de son auteur. Désireux de revoir le cadre gréco-romain de l’université de ses vingt ans, avec ses statues de plâtre que son héros Joseph Day, comme lui-même lorsqu’il était étudiant, évitait de regarder car elles étaient nues, Green a mis beaucoup de ses souvenirs dans les personnages de ce roman, notamment dans Joseph qui, révolté contre l’instinct charnel tout en en subissant le joug, vit le calvaire intérieur que connut Green. Masqué, le thème de la séduction homosexuelle apparaît dans cette œuvre à travers les rapports ambigus qu’entretiennent Joseph et Praileau, l’agressivité cachant l’attirance. Green a transposé sur Praileau comme sur Simon l`impossibilité de l’aveu d’un amour de type homosexuel. L’autobiographie Terre lointaine, publiée seize ans après la publication de Moïra, révèle comment Green découvrit progressivement en lui cette attirance. Au trouble suscité par le cocher qui le conduisit au Lawn succéda en effet la gêne causée par son cousin Bill dont le visage exerçait sur lui une telle fascination qu’il devait faire un effort douloureux pour éviter de le regarder, relation à la source de celle de Denis pour son cousin Claude dans L’Autre Sommeil. Mais c’est surtout l’apparition de Mark dans le cadre de l’université qui fit fondre sur Julien la passion la plus violente. Le jeune homme qui, face à ce beau visage, éprouvait la « sensation d’un choc en pleine poitrine22 » , eut alors l’impression que la liberté lui était ôtée. Cet amour qu’il était dans l’impossibilité d’avouer fit de lui l’homme du secret, thème récurrent de ses œuvres tout comme le mythe de l’étranger qui détruit un équilibre, suscité également par l’irruption de Mark dans sa vie. Lieu d’un amour intense et douloureux, le Sud américain est pour Julien Green indissolublement lié à cet étudiant ; selon l’auteur de Terre lointaine, « l’Amérique, c’était Mark23 ». Aussi la visite de l’université que Green fit faire à son ami Robert de Saint Jean en 1933 ne fut-elle pas sans tristesse :

  • 24 Julien Green, Journal, op. cit., p. 277.

[…] j’ai trop souffert dans ce merveilleux décor entre 1919 et 1922. D’une certaine façon, l’université est devenue une partie de moi-même […]. Elle était devenue ma nostalgie permanente […] ce qui m’y faisait retourner sans cesse alors que je n’y étais plus, c’était l’amour violent, pur et profond que m’inspirait Mark24.

États d’âme et paysages : des correspondances poétiques

  • 25 Julien Green, Sud, tome III, 1973, p. 1070.
  • 26 Note précédant la pièce, op. cit., p. 997.
  • 27 Documents (Le Figaro, 3 mars 1953) in Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, p. 1507
  • 28 Julien Green, Sud, op.cit, p. 1002.
  • 29 François Mauriac, Préfaces in Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, 1981, p. 935-93 (...)
  • 30 François Mauriac, Le Feu sur la terre, tome IV, 1985, p. 205.

10Lié à l’apparition de Mark dans la vie de Green, le drame de souffrance amoureuse a trouvé une expression tragique dans Sud. Comme Joseph Day, le héros de cette pièce vient d’ailleurs. Mais la passion qui s’est emparée de lui à la vue d’Eric Mac Clure accroît plus encore son isolement car cet amour, comme celui de Green pour Mark, demeure confiné aux régions du non-dit. De même que Green dans sa relation à Mark, Ian Wiczewski est porteur d’un secret douloureux ; depuis sa rencontre avec Eric Mac Clure, il sait ce qu’est « l’asservissement d’une âme à une autre25 » et vit une passion tragique accordée à la violence des événements. Se déroulant dans la plantation de Bonaventure en Caroline du sud, ce drame se situe en effet à l’ombre de la guerre de Sécession. Green, qui présente son héros captif d’une passion qu’il ne peut exprimer, a suggéré cet emmurement dans le décor même de sa pièce. « La longue avenue de chênes tendus de rideaux de mousse grise26 » que l’on aperçoit depuis le salon tout comme les colonnes de la maison, bâtie à la manière d’un temple grec, expriment un emprisonnement visuel et dénotent « la présence de la tragédie27 ». De même que Mauriac dans Le Feu sur la terre, Green suggère en poète l’étouffement dont sont victimes les personnages en proie à leurs désirs et fait correspondre la chaleur du sud et l’enfer des passions. Régina, dont l’amour pour Ian n’est pas moins intense que celui éprouvé par celui-ci pour Eric Mac Clure, rappelle que cette tragédie intérieure se situe au seuil de l’été et que « la fournaise souffle son haleine28 » sur les visages. Deux ans avant Sud, pour peindre une passion torride, Mauriac avait évoqué les landes incendiées de ses jeunes années : « Le feu qui, sous mes yeux, dévorait les pins de mon enfance est devenu cette tendresse dévastatrice de Laure, et les personnages de ma pièce se détachent sur le décor […] comme les pins calcinés sur le ciel fauve de ma Guyenne29 ». À l’image des chemins sablonneux qui se perdent dans les terres, la passion incestueuse de Laure pour son frère l’emprisonne dans des sentiments difficilement avouables qui, pour elle comme pour Ian, sont source de rudes épreuves. Ce drame tisse un fin réseau de relations entre l’âme de l’héroïne, l’été brûlant et les incendies de forêts. Dès les premières répliques, avec l’image du feu, le dramaturge impose un climat oppressant : « […] je sens une odeur d’incendie. Je parie que le feu a repris et pas loin30 », fait observer la mère de Laure.

  • 31 François Mauriac, Asmodée, tome III, 1981, p. 434.
  • 32 François Mauriac, Le Baiser au lépreux, op. cit., p. 498.

11Comme Green dans Sud, Mauriac a fréquemment fondé la poésie de ses romans et de ses drames sur la correspondance entre paysages et états d’âme. Dans Asmodée, sa première pièce comme dans Thérèse Desqueyroux, il établissait déjà un lien entre la puissance des passions et la terre landaise. Transposant les sentiments des personnages sur la nature, il rend celle-ci complice des humains. Dans Asmodée, Coutûre récrimine contre la « chaleur atroce » de ce « pays de la soif »31 et Emmanuelle, qui attire l’attention d’Harry sur le parfum d’écorce brûlée que recèle l’odeur du bois la nuit, juge probable un incendie tandis que chez Marcelle de Barthas l’émoi provoqué par le désir s’exprime par l’image même du feu. Image que Mauriac utilise également dans Le Fleuve de feu pour figurer les dangers de la passion. Ce symbolisme du paysage, Mauriac l’utilise avec bonheur dès Le Baiser au lépreux où Noémi comprend que « les pins innombrables […], que les sables et les landes […] la garder[ont] à jamais prisonnière32 », manière pour le poète de suggérer sa fidélité à son mari mort. Ce jeu de correspondances, l’écrivain bordelais le porte à sa perfection dans Thérèse Desqueyroux où, à la suite du vertige criminel auquel elle s’abandonna au cours d’un été qui vit des hectares de forêts ravagés par un incendie, l’héroïne est enfermée dans un paysage aride à l’image de sa solitude. Cette poétique de la nature met en scène aussi bien les pins des Landes que le vignoble girondin, offert sans défense aux intempéries. Dans Le Nœud de vipères, le propriétaire de Malagar a brossé avec le portrait du vieux Louis l’image d’une âme tumultueuse accordée à une nature violente. Mauriac qui, comme l’écrivain franco-américain, projette dans ses livres sa relation à un terroir aimé, a souligné, lors de la célébration de son 80ème anniversaire au Grand-Théâtre de Bordeaux, sa dette à l’égard de la Guyenne qui, dès son plus jeune âge, l’a pénétré de son atmosphère : « Cet éternel orage qui rôde dans mes livres, ces lueurs d’incendie à leur horizon, voilà ce que ma terre m’a donné. » Accordée à ces paysages du Sud-Ouest, la poésie des œuvres mauriaciennes tient, plus encore que celle de Green à cette symbiose entre nature et états d’âme.

L’attachement indéfectible aux terroirs du Sud

  • 33 François Mauriac, Bloc-notes, tome V, Seuil, 1993, 2 septembre 1968, p. 108.
  • 34 Julien Green, Les Pays lointains, tome VII, 1994, p. 110.
  • 35 Julien Green, Journal, tome V, p. 275.
  • 36 Julien Green, Terre lointaine, p. 1083.
  • 37 Ibid., p. 1085.
  • 38 Ibid., p. 1084.
  • 39 Ibid., p. 1083.

12Dans leurs dernières œuvres, ces deux écrivains opèrent un même retour vers le monde enchanté de leur jeunesse. Avec Un adolescent d’autrefois, Mauriac a avoué avoir voulu se chanter à lui-même « un air d’autrefois33 » et Green, avec sa trilogie consacrée au Sud, part à 87 ans à la recherche des récits maternels et de ses souvenirs américains pour ressusciter le Vieux Sud. Dédié « à la mémoire de [sa] mère, fille du Sud », Les Pays lointains, premier roman de cette saga, reconstruit le décor de ses vacances familiales. Outre Atlantique en fonction de son imaginaire. La maison de Dimwood, où son héroïne est accueillie par son oncle, apparaît à la jeune Anglaise, en raison de ses vérandas et de ses colonnes, d’une grâce presque féerique mais l’auteur, qui se souvient de son déracinement et de sa solitude lors de son arrivée en Amérique, met d’abord l’accent sur son mal-être. Frappé par la splendeur barbare et inquiétante propre aux paysages de la Géorgie, il insiste sur la grandeur démesurée de la végétation ; aussi face aux chênes aux « bras gigantesques34 » qui entourent la demeure, Élizabeth a-t-elle l’impression d’entrer dans un monde quelque peu magique. Cet univers la désoriente mais présente aussi à ses yeux l’attrait de l’inconnu et, comme son auteur, elle entretient avec cette nature étrange une mystérieuse affinité. Dans ce cadre insolite, le romancier fait vivre à sa créature une passion à laquelle elle ne peut pas plus échapper que lui-même lorsqu’il rencontra Mark. Le Grand Pré, la maison où Élizabeth trouve l’amour de Ned, qui deviendra son mari, est en revanche un lieu de sérénité. Cette demeure présente toutes les caractéristiques du Lawn que Green a toujours perçu comme « une habitation idéale35 ». Julien découvrit là une Amérique qu’il jugea « affectueuse, rassurante36 », aussi se glissa-t-il « comme un fantôme dans le passé37 ». Cette « Amérique à aimer38 », il ne la considérait pas moins comme relevant plus du XIXe siècle que du XXe. Son grand-père, « banquier à principes, protestant jusque dans la moelle des os », lui apparaissait comme « l’incarnation d’une classe prospère, satisfaite d’elle-même, convaincue de la pérennité de ses institutions, de ses codes, de ses frontières, hérissée de morale suant la respectabilité39 », classe rejoignant par beaucoup d’aspects le milieu de la bourgeoisie terrienne peinte par Mauriac. Monde replié sur lui-même, orgueilleux de sa richesse aussi bien que de ses traditions, où l’on se devait d’être attentif à tenir son rang chez Green comme chez Mauriac.

  • 40 Ibid., p. 1121.
  • 41 Julien Green, Journal, tome IV, p.276.
  • 42 Julien Green, Les Pays lointains, tome VII, p. 887.

13L’auteur de Terre lointaine rapporte qu’à Savannah, sa tante évoquait souvent le prestige de sa famille, l’« une des plus intéressantes de la région40 », et sur le Lawn, comme sur Le Grand Pré dans la fiction, flottait fièrement le drapeau de l’Union Jack. Peintre des grandes familles auxquelles il était fier d’appartenir, Green rappelle dans sa fresque romanesque la vision paternaliste de ces aristocrates du Sud qui justifiaient l’Institution particulière par les bons traitements dont les Noirs étaient l’objet : « […] il fallait veiller sur eux sans cesse, les soigner quand ils étaient malades, élever leurs enfants, et c’était toute une famille noire qu’on avait à sa charge41. » Argumentation proche de celle des bourgeois mis en scène par Mauriac dans Le Nœud de vipères. Rappelant les avantages octroyés à ses domestiques – logement, jardin, vin –, Isa justifie leurs bas salaires, et son mari reconnaît que malades, ceux-ci sont bien soignés. Green ne remet pas en cause le jugement de son grand-père et de sa famille à l’égard des Noirs mais le module cependant dans son cycle romanesque en présentant Élizabeth comme une jeune femme éprise de justice sociale et politique ; cette Anglaise ne peut s’empêcher de penser que le Nord révolté contre l’esclavage a raison contre le Sud. L’héroïne des Pays lointains, qui ne fait pas de différence entre les hommes, n’accepte pas non plus les préjugés de ses parents sudistes indignés par la présence d’un jeune architecte, fils d’un blanc pauvre et déclassé, qui ose s’afficher à son bras au bal donné en son honneur. Âme différente au sein du monde des planteurs, Élizabeth est cependant non seulement prise au piège d’une passion malheureuse mais également prise, comme Green lui-même, au piège du Sud ; selon les mots de son mari, le Sud est désormais pour elle « le rêve qui[la] suivra jusqu’à la mort, le rêve des pays lointains où [elle] a connu l’amour42 ». Dans cette saga à caractère historique du fait du tableau de la situation du Sud entre 1850 et 1861, l’auteur conjugue avec beaucoup d’habileté l’anxiété quasi existentielle de son héroïne avec l’inquiétude liée aux préparatifs de guerre et à la guerre elle-même. Mais, pour respecter l’attachement profond de sa mère à sa terre d’origine qui est aussi devenu le sien, il clôt son cycle romanesque sur une victoire du Sud.

  • 43 Ibid., p. 732.

14Dans Un adolescent d’autrefois, Mauriac instruit aussi le procès de son milieu familial mais pour aussitôt le réévaluer. Dès ses premières œuvres, il avait mis en scène un monde hiérarchisé et clos centré sur l’avoir. L’Enfant chargé de chaînes montrait ainsi les fils des grandes familles de négociants en vins dédaignant et humiliant les jeunes gens ne relevant pas de la haute bourgeoisie. Préséances faisait également le tableau de « l’aristocratie du bouchon » où, de même que chez les planteurs du Sud, il importait de tenir son rang. Situé dans le milieu de la bourgeoisie terrienne, dont relevait l’auteur, Le Nœud de vipères dénonçait avec un rare talent l’amour de l’argent chez ces grands possédants. En soulignant les insuffisances d’Isa sur le plan de la justice sociale malgré son attachement à l’Evangile, Mauriac portait une charge féroce à l’encontre de son propre milieu. Dans Un adolescent d’autrefois, Mme Gajac incarne encore cette bourgeoisie assoiffée de biens que l’écrivain avait tant observée dans son Bordelais natal. Ce goût de la propriété est ici mis en parallèle avec un projet de mariage conçu comme un agrandissement du patrimoine qu’il faut à tout prix préserver. Pour les bourgeois bordelais, comme pour les planteurs des Pays lointains, le mariage est conçu comme une alliance entre familles riches ; l’obéissance des jeunes filles au père relativement au mariage s’accorde même avec l’obéissance à Dieu dans l’aristocratie sudiste. Chez Mauriac, la révolte d’Alain Gajac contre la folie maternelle, d’abord violente, ne dure que peu de temps. Son désir d’émancipation s’atténue en effet en raison de l’incompréhension de sa maîtresse à l’égard du domaine de Maltaverne. Ce reniement de Maltaverne rapproche Alain de la vieille propriété familiale dont il est issu et de sa mère : « Je ne peux abandonner cette terre, ces arbres, ce ruisseau, ce ciel entre les cimes des pins, ces géants bien-aimés, cette odeur de résine et de marécage […]43. »

  • 44 Ibid., p. 803.

15Attaché à la poésie du domaine de son enfance qui l’enserre par des liens puissants à sa famille, le fils Gajac ne peut que se résigner à ses privilèges. La mort tragique de la jeune fille qu’on lui destine le rapproche également de sa mère car, à la faveur de ce drame, il comprend que le projet maternel, qu’il avait cru dicté uniquement par des considérations matérielles, était également motivé par des raisons d’ordre affectif. Dans sa solitude, Mme Gajac avait en effet déversé sur cette riche héritière une tendresse que ni le mariage ni la maternité n’étaient parvenus à susciter. Aussi après avoir condamné sa mère, Alain la saisit-il dans sa vérité profonde : « […]’approfondissais par ma seule présence le gouffre de solitude dans laquelle la pauvre « madame » se serait enfoncée sans les propriétés qui la maintenaient à la surface, sans les dévotions qui jalonnaient ses journées…44 » Âpres au gain et intransigeants, ces possédants se découvrent être des âmes sensibles. À l’heure de son dernier roman, Mauriac se montre plein de pitié pour la race des grands propriétaires dont il fait partie. Comme Julien Green qui, malgré une certaine lucidité, demeure viscéralement attaché au vieux Sud par le lien qui l’unit à sa mère, Mauriac reste enserré dans son milieu natal par les fils de l’affectivité et la poésie d’un terroir qui le fascine plus que tout.

16Parce qu’ils portent suffisamment en eux les lieux qu’ils évoquent, les descriptions de ces écrivains sont éminemment suggestives mais Mauriac, plus que Green, tisse entre les êtres et leur cadre de vie un réseau subtil de correspondances où sons, couleurs et parfums se répondent. Tous deux ressentent intensément le sentiment de la nature mais chez Mauriac, qui a passé une bonne partie de sa jeunesse à la campagne, des sens comme l’odorat et l’ouïe sont particulièrement aiguisés. S’inspirant du milieu de la bourgeoisie terrienne qu’il a longuement fréquenté et pu observer à loisir, de sa propre famille et parfois de lui-même, Mauriac souligne dans ses œuvres la misère de l’homme sans Dieu et inscrit sa peinture dans une perspective de spiritualité chrétienne axée autour du péché et de la grâce. Dans ses fictions américaines, Green met lui en scène avec une rare intensité le drame personnel d’une passion – vécue comme fatale – qui marqua sa vie entière. Incapable de se détacher du Sud américain, objet de ses premiers attachements, il y revient dans ses derniers romans en une fresque historique où, tout en prenant quelque distance par rapport à la question sociale, il demeure fidèle à la terre de ses ancêtres. Avec son ultime récit, Mauriac, comme lui, fait remonter à la conscience un monde englouti et souligne le lien viscéral qui l’unit à ces domaines landais et à leurs propriétaires. Mêlant à des notations réalistes une poésie née de leur expérience intérieure, ces deux écrivains ont su ressusciter avec bonheur les terres du sud qui marquèrent en profondeur leur imaginaire.

Haut de page

Notes

1 Julien Green, Terre lointaine, Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 1084. Toutes les références aux œuvres de cet auteur seront données dans cette édition ; elles seront signalées par la simple mention du titre, du tome et de la date de publication.

2 Ibid., p. 1085.

3 Idem.

4 Ibid., p. 1089.

5 François Mauriac, Le Mystère Frontenac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 567. Toute les références aux œuvres romanesques et théâtrales de cet écrivain seront données dans cette édition ; elles seront signalées par la simple mention du titre, du tome et de la date de publication.

6 Ibid., p. 568.

7 François Mauriac, Le Baiser au lépreux, tome I, 1978, p. 498.

8 Ibid., p. 499.

9 Julien Green, Mont Cinère, tome I, 1972, p. 77.

10 Ibid., p. 77.

11 Julien Green, Le Voyageur sur la terre, tome I, 1972, p. 19.

12 Julien Green, Journal, tome IV, 1975, p. 296.

13 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, tome II, 1979, p. 841.

14 Julien Green, Journal, tome IV, 1975, p. 287.

15 Julien Green, Le Voyageur sur la terre, tome I, 1972, p. 35.

16 Julien Green, Terre lointaine, tome V, 1977, p. 1111.

17 Ibid., p. 1633-1634.

18 Ibid.

19 Ibid., p. 417.

20 François Mauriac, Le Désert de l’amour, tome I, 1978, p. 818.

21 Jean-Luc Barré, François Mauriac. Biographie intime, Fayard, 2015.

22 Julien Green, Terre lointaine, op.cit., p. 1099.

23 Ibid., p. 1259.

24 Julien Green, Journal, op. cit., p. 277.

25 Julien Green, Sud, tome III, 1973, p. 1070.

26 Note précédant la pièce, op. cit., p. 997.

27 Documents (Le Figaro, 3 mars 1953) in Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, p. 1507.

28 Julien Green, Sud, op.cit, p. 1002.

29 François Mauriac, Préfaces in Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome III, 1981, p. 935-936.

30 François Mauriac, Le Feu sur la terre, tome IV, 1985, p. 205.

31 François Mauriac, Asmodée, tome III, 1981, p. 434.

32 François Mauriac, Le Baiser au lépreux, op. cit., p. 498.

33 François Mauriac, Bloc-notes, tome V, Seuil, 1993, 2 septembre 1968, p. 108.

34 Julien Green, Les Pays lointains, tome VII, 1994, p. 110.

35 Julien Green, Journal, tome V, p. 275.

36 Julien Green, Terre lointaine, p. 1083.

37 Ibid., p. 1085.

38 Ibid., p. 1084.

39 Ibid., p. 1083.

40 Ibid., p. 1121.

41 Julien Green, Journal, tome IV, p.276.

42 Julien Green, Les Pays lointains, tome VII, p. 887.

43 Ibid., p. 732.

44 Ibid., p. 803.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Dyé, « Julien Green et François Mauriac face à leurs terroirs du Sud »Littératures, 76 | 2017, 29-42.

Référence électronique

Michel Dyé, « Julien Green et François Mauriac face à leurs terroirs du Sud »Littératures [En ligne], 76 | 2017, mis en ligne le 20 juillet 2019, consulté le 19 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/1537 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.1537

Haut de page

Auteur

Michel Dyé

Michel Dyé a été maître de conférences de langue et littérature françaises à l’Université d’Avignon. Auteur d’une thèse de doctorat d’État, Le Roman dans les années trente : crise ou évolution ?, soutenue en 1985 à l’Université de Paris-III-Sorbonne-Nouvelle, il a publié de nombreux articles sur le roman (Duhamel, Mauriac, Queneau, Malraux, Green, Henri Queffélec) et sur le théâtre (Montherlant, Mauriac, Césaire, Claudel, Green). Il a également rédigé des entrées pour le Dictionnaire universel de Littérature (PUF, 1994) et le Dictionnaire de Littérature française Le Robert. Michel Dyé est décédé en 2015.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search