Skip to navigation – Site map
Annexe

Rencontre des étudiants du Master des Métiers de l’écriture avec Pascal Quignard

19 octobre 2012
Université de Lettres de Toulouse II-Le Mirail
p. 155-163

Editor's notes

Étudiants du Master Métiers de l’écriture de l’Université Toulouse II-le Mirail ayant réalisé et retranscrit l’entretien donné par Pascal Quignard lors de la rencontre du 19 octobre 2012 : Charlotte Bel, Manon Bernard, Floriane Blanchot, Elsa Chiffoleau, Capucine Coustou, Raphaëlle Daguier, Alice Ferrini, Victor Garcia, Julie Imbert, Léa Luciani, Élodie Poivert, Lucile Robinot, Laura Sabarthes, Emmanuelle Stabach.

Full text

Entretien du matin : le métier d’écrivain

Master Écriture : Il existe en France de nombreuses écoles d’art, de nombreux conservatoires de musique, de théâtre, de danse mais, à ce jour, aucune école d’écriture. Selon vous, peut-on apprendre à devenir écrivain ? Tout le monde le peut-il ?

Pascal Quignard : Il y a des choses qui s’apprennent. Mais est-ce que tout le monde le peut ? Je ne me considère pas comme un écrivain. Je suis profondément un lecteur. Je n’aurais pas réussi à vivre si je n’avais pu récapituler tout ce qui m’arrivait dans la lecture des livres. Cela me permettait de me dissocier de ma famille et du groupe. Et j’aurais écrit de toute façon, dans le sens où ce que je lisais suscitait, au cours de la lecture, soit des idées contraires à ce que je lisais, soit des images qui arrivaient en lisant, et que je notais. Il y a deux très grands écrivains français, Saint-Simon et Tallemant des Réaux, qui n’ont jamais songé à publier, qui n’ont pas publié de leur vivant. C’est le hasard qui a fait que ces œuvres ont été retrouvées. On ne peut pas dire que la fonction ou le genre ou le rang social étaient ce qui les animait.

[Une école d’écriture], je ne sais pas si c’est une bonne idée. C’est une idée que je comprends. Les écrivains chinois, les lettrés chinois se sont assemblés pour étudier et pour se communiquer leurs techniques et leurs pensées dans de petites académies, toujours un peu asociales. La rhétorique s’apprend, elle s’apprenait jadis comme la philosophie. Un choix a été fait entre la technique et le sens, et l’on a préféré les philosophes qui apportaient du sens à la destinée humaine aux rhéteurs qui apprenaient à se méfier du langage qu’ils employaient. Lire, ça s’apprend. Les bibliothèques sont des lieux merveilleux qu’il faut savoir faire fonctionner. Je crois que c’est à partir de quelque chose de très impersonnel que quelque chose peut s’abandonner et que l’on peut lâcher prise. Devenir écrivain, tout le monde le peut et personne à la fois. Il n’y a pas de vocation dans les arts. Il y a des détresses qui permettent de se consoler peut-être. On peut apprendre, en effet, à écrire, ça c’est sûr. Comme à parler.

Master Écriture : Vous évoquez les lettrés chinois, et cela rappelle un motif de Tous les matins du monde : les vieux maîtres de musique se passant en secret des techniques sur l’archet, sur le violon. On apprend donc entre soi, dans le secret, comme une initiation ?

Pascal Quignard : Je crois que ce n’est pas exactement ce qu’il se passait au xviie siècle. Les musiciens de l’époque, les plus grands, Froberger, Sainte-Colombe, ont tous refusé de publier, refusé un statut. Et loin de partager ses secrets, Sainte-Colombe refuse de donner ses coups d’archets à Marin Marais. C’est ce que dit Titon du Tillet. Après la mort de Froberger, la duchesse Sybille de Wurtemberg reçoit une lettre de Huygens, un ami de Descartes, qui la supplie de lui donner accès aux manuscrits de Froberger. La duchesse Sybille refuse en disant qu’il voulait vraiment que ce ne soit vu par personne. C’est quand même une détresse insensée. Imaginez 250 pages de Pascal, de Racine qu’on retrouverait comme ça dans une bibliothèque et dont on refuserait la publication.

Master Écriture : Qu’est-ce qui définit l’identité d’écrivain ? À partir de quel moment passe-t-on de l’apprentissage à la légitimité de se dire et de se penser écrivain ?

Pascal Quignard : Jamais, jamais. Comme s’il fallait l’affirmer pour pouvoir l’être. La légitimité pour un artiste de se déclarer ceci ou cela, c’est un problème d’intégration sociale et je ne suis pas sûr que l’art soit forcément voué à l’intégration sociale. C’est la lecture, encore, qui m’a justifié, qui m’a légitimé. Je pouvais, par rapport à mes frères et sœurs et par rapport aux miens, me réfugier dans la lecture parce que c’était considéré comme quelque chose de respectable. J’ai abusé. Pour pouvoir me séparer d’eux, j’ai abusé. Mais c’est la seule justification que j’ai ressentie.

Master Écriture : Dans Villa Amalia, vous dites que Ann Hiden déteste les compositeurs et ne lit jamais les vies d’artistes. Elle n’aime que les œuvres. C’est tout le contraire dans votre œuvre où transparaît une vraie fascination pour les biographies des artistes. Vous nous apprenez toujours quelque chose d’intime sur l’homme, un secret, qui semble être votre quête. Est-ce que quelque chose se construit dans l’identité de l’écrivain à travers la vie d’autres artistes ?

Pascal Quignard : C’est un secret de fabrique. Les peintres orientaux savent raconter des « vies minuscules » pour reprendre le mot de mon ami Pierre Michon, ils savent condenser des vies comme nous ne savons pas le faire. Le fait de pouvoir rassembler, condenser en quelques éléments quasi légendaires, c’est en quelque sorte le but de l’art. Alors j’essaie de faire des petits textes japonais en me servant des romans. J’essaie de faire des boutures différentes. Il s’agit de s’ouvrir à quelque chose d’autre qui est plus grand que soi.

Master Écriture : Vous êtes quelqu’un de secret, à l’image de vos personnages qui ont toujours une part mystérieuse, comme le suggère le titre Vie secrète. Pensez-vous que l’écriture soit compatible avec cette « vie secrète » puisque l’on s’expose au plus grand nombre en publiant ?

Pascal Quignard : Il y a autant de « crypte » que d’exposition dans le fait d’écrire. Le secret, c’est mettre à l’écart. Il y a une curieuse exhibition, cachée, dissimulée, dans le fait d’écrire, que j’ai du mal à définir. Il y a tout un jeu avec l’époque, tout une « exposition » mais, profondément – pour reprendre un mot de Freud – profondément, écrire, c’est faire passer la douane à des choses qu’il faut, au fond de soi. Des choses qui sont beaucoup plus importantes à faire passer que l’exposition, les risques que cela implique.

Master Écriture : L’immense savoir que vous déployez dans vos livres, n’est-ce pas là une façon de crypter votre vie et votre personnalité ?

Pascal Quignard : Non, c’est une façon d’abord de la découvrir. Ça m’élargit le cerveau. C’est une immense recherche plus qu’autre chose. Une immense errance qui cherche la réponse. La seule chose qui n’a jamais cessé d’augmenter dans ma vie, c’est l’étude. C’est la valeur de l’étude. C’est une tâche immense. C’est lire, pour moi.

Master Écriture : Dans Villa Amalia, alors que le roman commence à la troisième personne, le personnage de Charles apparaît soudainement en parlant à la première personne. Il y a une sorte d’instabilité, de jeu avec le « je ». Cette technique de narration sert-elle à cacher le moi, à se dérober pour faire resurgir le moi personnel ? Comment comprendre ce changement de point de vue ?

Pascal Quignard : Ça n’a pas été une décision extrêmement volontaire. Ça m’a plu, soudain, de passer au « je ». J’ai trouvé que, narrativement, c’était une émotion. Au bout de cent pages, un narrateur surgissait. Mais le « moi personnel » me heurte dans ce que vous dites. J’ai fait une longue psychanalyse. Et tout un autre monde, par rapport à tout ce que j’avais écrit avant, a surgi sous la forme de ce livre qui en est le témoignage : Le Salon du Wurtemberg. Ce que j’avais oublié dans ma vie, de totalement allemand, est apparu dans ce roman. Au terme d’une psychanalyse, ce n’est pas un moi personnel que l’on trouve : c’est rien du tout. Nous sommes des fausses figures, des faux, des masques, des « personae » pour parler étrusque. Le fond, l’élan, la violence interne la plus proche de nous-mêmes, non seulement est sans visage, mais elle est aussi sauvage, indomesticable. Et c’est cela le sens du mot « secret ». C’est de conserver un noyau indomesticable au fond de soi. Les « je » que vous indiquez sont simplement là pour faire revenir les figures plus anciennes d’autres mondes, sans prétendre être un moi profond auquel je ne crois pas beaucoup.

Master Écriture : Dans ce premier volet de questions sur l’identité de l’écrivain, on entend dans vos réponses comme une insoumission profonde. Vous parlez souvent de l’asocialité, opposant les intégrés, les désintégrés, les sociaux, les asociaux...

Pascal Quignard : Je ne suis pas moraliste. Je suis content de pouvoir mettre en avant des valeurs contraires, comme la fuite, que j’estime être une très grande vertu, la dissociation, comme très grande vertu. Pas trop d’ordre et un peu de désordre me plaisent infiniment. L’absence d’autorisation est profondément ce que je défends. De plus, j’y suis beaucoup plus heureux. L’un des plus grands écrivains français, Montaigne, devait mettre en valeur, au sein de ses Essais, le texte de son ami Étienne de la Boétie [Discours de la servitude volontaire], sur le refus de la soumission. Finalement, la seule chose que n’ait pas faite Montaigne à l’égard de son ami, c’est de remplir l’obligation qu’il avait de publier ce texte. Tristesse. Il y a des tristesses comme ça.

Master Écriture : Votre écriture peut paraître fragmentaire. Lorsque vous commencez un livre, avez-vous systématiquement en tête une structure préétablie ? À quel moment considérez-vous qu’un livre est terminé, que vous n’avez plus rien à y ajouter ?

Pascal Quignard : Je ne sais pas si je dirais que j’écris des fragments. Dans les romans, j’écris des scènes, des images, que je laisse sans aucun lien entre elles. C’est cela qui vous paraît fragmentaire peut-être. Ce sont de vraies images que je trouve belles. Je trouve ces scènes étonnantes. J’aime que le romancier en fasse de même vis-à-vis de moi. Je n’aime pas du tout les liaisons. Je partage cette haine avec Claude Simon. Les modernes sont des gens qui haïssent les liaisons. Et ce n’est pas pour ça qu’ils écrivent forcément des fragments. J’ai la chance d’avoir été le seul écrivain qui a reçu le prix Goncourt pour un essai [Les Ombres errantes] : chaque chapitre doit venir dans le plus grand contraste avec celui qui précède. C’est une technique de musicien, liée à l’invention de la suite française. C’est précisément Froberger qui a inventé cette suite en 1652. Dans Dernier Royaume, c’est donc une succession de danses, de mouvements et ça m’entraîne je ne sais où. C’est-à-dire que le plaisir que j’ai à écrire tient à ces bifurcations et à ces effets d’attaque qui m’émeuvent de chapitre en chapitre. Même là, je ne dirais pas non plus fragments. Je dirais plutôt des condensés. C’est un mot que Freud employait pour le rêve : « condensation ».

Master Écriture : Dans ce refus de la liaison à tout prix, de la transition, on peut voir une rébellion contre la logique. Finalement vous préférez la parataxe, vous préférez les sauts, les blancs, les vides. Quand on est écrivain, est-ce qu’on peut définir son propre style ?

Pascal Quignard : On peut s’en sortir par une étymologie. Le stylus étant, à l’origine l’épieu qui tue. Et ensuite ce qui rature, ce qui coupe. Et je vous ai dit le plaisir infini qu’il y a à couper. Dans ce cas-là, le style, c’est couper. Je suis un adepte du cut-up américain, qui est un système très ancien ; Aulu-Gelle appelait ça excerptio : chacun d’entre nous apprend, en lisant, à couper le passage qui bouleverse, il l’extirpe : excerptio. Les Anciens tenaient des registres de ces excerptiones, de ces découpures.

Master Écriture : Vous n’aimez pas garder des brouillons, les retravailler, revoir ce que vous avez changé ou pas ?

Pascal Quignard : Je détruis absolument tout. C’est aussi une question de morale par rapport à la position de l’écrivain. Vous imaginez la maison que j’aurais s’il y avait des manuscrits pour au moins 40 versions pour chaque titre ? Je vivrais étouffé par moi-même et je préfère mille fois être tout nu dans mon lit sans rien du tout.

Master Écriture : Plusieurs de vos ouvrages proposent une réflexion autour de questions universelles. Estimez-vous avoir un rôle dans la société ?

Pascal Quignard : Non, l’écrivain n’a pas de rôle dans la société. Mais il y a peut-être quelque chose qui se dessine dans la vie qu’il mène. L’écriture ne définit pas une langue, c’est la langue parlée qui la définit. Dans la littérature, il y a peut-être une fonction d’éloignement du médium, de sacrifice du médium et dans ce cas, c’est tout le lien social qui se voit entraîné à se démembrer au travers du littéraire. Je ne crois pas qu’il y ait un rôle prophétique qui doive naître de la littérature.

Master Écriture : Auriez-vous quelques conseils à nous donner, à nous qui débutons dans ce Master des Métiers de l’Écriture ?

Pascal Quignard : Il n’y a qu’un conseil que j’ai suivi dans la vie : Lire, lire, lire, lire, lire, lire... C’est la seule chose qui a compté pour moi et qui compte toujours pour moi. Ce n’est pas une formule.

Entretien de l’après-midi : Pascal Quignard et la musique

Master Écriture : Chercher l’origine semble être une question centrale dans l’ensemble de vos œuvres, voire même une obsession. Dans La Haine de la musique, vous posez la question de l’origine de la musique avec une tentation d’exhaustivité. Cette persistance à interroger l’origine ne serait-elle pas la reformulation d’une même question, une sorte d’inquiétude anthropologique telle que vous l’exprimez avec simplicité dans Les Désarçonnés, autrement dit : qu’est-ce qu’un homme ? La musique contient-elle un secret sur l’humanité ?

Pascal Quignard : Il n’est pas facile de vivre et de naître. Dès la naissance, le corps est comme happé par l’idée de retourner à l’état antérieur où il était plus heureux que dans l’état présent. Cela voue des vies, dont les débuts ont été difficiles à questionner sans fin sans fin l’origine. Il y a plus de métaphores dans le langage acquis entre 18 mois et 7 ans qu’il n’y en a dans la sublime affectivité directe de la musique, et de l’audition de la musique, acquise, dans le premier monde, avant même de naître. C’est en ce sens-là qu’il faudrait peut-être reformuler une échelle des Arts. Je ne pense pas que le dictionnaire ait jamais eu raison : on ne peut définir l’homme comme quelqu’un qui possède le langage. C’est quelque chose d’acquis, péniblement, tardivement, et de façon si défaillante que l’on rêve plutôt qu’on parle, si défaillante que lorsqu’on vieillit il se dissout entre les lèvres. Tandis que la musique a des effets sur vous, immédiats.

Master Écriture : La musique peut-elle aider à comprendre l’homme ?

Pascal Quignard : Il faut comprendre que les maîtres des hommes ont été les oiseaux. La musique n’est pas humaine, c’est quelque chose de plus vaste, une protestation, un « hèle », une façon d’appeler au sein de la nature, une façon d’appeler l’aurore. Je me suis amusé à écrire dans mon dernier roman que certains oiseaux sont de très bons musiciens et d’autres de très mauvais. Il y a des merles merveilleux qui savent imiter n’importe quel rossignol et qui sont des champions du chant, et des merles ridicules qui aboient ou miaulent plus qu’ils ne chantent. Devant la mer par exemple, il m’arrive souvent de me placer tout près du rivage et de me laisser engloutir par ce vacarme hypnotique, qui effraie les animaux. Il y a là quelque chose qui clame de façon inouïe. De même qu’il y a un soleil avant qu’il y ait des yeux pour le voir, il y a un chant qui est là avant même l’oreille. C’est cette perte de repères, ce lâcher-prise inouï que je cherche au fond de l’Art. Et c’est pourquoi la musique me paraît une affection absolument suprême sur nous.

Master Écriture : Dans La Haine de la musique comme dans Villa Amalia, la musique nous ramène à notre naissance et avant même cela, à notre origine. D’un livre à l’autre, vous déclinez un même motif, celui de la caverne, la hutte, le mûrier sous lequel se réfugie Marin Marais ; ces lieux semblent vous fasciner. Comment musique et cloison tégumentaire sont-elles liées et d’où vous vient ce sentiment ?

Pascal Quignard : C’est une cloison tégumentaire et pariétale, rocheuse, puisque c’est la même chose dans la grotte. Les préhistoriens ont décelé deux choses assez mystérieuses. Dans les montagnes, après la fonte des glaciers qui ont excavé les cavernes, des hommes avec des flambeaux se sont dirigés vers ces lieux qui leur évoquaient l’expérience d’une outre où ils avaient vécu avant de naître. Le mot uterus en latin, signifie « outre » en français, c’est ce qui contient de l’eau et qui nous permet de passer le désert. Ces préhistoriens ont remarqué, premièrement, qu’il n’y avait pas de figuration là où il n’y avait que de la pénombre. Il fallait entrer dans la grotte jusqu’à ce que l’obscurité soit totale, jamais atteinte par un rayon de soleil, pour que soient figurées ces images. Deuxièmement, c’était dans les lieux où il y avait un écho, donc à la fois l’extrême obscurité et l’écho que les parois recevaient des images, comme si les grottes étaient une espèce de crâne. Quand vous ouvrez un livre, et que vous vous mettez bien à l’écart des autres hommes, dans votre coin de lecture, vous vous mettez dans une espèce d’angle de mur, d’angle de grotte, et c’est cette expérience-là que j’ai essayé d’exprimer dans l’expérience de la musique. Parce qu’il y a une voix pour les livres ! Moi qui ai beaucoup lu, je peux vous jurer que la voix qui vient d’un livre de La Fontaine n’est pas du tout la voix qui surgit d’un livre de Balzac ; ce n’est pas du tout la même voix qui résonne. Là, vous êtes déjà projeté dans cet univers dans lequel la musique est en effet souveraine parce qu’elle est le seul art qui touche le premier monde. La vision ne l’a pas, la peinture ne l’a pas, la sculpture ne l’a pas, la danse l’a un peu, mais pour qu’il y ait danse il faut tomber ; et tomber c’est naître. Le premier art pour l’émotion bouleversée de notre corps, c’est dans le premier monde, c’est l’audition de la musique, l’audition des sons.

Master Écriture : La Leçon de musique et Tous les matins du monde traitent de la musique dans un univers d’hommes. Au contraire, dans Villa Amalia, vous traitez d’un univers féminin, même si Ann Hiden aussi, d’une certaine façon, subit une métamorphose, comme le changement d’allure, de pays, de nom, d’objet amoureux. En faisant d’Ann Hiden une compositrice, avez-vous voulu revenir sur l’idée que les hommes seuls composent à cause de leur perte de voix ?

Pascal Quignard : Ce fait de composer avec une voix perdue, avec une voix d’enfance perdue, c’est un mystère insensé parce que nous ne nous imaginons pas la douleur. Porpora (Nicola) est un musicien du xviiie siècle que j’aime beaucoup. Il n’est pas aussi estimé que Bach ou que d’autres, mais j’ai fait énormément de réductions de ses œuvres, c’est un très, très grand musicien. Porpora a créé trois écoles de castras. On estime à plus de quinze mille les petits garçons castrés à Naples, uniquement à Naples, au xviiie siècle. Bien sûr, tous n’étaient pas chanteurs ; quand ils étaient mauvais chanteurs, ils devenaient prêtres. Au cœur même du Siècle des Lumières, voir cette castration organisée permettre des chants, des œuvres absolument admirables, c’est mystérieux, et cela répond à quelque chose d’une voix qui a été entendue, qui est perdue. Il est possible d’ailleurs que cette voix ne soit pas une voix d’enfance. On dit par exemple que ce qui est entendu comme voix par le fœtus à l’intérieur du ventre n’a ni la hauteur ni le timbre de sa mère. Mais quand il naît dans ce monde, qu’il découvre soudain, dans cette incroyable intrusion de l’air qui l’affecte, complètement dé-coordonné dans ses mouvements, dans cette tombée invraisemblable, souffrant de ce dont il n’avait jamais souffert – de froid –, le seul lien qui se fait du petit au grand corps qui l’avait contenu, c’est la voix qu’il avait entendue quand il était dans le ventre de sa mère, peut-être à une hauteur différente.

Master Écriture : À la fin de Tous les matins du monde, Marin Marais dit à Sainte-Colombe rechercher dans la musique les regrets et les pleurs. Mais leur jeu est un moment de bonheur, une communion évoquée plusieurs fois dans vos livres. Pourriez-vous nous parler de ces liens entre la musique et le bonheur ?

Pascal Quignard : Dans ma vie, les moments où j’ai fait de la musique (des duos avec mon petit frère, des trios ou des quatuors) ont toujours été des moments absolument merveilleux, où le langage est inutile, où le fou rire est très proche et où la consonance est absolue. De même que dans l’amour la consonance ne passe pas par le langage mais par le silence, par l’attention dévorante à l’autre, de même, la musique permet quelque chose qui est de l’ordre d’une sorte de soi un peu extatique.

Top of page

References

Bibliographical reference

« Rencontre des étudiants du Master des Métiers de l’écriture avec Pascal Quignard »Littératures, 69 | 2013, 155-163.

Electronic reference

« Rencontre des étudiants du Master des Métiers de l’écriture avec Pascal Quignard »Littératures [Online], 69 | 2013, Online since 29 November 2013, connection on 25 May 2020. URL: http://journals.openedition.org/litteratures/156

Top of page
  • Logo Presses universitaire du Midi
  • OpenEdition Journals