Navigation – Plan du site

AccueilNuméros76Dossier : Les Suds rêvés de Julie...Du Sud aux autres SudsLe Sud bariolé de Julien Green da...

Dossier : Les Suds rêvés de Julien Green
Du Sud aux autres Suds

Le Sud bariolé de Julien Green dans Villes et Journal du voyageur

Annie Brudo
p. 79-92

Résumé

Julien Green, écrivain ayant la passion du voyage, a toujours déclaré sa profonde attraction non seulement pour le Sud américain auquel il appartient par ses origines, mais pour tous les Suds du monde. Deux ouvrages en particulier témoignent de cet amour : Villes (Journal de voyage 1920-1994) (1985) et Journal du Voyageur (1990). Nous nous sommes attachée en particulier aux « portraits » dédiés par l’écrivain aux villes italiennes, car Green a toujours ressenti pour ce pays, dès sa jeunesse, une affinité élective qui durera toute sa vie. Il parcourt la plupart des régions italiennes et nous offre les « croquis » des villes qui ont laissé en lui des souvenirs impérissables pour leur beauté ou leur singularité. Il émerge de ces notes de voyage que l’Italie est pour le romancier non seulement une source intarissable de beautés et d’Histoire, mais qu’il y trouve surtout matière à rêve sur cet ailleurs dont toute son œuvre est imprégnée.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Julien Green, Articles et entretiens, « Le Sud, les esclaves et moi », in Œuvres complètes, préface (...)
  • 2 Frédéric Saenen commente ici une œuvre du poète flamand Jan Baetens (Le Carnet et les Instants, n° (...)
  • 3 Julien Green, Villes (Journal de voyage 1920-1984), Paris, Éditions du Seuil, La Différence, Frédér (...)
  • 4 Julien Green, Journal du voyageur, Paris, Éditions du Seuil, 1990. Les citations se réfèrent à cett (...)

1« Quand on passe du Nord au Sud, on a nettement l’impression de passer d’un pays à un autre. Ce n’est plus la même mentalité. On est ailleurs. Je serai toujours du Sud et pour le Sud », affirme Julien Green dans un entretien avec Franz-Olivier Giesbert pour la sortie de son roman Les Étoiles du Sud1. Or s’il est vrai que Green déclarait ici son appartenance au Sud américain, il n’en est pas moins vrai que l’écrivain a toujours été fasciné par tous les Suds du monde. Car le Sud, comme le dit si bien F. Saenen, c’est « cette zone de l’être vers laquelle s’oriente naturellement l’esprit quand il a besoin de se ressourcer, de fausser compagnie aux repères pour se confronter à ses plus stimulants dérèglements – car aller au Sud, c’est forcément perdre le Nord2 ». Témoignent de cette attraction et de cette fascination deux ouvrages moins connus de Green : Villes (Journal de voyage 1920-1984)3 et Journal du voyageur4, dans lesquels l’écrivain offre d’intéressantes réflexions sur les villes, les paysages qu’il a admirés et sur les personnages qu’il a croisés durant ses diverses et multiples pérégrinations dans le Sud de l’Europe, dans quelques pays du Proche-Orient, mais aussi dans le Sud de l’Amérique dans une période qui va de 1920 à 1984. Les deux ouvrages sont quasiment identiques. Journal du voyageur est une version illustrée et enrichie de nombreuses photos, comme l’ouvrage précédent, Villes, publié en 1985, dans lequel figuraient déjà 47 photographies, certaines reproduites dans Journal du voyageur. L’ordre des villes dont l’auteur nous livre le « portrait » est totalement différent et l’on trouve quelques variations dans la liste des villes visitées. Ainsi Merano ne figure pas dans les villes citées dans Journal du voyageur. Inversement, y figurent Florence, Mérida, Milan, Üsküdar, Todi, Bergame, qui ne font partie de la liste de Villes. Les deux ouvrages sont précédés d’un Avant-Propos, et d’un incipit intitulé La géographie du rêve, identiques dans les deux ouvrages. De nombreuses annotations sur les villes visitées reprennent celles du Journal de l’écrivain.

  • 5 Cette trilogie est composée par Les Pays lointains (Paris, Seuil, 1987), Les Étoiles du Sud (Paris, (...)

2Dans le Sud de l’Europe, Julien Green visite en particulier des villes d’Italie, d’Espagne, du Portugal, de Grèce. Dans les pays du Proche-Orient, il visite des villes tunisiennes, turques. En Amérique, il retourne dans des villes qui lui sont chères et que l’on retrouve dans quelques romans et dans la trilogie américaine5 : Charlottesville, Savannah, mais il visite aussi l’Amérique du Sud, en particulier le Pérou.

3Dans l’Avant-Propos, Green s’explique sur les intentions qui ont présidé à l’écriture de ces ouvrages : « De mes carnets de voyage j’ai tiré ces portraits de villes […]. Et puis bien sûr j’ai dû choisir et il y a toujours une part de hasard dans un choix […]. Je n’allais pas écrire par le menu tout ce que j’ai vu, ce sont surtout les impressions ou les sentiments d’un jour […]. Toutes les villes qui sont ici sont donc “mes” villes : je l’entends comme étant les villes telles que je les ai découvertes et qu’elles sont restées pour moi. » (V, 7; J, 7). Dans l’incipit, il précise : « En regardant longuement certains paysages, il m’arrive de faire surgir quelque part au fond de ma mémoire des souvenirs qui me viennent je ne sais d’où. Ce pouvoir, je l’ai toujours eu. Il a enchanté mon enfance. » (V, 9; J, 11).

  • 6 Giovanni Dotoli, Introduction, dans A. Brudo, G. Dotoli, G. Fabbricino Trivellini, P. Placella Somm (...)
  • 7 Ibid., p. 16.

4Nous nous limiterons aux villes italiennes, car l’Italie, que Green visite à diverses reprises tout au long de sa vie, est certainement un des pays qu’il a le plus aimés. Il le déclare lui-même : « Eh quoi ! Je suis amoureux de l’Italie depuis le jour de mes seize ans où je me suis retrouvé seul dans une rue de Venise, puis un peu plus tard chez une de mes sœurs à Rome, puis chez une autre à Gênes. L’Italie fait partie de ma jeunesse et je fais mien le cri des Troyens quittant Carthage : “Italie ! Italie !”» (J, 263). Cet amour pour le Bel Paese est commun à bien des voyageurs du XXe siècle qui, sur les traces de leurs prédécesseurs, voient encore dans l’Italie un mythe pour continuer à rêver : « Le voyage en Italie est un “tremplin magique”, un viatique pour la “terrestre errance”, la volupté de la vie, le triomphe de l’amour et la fascination de la réalité6. » C’est aussi bien sûr le pays de la beauté dans toutes les acceptions du terme et de l’art de vivre, c’est encore un plongeon au cœur de l’Histoire, un retour « aux sources de la civilisation7 ». Voyons donc les villes qui ont laissé une trace indélébile dans la mémoire de notre voyageur et dont il offre ici les croquis.

  • 8 Les notations concernant cette ville reprennent les considérations reportées dans le Journal à la d (...)

5La première ville est Bagnaia, située aux portes de Viterbe dans le Latium ; Bagnaia est célèbre pour les célèbres jardins de la Villa Lante que visita aussi Montaigne, comme nous le rappelle Green ; mais l’écrivain ne semble pas sensible aux charmes du palais dessiné par Vignola et préfère s’enfoncer dans le parc pour « retrouver l’enchantement des grands arbres d’Italie et oublier que le premier jardin n’est qu’un théâtre où l’on regarde vivre la petite cité » (V, 29, J, 133). La seconde est Lucca (Lucques) en Toscane, ville fortifiée avec un grand nombre de monuments historiques, principalement des églises, mais aussi des villas et des palais comme le palais Pfanner et son célèbre jardin. Green s’attarde très peu sur sa description, notant en particulier : « La ville est entièrement fermée par des remparts à la Vauban d’un rose sombre. Mais ils datent en grande partie du XVIe siècle et on a profité des enceintes romaines pour protéger cette petite cité par des murs bas et pleins de recoins, de redoutes, d’angles rasants » (V, 123 ; J, 215). La troisième, Merano, est une ville située dans la province de Bolzano dans la région du Trentin-Haut-Adige. Elle est surtout connue pour être la principale station thermale de cette région, au nord de la plaine du Pô. Et c’est justement le grand bain public qui suscite chez le voyageur quelques réflexions sur « la question irritante du corps et de l’âme » (V, 125), question à jamais totalement résolue et présente dans toute l’œuvre du romancier. Il visite aussi le petit château des Princes qui date du XVIe siècle : « C’est un château de poche, avec de jolis toits de tuile, aussi gothique que possible » (V, 125 ; J, 140). Mais ce qui suscite l’intérêt de Green est surtout le gardien du château : « C’est un nain sorti des contes d’Hoffman ; il sautille sur place, explique tout dans un italien nasillard » (V, 125 ; J, 140)8. La visite du château s’avère « d’une mélancolie insupportable », mais le voyageur note à la fin de ce rapide croquis : « J’ai pour Merano une tendresse particulière, mais je n’y reviens pas, même par le souvenir, sans tristesse ; les vignes en guirlandes, les vergers, les promenades le long du torrent, me parlent dans cette vallée heureuse de ce qui ne reviendra jamais, jamais… » (V, 126 ; J, 14).

  • 9 « À Milan dimanche dernier, le 24, entendu la messe au Duomo en italien » (Journal, in Œuvres compl (...)
  • 10 Ces considérations reprennent celles du Journal, tome V, op. cit., p. 481.
  • 11 Dans son Autobiographie, il évoque cette même ville et cette même date pour confesser d’avoir « céd (...)
  • 12 Journal, op. cit., tome IV, p. 1021.

6Puis c’est le tour de Milan, mais le bref « portrait » de cette ville commence de manière insolite. En haut du Duomo, Green, en proie au vertige, nous donne une vue panoramique de la place qui s’étale à ses pieds : « Nous sommes sur le Duomo et son toit gris veut nous verser en bas sur la place. Tout Milan est à nos pieds » (V, 133, J, 29). Redescendu, il se remet de ses émotions en se rendant chez Biffi alla Scala. Puis se remémorant un voyage effectué en juin 1968 où il avait assisté à la messe dans la cathédrale9, il évoque la beauté de l’édifice en en louant « l’immensité des voûtes, des piliers, l’espace, les huit ou dix prélats en violet » (V, 134, J, 29). Il poursuit sa visite en se promenant dans le parc zoologique et la conclut au palais Sforzesco où il admire en particulier la Pietà Rondanini de Michel-Ange, laissée inachevée10. Il termine par un souvenir de guerre alors que, parti volontaire, un jour de décembre 1917, il allait gagner le front italien près de Trévise11. Il avait d’ailleurs, d’après une note du Journal, visité aussi cette ville en juillet 1948, où il avait là encore été frappé par la magnificence de la cathédrale : « À Milan, un instant au Duomo. Quand on arrive de la place écrasée par le soleil, cette nuit emprisonnée sous les voûtes a quelque chose de prodigieux12. »

  • 13 Voir ibidem, pp. 371-372.

7Naples est la cinquième ville sur laquelle Green nous fournit ses impressions qui reprennent d’ailleurs in toto celles écrites dans le Journal le 3 mai 193513, lors d’une seconde visite à Naples où il s’était rendu la première fois alors qu’il était âgé de dix-huit ans. À l’époque la ville qui, du hublot du bateau, s’offrait à sa vue, lui était apparue dans toute sa beauté : « Nous étions dans la baie et le Vésuve se dressait tout rose dans le soleil levant » (V, 138 ; J, 44). Une merveilleuse sensation de bonheur s’empare alors de lui : « Je crois que seule l’Italie m’a donné une certaine impression de bonheur terrestre dépassant tout ce qu’on peut attendre » (V, 138 ; J, 44). Les sensations de 1935 sont bien diverses et ce qui le frappe alors est la tristesse, la saleté et la misère de la ville : « Promenade dans un quartier épouvantable de tristesse et de saleté […] ; l’idée que des hommes et des femmes sont contraints de vivre et de respirer dans l’ordure m’est pénible » (V, 137 ; J, 44). Dans l’église où il se rend peu après, la foule misérable et malodorante, le clinquant des ornements, le piaillement des répons des litanies, tout lui rappelle la misère des pauvres gens de l’Inde ou de l’Assyrie. Green, à l’instar des nombreux voyageurs qui l’ont précédé, prend conscience des plaies du « profondo Sud », de cette Italie méridionale où les problèmes sociaux et économiques sont endémiques, comme l’avait déjà magistralement analysé Antonio Gramsci dans Le Problème du Sud, titre d’un de ses articles les plus célèbres.

8À Orvieto, en Ombrie, le voyageur est frappé par le puits que fit creuser sur toute la hauteur de la falaise volcanique le pape Clément VII afin de soutenir n’importe quel siège et rendre la ville quasiment imprenable. Dans la cathédale, la chapelle décorée par Fra Angelico, Gozzoli et Signorelli, lui rappelle qu’Ingres n’en avait pas apprécié la « superbe brutalité » et remarque en particulier, parmi les nombreux tableaux qui ornent les côtés, « le séduisant garçon magnifiquement vêtu et qui se tient avec arrogance aux pieds de l’Antéchrist, sous l’aspect d’un faux Christ » (V, 155 ; J, 127). Puis il visite la nécropole étrusque, sise au pied de la falaise où est bâtie la ville et « qui est bien ce que j’ai vu de plus sinistre au monde » (id.).

9L’étape suivante est Ravenne en Émilie-Romagne, qui est considérée comme la capitale mondiale de la mosaïque. Et c’est bien la magnificence de ces mosaïques qui éblouit le voyageur dans l’église de San Vitale : « San Vitale c’est l’Empire d’Orient […]. À l’intérieur c’est la gloire. Les vitraux d’albâtre laissent la lumière glisser sur les marbres et l’or des mosaïques» (V, 171 ; J, 251). La promenade dans le pré qui entoure San Vitale prolonge le sentiment de bonheur tranquille et le mausolée de Galla Placidia est un triomphe de beauté : « La richesse des détails est admirable et rappelle les plus belles réussites romaines. Les motifs des cristaux de neige, de sarments de vigne, les grecques en trompe-l’œil, sont d’une précision qui défie le regard impersonnel de nos appareils photographiques (V, 172 ; J, 254). De même dans la basilique de San Apollinaire in Classe « où les yeux ne savent où s’attacher et vont d’une merveille à l’autre » (id.). Dans cette ville, l’écrivain goûte à plein la jouissance de l’art et de son enchantement.

  • 14 Julien Green, Frère François, Paris, Seuil, 1983.

10Rieti, dans le Latium, est la huitième ville italienne sur laquelle Green fournit quelques notes de voyage. La douceur du val aux alentours lui rappelle que « les champs, les vergers, les petits bois respiraient cette atmosphère heureuse qui séduisit en son temps François d’Assise » (V, 173 ; J, 259), saint cher à l’écrivain comme en témoigne l’essai qu’il lui consacra14. Ses considérations se limitent à signaler le contraste qui caractérise la ville. Le jour, Rieti est pleine d’animation mais à sept heures précises les rues se vident et la nuit semble la transformer en une ville fantôme : « Je n’ai jamais eu d’impression aussi curieuse et il faudra au grand jour l’animation retrouvée pour que j’imagine avoir rêvé ma soirée de la veille » (V, 174 ; J, 260).

  • 15 Ce séjour est raconté dans l’Autobiographie, Mille chemins ouverts, tome V, op. cit., p. 940- 952.
  • 16 Voir Journal, tome IV, op. cit., pp. 364-374.

11Rome est une étape importante et la « ville éternelle » inspire à l’écrivain de longues considérations. Il se remémore d’abord la première visite qu’il y fit en juin 1918, hôte chez sa sœur Mary: « D’un grand geste de la main, elle me désigna la fenêtre par où l’on avait une admirable vue de Saint-Pierre » (V, 177; J, 35)15. Ce premier séjour ne dura que trois semaines, mais il se sent heureux dans cette superbe ville et admire « tout ce qu’on lui disait d’admirer ». On l’y retrouve le 11 avril 1935 où il séjourne jusqu’au 5 mai, puis après une brève étape à Naples, il y retourne du 7 mai jusqu’au 12 ; puis encore du 22 jusqu’au 31 mai comme l’indique le Journal dont il extrait la plupart de ces notes16. En effet, dans Villes et dans Journal du voyageur, il évoque en particulier la visite à Saint Pierre qui l’impressione mais qui ne réussit pas à le toucher réellement. Le Jeudi saint, il voit laver l’autel :

Cette cérémonie attire beaucoup de monde et nous sommes entrés avec difficulté […]. La foule reflue vers le grand autel baroque du Bernin […]. On verse de l’eau sur l’autel, après qu’un bruit de tonnerre a annoncé que le Christ vient d’être appréhendé […]. Le clergé se dirige alors vers le maître-autel. Trois évêques d’abord, puis le cardinal Pacelli essuient la pierre de l’autel avec des bouchons de paille fixés à des gaulettes. (V, 178-179 ; J, 36-37)

12Dans l’après-midi, sur la place Saint- Pierre, il voit le souverain pontife au balcon de la loggia qui bénit la foule : « Cette scène si souvent décrite est très émouvante, mais de religion dans tout cela je n’en vois point » (V, 179 ; J, 37). Il passe ensuite à la visite de Frascati, à la villa Aldobrandi qui le ravit ; il y éprouve un sentiment de bonheur qu’il ne peut décrire. Puis il visite la villa Mandragore, « assez délabrée aujourd’hui, [et] qui appartient aux jésuites qui en ont fait un collège» (V, 180 ; J, 37). Il visite encore une église de la Via Appia où il admire le Saint-Sébastien de Giorgini : « Trop beau […]. Le dieu païen s’est glissé dans l’église chrétienne pour dormir tranquillement sous l’autel de son rival », note Green malicieusement (V, 181 ; J, 39). Il visite aussi les catacombes et les thermes de Caracalla. Au palais Spada, le voyageur remarque : « avec sa façade toute gaufrée de sculptures il est sans doute ce qu’il y a de plus aimable à voir dans le genre » (V, 181 ; J, 40). À côté du palais, la chapelle baroque de San Girolamo attire son attention ; il en admire les somptueuses marqueteries de marbre mais s’étonne que ce noble matériau soit utilisé pour en imiter d’autres : « […] car, ici, le marbre imite tout, métal, étoffe, bois ; on finit par avoir l’impression que le marbre lui-même est une imitation du marbre » (V, 182 ; J, 40). Les jours suivants, il passe de longues heures dans le forum romain et le forum d’Auguste dont il goûte toute la beauté :

Ces temples mis en pièces, non par le temps, mais par des hommes, offrent un modèle de perfection éternelle. Si petit que soit le fragment d’une œuvre romaine, il porte en lui un monde qui m’apparaît comme sans limites, je veux dire qu’il contient l’art presque tout entier dans ce que l’art a d’essentiel. (V, 182 ; J, 40 et 42)

13Puis, non loin de l’arc de Titus, l’église de San Bonaventura conserve d’étranges reliques : un squelette parfaitement conservé qui affecte une pose élégante ; une dame lui fait pendant, et « pour soutenir le poids de sa tête chauve et grimaçante, son bras s’appuie coquettement sur des coussins roses qu’il creuse à peine » (V, 183; J, 42). Il retourne à San Bonaventura pour examiner de plus près les saints baroques et s’attarde en particulier devant Saint Flavien et la sainte qui lui fait pendant, Sainte Colombe. Et de s’exclamer alors : « Tels qu’ils sont, l’un et l’autre, comme ils auraient plu à Baudelaire ! » (V, 183 ; J, 43). La dernière notation sur Rome concerne un petit musée funèbre adossé à San Giovanni Decollato. Dans les vitrines sont conservés les vêtements portés autrefois par les condamnés à mort. Mais malgré cette note sinistre, la dernière considération célèbre la joie de vivre que Rome inspire à qui la visite : « À Rome, il est ridicule de n’être pas tout à fait heureux, car le bonheur est dans la lumière et celle de Rome est plus légère que nulle autre au monde » (V, 183; J, 43).

14La ville italienne suivante est Sienne qui enchante notre voyageur par sa beauté : « C’est un des endroits de la terre où le plus de beauté se réfugie » (V, 203 ; J, 255). Le campo et ses monuments en brique rose, les terrasses des cafés, les marches de la fontaine de la Joie où se réunissent « les éternels mauvais garçons, charmants de jeunesse dans leur pauvreté » (id.) le ravissent. Puis le musée national avec ses Primitifs le rendent « au monde mystique où je me suis toujours senti si heureux et si libre » (id.). Les grandes Vierges de Duccio, en particulier, réveillent en lui l’appel à la partie la plus intérieure de l’être et le ravissent dans le sens littéral du verbe. Le Duomo, par contre, ne le séduit pas vraiment : « Je trouve la façade atroce avec ce lourd revêtement de motifs ornementaux à peu près aussi “wedding-cake” que le duomo de Milan » (V, 204 ; V, 257). Mais le musée de la cathédrale lui permet d’admirer la Maesta de Duccio, « œuvre unique d’une beauté de couleurs à la fois hardie et harmonieuse, que les mots ni les photographies ne peuvent reproduire » (V, 204 ; J, 257). La vue de ce tableau, comme de ceux de Sassetta, laisse en lui une impression profonde car, déclare-t-il, « [à] ma connaissance, il n’y a guère que l’école de Sienne qui sache aussi parfaitement nous faire pénétrer de plain-pied dans les contrées du rêve » (id.). Ce moment d’élévation spirituelle l’exhorte à « retrouver par toutes les voies possibles le pays perdu que Sienne m’a permis d’entrevoir aujourd’hui » (V, 205 ; J, 257). La visite se termine par un déjeuner à Monteriggioni, petit bourg qui servait de ligne de défense à Sienne contre les Florentins et dont Dante comparait l’enceinte ronde « aux géants enfouis à mi-corps sur la margelle du puits du neuvième cercle de l’enfer » (id.).

15L’étape suivante l’emmène à Tarquinia où il entre en contact avec l’énigmatique monde étrusque : « Le monde étrusque nous offre alternativement les sourires et les effrois de l’au-delà » (V, 213 ; J, 129). La visite du musée où il voit les tombeaux confirme cette première impression : « […] nous voilà dans une tombe, mais au contraire de celles que j’ai décrites ailleurs, elles n’ont rien de lugubre. Des peintures charmantes les décorent où prédomine le beau rouge sang de bœuf ». Il est frappé surtout par la bonne humeur et l’ironie qui les caractérisent, et de conclure : « Dans cette énorme cité de Tarquinia, on ne prenait pas la mort au sérieux » (V, 214 ; J, 129). Toute la ville d’ailleurs donne cette idée de joie : « Toute la terre étrusque n’a rien donné de plus joyeux que Tarquinia » (id.).

  • 17 Voir en effet Journal, tome IV, op. cit. pp. 99-101 (avril 1931).
  • 18 Voir Ibid, pp. 1289-1290.

16Après Tarquinia, c’est le croquis de Venise qui nous est offert. Cette ville lui inspire toutefois un sentiment de malaise : « Cette ville qu’on empêche de mourir et qui pourrit vivante dans ses eaux sales, je ne puis trouver le moyen de m’y attacher. Je la vois pour la seconde fois et sa beauté a quelque chose qui m’horrifie » (V, 221 ; J, 32) ; sentiment bien différent de ce qu’il avait ressenti à seize ans alors qu’enivré de liberté et d’enthousiasme juvénile il en subissait la fascination. Les considérations sur la ville reprennent pour la plupart les notes du Journal remontant à avril 193117, ainsi que celles qu’il avait rédigées lors d’une seconde visite en septembre 195218 ; il relate sa visite à San Giorgio degli Schiavoni qui ne le séduit que médiocrement, « les Carpacccio mis à part » (id.). Toutefois, l’église lui donne une impression de familiarité, bien qu’il ne l’ait jamais vue auparavant, une sensation de déjà vu « si forte et si précise qu’il semblait que dans ma mémoire quelque chose dût se déclencher » (id.). Mais rien ne se produit et il poursuit sa visite en se rendant à San Rocco où il peut admirer La tentation du Christ au désert du Tintoret. Sujet, ajoute le voyageur, peu traité par les peintres. Le tableau le fascine en particulier pour la beauté surhumaine de Satan, « une sorte d’athlète au visage rêveur, aux bras cerclés de métal et de pierres précieuses » (V, 222 ; J, 32). Il se rend ensuite à San Zaccaria où il voit des fresques découvertes depuis peu. De retour à l’hôtel, il voit Bernard Shaw lisant un journal. Puis Saint-Marc, dans l’après-midi, où il contemple longuement les mosaïques anciennes. De cette basilique tant célébrée, il remarque que « c’est un gros joyau oriental » (V, 222 ; J, 34). Il visite ensuite le palais des Doges, « ce magnifique palais édifié sur de telles souffrances » (id.). Avec un peu de nostalgie, il se remémore alors cette première visite alors que tout jeune il s’émerveillait devant tant de beauté. Le soir, il se promène sur le quai des Esclavons et se laisse transporter malgré lui par l’atmosphère joyeuse, concluant ces notes par une réflexion plus optimiste : « Mais je constate que dans cette ville qui s’enfonce sous les eaux, la vie ressemble toujours cependant à une fête » (V, 223 ; J, 34).

  • 19 Julien Green, Autobiographie, Mille chemins ouverts, tome V, cit., p. 917.

17Ces considérations contrastent quelque peu avec celles notées dans Mille chemins ouverts, où l’écrivain, évoquant ses souvenirs militaires de 1918, parle de la permission d’une journée qui avait été accordée pour visiter Venise : « Rien au monde ne m’avait paru aussi merveilleusement beau que cette ville qu’on détruira un jour, justement parcequ’elle est trop belle […]. De rue en rue, j’allais comme un être halluciné […], et de toutes ces allées et venues je n’ai conservé qu’un souvenir d’étourdissement19. » Mais il ajoute aussi que la visite douze ans plus tard ne lui donne plus les mêmes sensations, car ce n’était plus la même ville et surtout il n’était plus la même personne…

  • 20 Julien Green, Journal, tome IV, op. cit., pp. 378-379.
  • 21 Julien Green, Journal, tome V, op. cit., p. 494 (18 novembre 1968).
  • 22 Ibid., p. 500 (30 décembre 1968).
  • 23 Sur l’école de Sienne et de Florence, Green avait déjà fait quelques considérations dans son Journa (...)

18Florence, ville suivante, est une étape importante. Green l’avait déjà visitée en 1935, mais il en avait relaté seulement sa visite au couvent de Saint-Marc où il avait ressenti une émotion et un élan spirituel profonds : « Dans les cellules, j’ai eu pendant quelques secondes une émotion singulière, le vague et le profond regret de ne pouvoir disposer que d’une vie. Il faudrait pouvoir consacrer une vie entière au spirituel, au seul spirituel20. » En novembre 1968, il retourne à Florence et ses considérations sont un peu plus détaillées. Il va à nouveau visiter le couvent Saint-Marc dont il admire en particulier les fresques des cellules peintes par Fra Angelico, la bibliothèque où Savonarole fut arrêté et les deux petites cellules où il vivait. Il évoque aussi la place de la Signoria où fut brûlé Savonarole et les jardins de Boboli où il contemple dans la lumière d’un splendide dimanche, « les grandes statues de femmes dans la verdure et les allées à surprises21 ». Puis, un peu plus loin, un détail important lui revient à la mémoire : « En face du palais Pitti, s’élève une rangée de maisons, et dans l’une d’elles Dostoïevski aurait écrit L’Idiot22. » Il y retourne encore en 1990, date de la publication du Journal du voyageur, et cette fois il dédie de nombreuses pages à la description de cette visite car Florence « est une des plus belles villes à la surface de la terre, une des moins amènes aussi » (J, 149). Et une fois de plus sa première visite le conduit au couvent de San Marco, où il retrouve avec délices le grand cèdre au milieu du cloître et les merveilleuses peintures de Fra Angelico qui décorent les cellules. Il poursuit sa visite à l’Accademia mais, contrairement à l’opinion générale, le David le laisse insensible : « Il est assez laid avec sa grosse tête, ses bras simiesques et les veines de ses mains ressortant comme celles d’un boucher dans la force de l’âge » (J, 150). Par contre le Baptistère suscite son admiration, car il y retrouve la paix et la sérénité des églises romanes du XIIe siècle. Puis la voûte étoilée des mosaïques byzantines achève de l’enchanter : « Pour ces quelques instants hors du monde que Florence m’a donnés là, je la tiendrais quitte de tout le reste si je devais partir sans avoir rien vu de ses palais et de ses jardins » (J, 152). Parvenu à la place de la Signoria, il retrouve le David qui « dresse ici encore, sur la Place de la Signoria, comme une obsession de touriste, ses membres et sa tête énorme de petit frère de Goliath » (J, 152). Ce jugement plutôt sévère s’étend d’ailleurs à presque toutes les statues qui ornent la place sauf le Persée de Cellini, « magnifique de grâce et de juvénilité » (id.), placé dans la Loggia dei Lanzi. Il estime en effet que « la place sans ornements serait plus belle encore, avec marqué sur les pavés l’endroit où brûla Savonarole » (id.). Ces considérations lui font remémorer quelques scènes de l’Histoire, en particulier l’assaut des arrabiati (les enragés) saccageant le couvent de San Marco, le prieur de la bibliothèque molesté, et enfin l’emprisonnement et l’exécution sur la place le 23 mai 1498 de Savonarole (voir J, 153). Revenant au présent, le voyageur se laisse aller à quelques réflexions sur la façon d’être des Italiens qui le charment pour leur désordre plein de grâce : « Dans les halls d’hôtels, dans un jardin, à la terrasse d’un café, on reconnaît les Italiens à leur façon de se disposer naturellement, comme si l’œil d’un peintre imaginaire les arrangeait » (id.) et pour la mélodie des voix italiennes. Enfin, comment ne pas célébrer Florence, prodigue de génies : « Il est impossible de les citer sans écrire une histoire de l’art, mais sur tous plane l’aigle royal de la poésie, Dante » (J, 153), qui l’a rendue immortelle. Il visite ensuite le palais où le Studiolo de François de Médicis, temple du maniérisme, lui laisse une impression de joliesse (voir J, 154). Toutefois il ne peut s’empêcher de constater que les années changent tout : ainsi le restaurant Cavallino s’est agrémenté de nouvelles salles, chez Doney les fauteuils de peluche rouge ont cédé la place à des sièges plus modernes qui ont banalisé la célèbre pâtisserie où Ruskin, Pater, D.H. Lawrence, Henry James et bien d’autres étaient venus savourer ses délicieux gâteaux (voir id.). Ce moment de nostalgie lui rappelle aussi la ferveur et l’agitation de tous les corps de métier florentins après la terrible inondation de 1966 et comment fut reconquise « la beauté que le fleuve de boue jaune et noire avait voulu ravir » (id..). Il se rappelle alors que c’est pendant un de ces jours-là qu’il était retourné au Carmine, dans la Florence de l’autre rive, où s’affolent des boutiques de verreries, d’étoffes damassées et les fabriques de chaussures ou d’objets en bois. Dans la chapelle Brancacci, les fresques de Masaccio et Masolino « ont rendu à tous les plafonds des palais et des églises, leurs apothéoses et leurs gloires, bien artificielles […]. Ici, nous sommes dans un moment où la peinture crie sa vérité et ne pense plus à plaire » (J, 155). Et d’admirer Masaccio en particulier, qui préfigure le futur par son génie qui « dépasse d’emblée toutes les règles » (id.). Florence frappe encore l’imagination du voyageur car, dit-il, « je ne connais guère de plus grande concentration de rêves défunts et de passions évanouies » (id.). De là l’atmosphère particulière de cette ville « où les fantômes marchent sous vos yeux en plein soleil » (id.). Mais bien sûr il ne peut manquer une visite aux Offices23, où l’on doit lui ouvrir le corridor de Vasari ; et de noter : « Dans l’interminable corridor de Vasari qui longe l’Arno, dans une lumière de contrejour passant à travers de petites fenêtres grillagées, toute la peinture nous regarde » (J, 156). Ce sont en effet les autoportraits, certains inattendus, qui semblent dévisager les visiteurs. Trop de choses à voir, note le voyageur, mais il resonge, à un moment donné, « à l’un des visages les plus saisissants, sous le chiffon blanchâtre qui le coiffe, Crespi, les lèvres serrées et plongeant sur notre monde des yeux de visionnaire » (J, 156-157). Le corridor n’en finissant pas, il se retrouve de l’autre côté dans la Florence du palais Pitti. Mais c’est aux jardins de Boboli que Green dédie quelques annotations ; il en remarque en particulier « la fantaisie désorganisée, comme s’il manquait quelqu’un pour unir tous ces fragments de fêtes abandonnés à la nature, mais c’est ce que j’aime… » (J, 157).

  • 24 Green avait aussi dédié un petit volume à Florence en 1986 : Florence avec Julien Green, Paris, Aut (...)
  • 25 Sur Berenson, il note dans son Journal à la date du 26 mars 1930 : « Beaucoup lu Berenson qui m’app (...)

19Pour terminer la relation de cette longue visite à Florence24, Green évoque les nombreuses fois où, en voyage pour le Sud, il est simplement de passage dans cette ville et comment il désire secrètement pouvoir prolonger ces brefs moments, car « chaque fois, j’ai l’impression que je ne vais pas dans une ville, mais que je rentre dans l’Histoire, dans notre Histoire » (id.). Au cours de ces passages, il a le privilège de visiter la villa de Berenson25 où il peut admirer le « Paradis du Quattrocento » et en particulier le Saint-François d’Assise (J, 158). Des considérations sur l’intense vie nocturne florentine concluent définitivement les notes de voyage et une réflexion plus profonde sert d’apogée : « De tout son poids le passé essaie de nous entraîner comme une sirène dans son fleuve, mais le courant de l’avenir est le plus fort » (id.).

20Avant les souvenirs que lui laissent Todi et Bergame, Green dédie quelques notes intitulées Éternelles, villes des morts inspirées par l’Étrurie : « En Étrurie, ce sont les morts qu’on vient voir. Les touristes s’imaginent passer le fleuve des Enfers pour le prix d’un billet de spectacle, mais cependant ce sont les villes des morts qui sont vivantes, vivantes muettes d’une civilisation disparue dont la langue reste indéchiffrable »  (J, 261). Ainsi Chiusi, Orvietto, Cerveteri, Tarquinia célèbrent dans leurs entrailles une vie nouvelle qui ne perpétue que les plaisirs, « images de festins et de joies sensuelles » (id.), pour apprivoiser la mort et « pour que l’ombre ne pût dévorer que ces obstacles à la légereté de l’être » (id.).

21Todi inspire au voyageur quelques remarques sur les rues italiennes qui sont, dit-il, des opéras et de s’expliquer : « J’ai toujours été séduit par leur théâtre ; tout est en place, le décor, les voix, la façon que le peuple a de se placer » (J, 263). Et continuant les motifs pour lesquels l’Italie reste certainement un des pays pour lesquels il ressent une affinité élective, il ajoute : « Les villes que je préfère ont toujours été doubles, rêveuses et turbulentes » (id.). Todi, médiévale et franciscaine, le séduit pour les mêmes raisons. Dans la ville basse, il visite l’église de Bramante dont il admire la coupole qui « aspire » en quelque sorte la masse architeturale de l’édifice: « On est à l’intérieur d’une bulle de pierre ; sans doute l’éclairage du soleil matinal ajoutait-il encore à la légèreté, mais la renaissance atteint ici sa perfection » (J, 263-266). Dans la ville haute où les escaliers sont partout présents, il arrive à midi : tout le monde est dehors et « les voix italiennes volent d’un escalier à l’autre comme pour unir ce qui vient de mondes différents, étrusque et romain jusqu’au Risorgimento qu’on retrouve dans le théâtre rouge et or » (J, 266). Puis il visite l’église à San Fortunato et descend au tombeau de Jacopone da Todi, Fra Jacopone « le troisième poète des Franciscains » (id.). En fin d’après-midi, il se rend à Ponte San Giovanni où « François d’Assise porta son armure pour la première et la dernière fois à la bataille » (id.). Puis, de l’autre côté du fleuve, il descend dans les entrailles de la terre, à l’Hypogée des Volumni : « Ici point de fresques, du marbre, de la pierre et de la terre battue, la mort est sérieuse. C’est le rendez-vous de l’ombre et de l’absence de tout bruit » (J, 268). Le retour à la lumière est comme une re-naissance… Le soir le voyageur arrive à Pérouse, ville bruyante, où un orchestre joue du Strauss, du Rossini, et où la foule continue à s’ébaudir tard dans la soirée, et de conclure : « Vivre, c’est aussi montrer qu’on vit ; la joie italienne donne de la voix, et l’heure nocturne est effacée par cette lumière sonore, comme s’éloigne dans mon souvenir l’excursion de tout à l’heure, à la brune, sur l’autre rive des vivants » (id.).

22La dernière ville italienne dont Green nous fournit un bref portrait est Bergame, où dans la vieille ville il est séduit par une série de boutiques qui, dans leurs vitrines, offrent au passant une débauche de victuailles et de gourmandises : gâteaux, bouteilles de toute taille, jambons et salamis, et enfin une apothéose de pâtes : « La boutique entière se tapissait, comme le palais de Dame Tartine, de lasagne, spaghetti, cappelleti et autres tagliatelle […] » (J, 269). Quant aux remarques sur la ville, elles se limitent à la piazza, magnifique « mais austère avec son Palazzo della Regione, grande halle sombre, sans doute par association d’idées » (id.). Les arcades, la chapelle des Colleoni lui donnent l’impression d’une eau-forte, et d’ajouter en guise de conclusion : « De la grandeur est le commentaire secret de toutes ces pierres » (id.).

  • 26 Thierry Gillybœuf, Cahier critique de poésie, n° 27, mars 2014.

23Au terme de ce long parcours, il reste à tirer quelques conclusions. Les notes de voyage de Green laissent apparaître un voyageur qui diffère peu de tous ceux qui, dans les siècles précédents, ont parcouru l’Italie. Car même au XXe siècle, le voyage en Italie reste essentiellement un voyage initiatique, où le voyageur va en quête de soi, où il vient se ressourcer. Green éprouve tout d’abord un sentiment enivrant de liberté quand, tout jeune, il s’y rend pour la première fois, comme nous le révèlent les pages de son Journal. Même la guerre, à laquelle il participe dans les rangs de la Croix Rouge américaine, lui permet de se rendre en Italie où il continue, malgré les circonstances peu propices, à en admirer les beautés. Adulte, les voyages se multiplient et l’écrivain cherche en Italie, pays catholique par excellence, la source même de la foi religieuse qu’il trouve dans la profusion et dans la beauté des églises, dans les fresques et les tableaux magnifiques qui en ornent les parois, dans les cérémonies, les cultes et les rites, bien qu’il déplore souvent l’étrange mélange de ferveur et de gaieté toute païenne qui préside à leur déroulement. Il se laisse aussi séduire bien sûr par la beauté des paysages, des édifices, des places, des rues – véritables « opéras » où se joue le spectacle de la vie –, des monuments, où l’art règne souverain, où l’Histoire répand à chaque pas son ombre gigantesque, où l’on s’abreuve aux origines de la civilisation. Mais il en goûte aussi les plaisirs plus profanes, les saveurs et les couleurs des délices gastronomiques, l’art de vivre, l’allégresse et la chaleur du peuple italien, sa naturelle élégance et son sens inné de l’esthétique, la musicalité de la langue… Et dulcis in fundo, il y trouve surtout matière de rêve, de cet ailleurs qu’il cherche sans répit et qui hante toute son œuvre. Car l’Italie, que l’on peut assimiler pleinement à la notion de Sud, « n’est ni un lieu ni une destination, mais un transport au sens poétique du terme26 ».

Haut de page

Notes

1 Julien Green, Articles et entretiens, « Le Sud, les esclaves et moi », in Œuvres complètes, préface par Giovanni Lucera, introduction par Michèle Raclot, textes présentés, établis et annotés par Michèle Raclot et Giovanni Lucera, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, tome VII, pp. 1712-1715, p. 1715.

2 Frédéric Saenen commente ici une œuvre du poète flamand Jan Baetens (Le Carnet et les Instants, n° 178, octobre/novembre 2013).

3 Julien Green, Villes (Journal de voyage 1920-1984), Paris, Éditions du Seuil, La Différence, Frédéric Birr, 1985. Les citations se réfèrent à cette édition et leurs pages sont indiquées directement dans notre texte. Le titre sera abrégé par le sigle J.

4 Julien Green, Journal du voyageur, Paris, Éditions du Seuil, 1990. Les citations se réfèrent à cette édition et leurs pages sont indiquées directement dans notre texte. Le titre sera abrégé par le sigle V.

5 Cette trilogie est composée par Les Pays lointains (Paris, Seuil, 1987), Les Étoiles du Sud (Paris, Seuil, 1989) et Dixie (Paris, Fayard, 1995).

6 Giovanni Dotoli, Introduction, dans A. Brudo, G. Dotoli, G. Fabbricino Trivellini, P. Placella Sommella, M.-T. Puleio, P. Salerni, F. Schirosi (éds), Le Voyage français en Italie au XXe siècle. Bibliographie analytique, Fasano/Paris, Schena Editore/Editons Lanore, 2007, pp. 9-35, p.13.

7 Ibid., p. 16.

8 Les notations concernant cette ville reprennent les considérations reportées dans le Journal à la date du 20 et 22 juillet 1948 (Julien Green, Journal in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Biblothèque de la Pléiade », 1975, tome IV, p. 1024-1025).

9 « À Milan dimanche dernier, le 24, entendu la messe au Duomo en italien » (Journal, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Biblothèque de la Pléiade », 1977, tome V, 30 juin 1968, p. 481).

10 Ces considérations reprennent celles du Journal, tome V, op. cit., p. 481.

11 Dans son Autobiographie, il évoque cette même ville et cette même date pour confesser d’avoir « cédé à l’instinct » dans une triste petite chambre d’hôtel (Mille chemins ouverts, tome V, op. cit., p. 902).

12 Journal, op. cit., tome IV, p. 1021.

13 Voir ibidem, pp. 371-372.

14 Julien Green, Frère François, Paris, Seuil, 1983.

15 Ce séjour est raconté dans l’Autobiographie, Mille chemins ouverts, tome V, op. cit., p. 940- 952.

16 Voir Journal, tome IV, op. cit., pp. 364-374.

17 Voir en effet Journal, tome IV, op. cit. pp. 99-101 (avril 1931).

18 Voir Ibid, pp. 1289-1290.

19 Julien Green, Autobiographie, Mille chemins ouverts, tome V, cit., p. 917.

20 Julien Green, Journal, tome IV, op. cit., pp. 378-379.

21 Julien Green, Journal, tome V, op. cit., p. 494 (18 novembre 1968).

22 Ibid., p. 500 (30 décembre 1968).

23 Sur l’école de Sienne et de Florence, Green avait déjà fait quelques considérations dans son Journal, tome IV, op. cit, pp.125-126 (8 octobre 1931).

24 Green avait aussi dédié un petit volume à Florence en 1986 : Florence avec Julien Green, Paris, Autrement, « L’Europe des villes rêvées », 1986.

25 Sur Berenson, il note dans son Journal à la date du 26 mars 1930 : « Beaucoup lu Berenson qui m’apprend à bien regarder la peinture. Il faut se tenir longtemps devant une toile pour recevoir ce qu’elle a à donner » (tome IV, op. cit., p. 62).

26 Thierry Gillybœuf, Cahier critique de poésie, n° 27, mars 2014.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Annie Brudo, « Le Sud bariolé de Julien Green dans Villes et Journal du voyageur »Littératures, 76 | 2017, 79-92.

Référence électronique

Annie Brudo, « Le Sud bariolé de Julien Green dans Villes et Journal du voyageur »Littératures [En ligne], 76 | 2017, mis en ligne le 20 juillet 2019, consulté le 19 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/1575 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.1575

Haut de page

Auteur

Annie Brudo

Annie Brudo, après des études à la Sorbonne, est professeur de Littérature française auprès de l’Université de Palerme. Elle consacre ses recherches plus particulièrement aux XIXe et XXe siècles. Elle est l’auteur d’une monographie sur le Théâtre de Balzac, a édité le Théâtre de George Sand chez Champion ; elle a écrit de nombreux articles sur Astolphe de Custine et sur les voyageurs français en Sicile et en Italie. Elle a consacré à Julien Green une monographie et de nombreux articles. Elle est Officier dans l’Ordre des Palmes Académiques.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search