Navigation – Plan du site

AccueilNuméros76Dossier : Les Suds rêvés de Julie...Du Sud aux autres SudsLe Magnifique et l’Horreur de l’E...

Dossier : Les Suds rêvés de Julien Green
Du Sud aux autres Suds

Le Magnifique et l’Horreur de l’Espagne de Julien Green

Dominique Bonnet
p. 93-108

Résumé

L’Espagne du magnifique et de l’horreur de Julien Green est une Espagne où les contradictions d’un être et d’un pays se rencontrent sur un fond d’Islam resplendissant et de christianisme envahissant. Dans un pays marqué par la transition postfranquiste, Julien Green voyage de la Castille austère à la douce Estrémadure, puis reviendra vers l’Andalousie, terre d’illusions, de rêves et de beauté éblouissante. D’une Madrid qui lui semble trop bruyante au silence des rues de Séville, des espagnolades de Tolède qui l’agacent à la féerie de l’Alhambra nocturne, il ne cesse de passer de l’admiration à l’horreur, comme envoûté par les vues extrêmes de l’Espagne. Tout prend alors un double sens, le mysticisme douteux du Greco, les tons clairs de Goya pourtant si sinistres, l’effrayant réalisme d’une Sainte Thérèse en cire et jusqu’à l’Inquisition de Torquemada presque dépassée par l’horreur du franquisme incarnée par le calvaire de Lorca, poète assassiné, qui devient le symbole du magnifique sacrifié par l’horreur.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Julien Green, Journal (13 octobre 1978), in Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléia (...)

1Dans l’Espagne de Julien Green, nous percevons tour à tour une admiration teintée de beauté, de magie et de fascination pour revenir de façon brusque, presque brutale aux aspects les plus sinistres, les plus durs, les plus austères de ce pays où selon lui, « la mort ne quitte jamais longtemps le visiteur1 ».

  • 2 Voir ibid. (13 mai 1972), p. 34.

2Nous découvrons ainsi une Espagne en deux temps, un peu comme l’écrivain, un peu comme l’homme qui disait de lui-même : « je ne suis pas double, je suis deux2 » ; deux temps pour le voyage, deux temps pour la perception ; deux époques, deux visions ; deux Espagne, deux religions ; une religion, deux conceptions…

3À l’intérieur même de ses voyages nous retrouvons cette division binaire, la Castille et l’Estrémadure en automne 1978 et l’Andalousie arabe face à l’Andalousie chrétienne au printemps 1979. Architecture, hommes et époques favorisent ces séparations au sein de l’Espagne greenienne, séparations réelles mais aussi imaginaires et construites de toutes pièces par l’apport de préjugés racontés dans la créativité de l’écrivain.

  • 3 Ibid. (1er mai 1979), p. 620.

4Nous commencerons notre étude par les épisodes espagnols les plus brefs de la jeunesse de Green, dans une Espagne en constant changement au sein de la complexité historique de l’Europe du XXe siècle, pour continuer avec ses deux principaux voyages espagnols au cours de l’automne 1978 et du printemps 1979. Des voyages répartis sur trois moments clefs de l’histoire de l’Espagne : l’agitation sociale qui suit la crise de la fin du premier conflit mondial et qui précède la dictature du général Primo de Rivera en 1923, l’avènement de la dictature franquiste et finalement la transition post-franquiste, au cours desquels progresse dans l’esprit de Green cette double vision d’une Espagne qui « a deux spécialités : le magnifique et l’horreur3 ».

L’Espagne de la jeunesse

  • 4 Julien Green, Mille chemins ouverts, in Œuvres complètes, op. cit., t. V, 1977, p. 1035.
  • 5 Ibid.
  • 6 Julien Green, Journal (18 octobre 1978), op. cit., t. VI, 1990, p. 549.
  • 7 Julien Green, Mille chemins ouverts, op. cit., p. 1035.
  • 8 Ibid.

5En 1919, en route vers l’Amérique, Julien Green passe par Almería, dans l’extrême sud-est de l’Espagne. C’est son premier contact avec la terre espagnole : « En Espagne, pensai-je. Tu es en Espagne4. » La prise de contact est dans un premier temps teintée d’éblouissement, d’émerveillement, d’incrédulité face à cette nouvelle réalité. De fait, la répétition de en Espagne montre la volonté de se persuader de la réalité du moment présent, de vivre pleinement dans le lieu où il se trouve à cet instant même, de comprendre cet endroit qui lui semble tout droit sorti de ce qui pourrait être un rêve, un lieu inconnu, prometteur d’aventures : « Je m’en allai seul, à l’aventure5. » Cette sensation de rêve, si récurrente dans la création greenienne, reviendra plus tard, dans un autre voyage en Espagne, en automne 1978, lors de sa visite à la bibliothèque de l’Escurial : « J’ai regardé ces choses comme dans un rêve, mais n’ai-je pas tout regardé comme dans un rêve depuis que je suis au monde6 ? » Illuminé alors par le manuscrit du Chemin de la perfection de Sainte Thérèse d’Avila, il l’est aussi dans ce premier voyage en Espagne, mais cette fois-ci par la lumière d’Almería : « Grimpant au sommet d’une tour, je découvris sur toute son étendue la ville dont la blancheur m’aveugla7. » Un aveuglement qui se métamorphose en éblouissement contribuant à voiler la réalité des lieux qui deviennent prétextes à divagations imaginaires (« Je tentai de me figurer ce qu’aurait pu être ma vie en ces lieux8 ») et par conséquent prétexte aussi à création littéraire.

  • 9 Ibid.

6Si la lumière peut nous apparaître comme un cliché récidivant de l’Espagne, elle semble pourtant tout à fait justifiée dans le contexte géographique dans lequel Julien Green débarque sur la péninsule. Almería se trouve comme nous l’avons dit dans l’extrême sud-est de l’Espagne, en Andalousie orientale, sur les bords de la Méditerranée dans un environnement des plus désertique. La lumière y est abondante et la chaleur accablante. Une lumière aveuglante qui était ainsi sans doute bien réelle et non pas seulement un lieu commun lié à l’Espagne : « […] le soleil me chassa de cette tour jusque dans les rues où je me plongeai dans l’ombre comme dans une eau rafraîchissante9 », d’où la véritable souffrance qui s’en dégage.

  • 10 Ibid.
  • 11 Voir Daniela Fabiani, L’Écriture, espace de l’identité, Macerata, EUM, 2008, p. 17.
  • 12 Julien Green, Partir avant le jour, in Œuvres complètes, op. cit., t. V, 1977, p. 649.

7Pendant sa visite d’Almería, les achats effectués par Julien Green pourraient eux aussi s’inscrire dans le registre des clichés, mais la justification qu’il en fait montre à nouveau que tout est matière à création : « J’achetai dans un magasin un tambourin et des castagnettes. Pourquoi ? Il y en avait de semblables dans la chambre de ma sœur Éléonore, rue de Passy, jadis10 » ; sa prise de conscience de la nostalgie d’une époque passée, d’un jadis familial et heureux insinue que les objets achetés ne sont alors qu’un prétexte, comme l’affirme Daniela Fabiani11, pour « explorer son passé à l’aide de sa mémoire ». Le pourquoi posé par Julien Green nous renverrait au désordre de la mémoire évoqué au tout début de Partir avant le jour : « La mémoire nous livre tout en désordre, à tout moment du jour12 », désordre propice à l’inspiration et donc à la création…

  • 13 Ibid., Mille chemins ouverts, op. cit., p. 1035.

8Plus tard, sur le bateau à Almería, Julien Green se focalise sur un couple d’Espagnols dont la description riche et sensuelle dévoile toute l’importance de l’esthétique chez Green : « On les trouvait très beaux et, chacun à sa façon, ils l’étaient certainement, mais aussi graves que peuvent l’être les Espagnols13 ». Ils sont la beauté et l’esthétique ; le superlatif très beaux tend à fixer cette beauté, à la rendre immobile, figée, parfaite, intouchable. Ils en deviennent alors quelque peu irréels, plastiques comme une représentation parfaite de l’ambivalence du type espagnol : la beauté froide et grave.

  • 14 Ibid.

9Mais la description détaillée qui en est faite par la suite marque une nouvelle division : celle de la différence entre femmes et hommes dans la société espagnole en leur attribuant des caractères et des qualificatifs différents ; l’homme est conventionnel mais sa femme est rare et délicate. De plus la femme a « les paupières à demi baissée […] un petit visage […] une chevelure d’or pâle14 ».

  • 15 Ibid.
  • 16 Ibid.

10La criante beauté espagnole de la femme soulignée par Green n’est pas nouvelle si nous la mettons en parallèle avec d’autres récits de voyage dans lesquels la beauté féminine espagnole a toujours été frappante aux yeux des voyageurs. Cependant soulignons qu’ici la différence entre l’homme et la femme est fondamentale puisque chacun d’eux, de par la description de leur personne, acquiert un statut social différent ; une séparation qui déjà divise l’Espagne (de Green) en deux ; l’homme est le « vigoureux bellâtre, carré d’épaules, solides et sérieux15 » alors que sa femme « inclinait la tête avec beaucoup de grâce16 » ; la virilité de l’homme lui accorde le statut machiste de l’Espagnol type et l’extrême docilité féminine est reflétée par la grâce et la complaisance présentes dans son mouvement de tête. Une description qui en devient de la sorte presque une étude sociale, mais une étude sociale intime puisque tirée d’un journal du même nom, une étude sociale manipulée par des stéréotypes, par des images figées dans la sensibilité et l’imaginaire greeniens, encore et toujours en marche…

11La délicatesse mêlée à la soumission accorde ainsi à la femme le rôle qu’elle semble posséder dans la société espagnole de l’époque. Une différence que l’on retrouvera dans un autre passage de l’écriture greenienne en Espagne, lors de son étape à Salamanque en juin 1940 :

  • 17 Julien Green, La Fin d’un monde, Paris, Seuil, 1992, p. 86-87.

Nous nous arrêtâmes pour dormir à Salamanque. Après dîner, aux lanternes, sous les arcades de la Plaza Mayor, j’eus l’impression d’être revenu des années en arrière, les hommes se promenaient dans un sens, les femmes dans l’autre en se tenant par le bras, et tous de la plus grande élégance17.

12Élégance et beauté sont à nouveau soulignées dans un contexte austère et sexiste, que Green veut représentatif d’une Espagne socialement partagée en deux, qu’il voit et qu’il veut conservatrice, en amont de l’évolution sociale européenne.

  • 18 Pierre Brunel, « Prologue » in François Moureau (dir.), Métamorphoses du récit de voyage (Actes du (...)

13Julien Green voyageur en Espagne est donc dès ses débuts dans un acte permanent de comparaison, dans une relation binaire qui confronte deux contextes, deux situations. Il tente de s’imaginer vivant dans les lieux qu’il visite en les comparant avec ceux qui lui sont familiers tout comme il compare le présent qu’il découvre avec un passé qu’il connaît. En ce sens, nous repensons à l’affirmation de Pierre Brunel qui disait que « le voyageur est comparatiste, et le comparatiste est un voyageur18 ». La découverte de l’inconnu mêlée à cette comparaison permanente met en relief des préjugés, des idées préconçues qui surgissent de la réalité même de l’auteur et qui conditionnent inévitablement la représentation qu’il se donne et qu’il nous donne de cette réalité.

14Ce voyage de jeunesse est aussi le moment des doutes religieux, celui qui suit sa décision de ne pas entrer au monastère :

  • 19 Julien Green, Journal (30 mars 1941), op. cit., t. IV, 1976, p. 570-571.

C’était, il me semble, en avril 1919 […] je me suis arrêté sur une marche, le cœur débordant de tristesse à l’idée du monde que j’allais quitter, ainsi que de tout ce qu’il aurait pu me donner et que je refusais pour me retirer au monastère […]. Tout à coup je sentis se formuler en moi le grand refus qui devait prêter à ma vie un aspect si particulier19.

15Ces doutes sont perçus dans la sensation éprouvée par Green lors d’une conversation avec un jeune homme sur le bateau :

  • 20 Julien Green, Mille chemins ouverts, op. cit., p. 1037.

Il y avait à bord un autre jeune homme […]. Je me souviens que le garçon était catholique et même un peu excessif de ce côté-là. Nous avions eu plus d’une conversation au sujet de l’Église et il me soutenait que les Français n’avaient guère de foi comparés aux Espagnols. Il n’y avait qu’à voir, selon lui, la façon dont les Parisiens suivaient la messe, avec quelle désinvolture ils entraient et sortaient quand bon leur semblait, le peu de respect que témoignaient les hommes restant debout pendant la consécration – et si peu de communion… (cela était vrai à l’époque) tandis qu’en Espagne…20

16L’association de catholique à l’adjectif excessif souligne l’hésitation et le questionnement de Green quant aux déclarations de ce jeune homme dans un moment délicat pour l’écrivain, puisque proche de sa décision prise quelques mois auparavant, en mars.

  • 21 Julien Green, Journal, (28 octobre 1978), op. cit., t. VI, 1990, p. 563.

17Ces impressions se renforceront dans ses voyages espagnols postérieurs, faisant de cette incompréhension et de ce détachement quant aux pratiques religieuses excessives espagnoles le déclencheur de ce sentiment d’horreur et de rejet qui le pousseront même à écrire en parlant du christianisme à l’espagnol : « ce n’est pas ma religion21. »

L’Espagne de la liberté vs l’Espagne de la répression

181939 et 1941 marquent ses deux passages suivants en Espagne, éphémères mais non moins importants puisque liés à la tourmente européenne et au tout nouveau régime franquiste en Espagne.

19En 1939, à son retour d’Amérique, pour rejoindre la France, Julien Green fait une étape forcée à Gibraltar, territoire de méprise, hybride d’Angleterre et d’Espagne, carte postale pleine d’humour dans laquelle il se plaît à mêler clichés anglais et espagnols pour nous livrer une description de Gibraltar assez rocambolesque et pourtant si proche de la réalité :

  • 22 Julien Green, Articles, Retour en France, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, 1973, p. 1099.

Gibraltar est un gros rocher qui pousse à la mer une petite ville […]. La ville est comme une porte entrouverte sur l’Espagne. Ses petites maisons blanches à ferronneries compliquées évoquent sans doute une Espagne de sérénades et de processions, mais cette image trop facile, la silhouette gigantesque d’un policeman lui règle son compte, si j’ose dire. Où sommes-nous ? En Angleterre ? À deux pas du balcon de Rosine, j’aperçois la pharmacie Roberts. Nous sommes bien à Gibraltar22.

  • 23 Ibid., p. 1100.

20Le territoire espagnol est ici double de par les deux identités qu’englobe Gibraltar, mais à son tour l’Espagne revêtira deux visages incarnés et imposés par la dictature franquiste : « Au consulat d’Espagne, on nous assassine de sourires et de politesses, mais de visa, point23. » L’Espagne de Rosine disparaît totalement aux yeux de Green derrière le totalitarisme espagnol qui assassine même par ses sourires hypocrites et sournois. L’Espagne n’est plus que le pays de la chaleur et de la tension, le pays de l’attente, de la quarantaine :

  • 24 Ibid.

C’est la chaîne de l’ancre qui se déroule, pour nous attacher dans la rade, dans cette partie de la rade qu’on appelle, je crois, le cimetière, parce qu’il arrive qu’on vous y oublie […]. Bien peu m’importe aujourd’hui ce qui reste du château maure et les eucalyptus de la promenade […] il nous reste assez peu de temps. Il fait chaud24.

  • 25 Julien Green, La Fin d’un monde, Paris, Seuil, 1992, p. 86.

21En 1941, Julien Green traverse à nouveau l’Espagne, mais en sens inverse et par le nord. Il fuit la France occupée, passe la frontière espagnole pour rejoindre l’Amérique par le Portugal. L’Espagne devient synonyme d’espoir, puisque c’est l’étape vers la liberté, vers le Portugal embarcadère pour l’Amérique : « Avec un sentiment de liberté, presque de légèreté, nous traversâmes vite le nord de l’Espagne, Saint-Sébastien, Vitoria, Burgos où nous primes un café, Valladolid, où nous déjeunâmes : nous étions pressés25. »

22L’Espagne défile rapidement, le Pays basque puis la Castille marquent l’itinéraire de la fuite vers la frontière portugaise. La vitesse de ce voyage, son insouciance, le conflit mondial laissé en arrière marquent une coupure/rupture, la fin d’une étape, celle de l’angoisse, passée auparavant à Bordeaux. Pourtant, dès l’arrivée à Salamanque, l’Espagne redevient par la bouche de ses habitants le pays de la haine, de l’ennemi à nouveau présent, cette Espagne dont on avait oublié le régime dictatorial, ayant été portés par la liberté, la légèreté de cette traversée du nord de l’Espagne :

  • 26 Ibid., p. 87.

Je surpris autour de nous des réflexions peu amènes : les français ne l’ont pas volé… ils méritent bien ce qui leur arrive. C’était l’opinion commune. Condamner un peuple en bloc, cette réaction espagnole me révolta, car pour moi il n’y a que des individus26.

  • 27 Michèle Raclot, « Le journal de Julien Green entre tradition et modernité », in M. O’Dwyer et M. Ra (...)

23« Le goût de Julien Green pour les biographies, autobiographies et journaux nous révèle que ce sont les individus qui l’intéressent », disait Michèle Raclot27, et c’est par la rencontre avec les individus que Julien Green parvient à comprendre le pays, c’est par leurs propos hostiles qu’il prend conscience que l’Espagne n’est pas uniquement le pays libre et désinvolte de cette première étape vers la liberté américaine. Elle est aussi l’Espagne gouvernée par le franquisme, intransigeante et ennemie.

24Ainsi Green, en une sorte de va-et-vient permanent, passe d’une Espagne brillante et palpitante à une Espagne austère, sévère et sentencieuse.

25Cette ambivalence, qui naît dès ses tous premiers moments espagnols, s’accentuera tout au long de ses visites postérieures. La beauté et l’éblouissement présents dans la lumière d’Almeria, dans le sentiment de rêve que réveillent en lui la chaleur et la luminosité andalouses, feront face à la beauté froide d’un couple, à l’austérité religieuse ou à l’intransigeance franquiste dans un crescendo dichotomique au cours de ses expériences espagnoles.

L’Espagne de l’âge mûr

26En automne 1978 et au printemps 1979, dans une Espagne différente puisqu’en pleine transition postfranquiste, Julien Green voyage de la Castille austère à la douce Estrémadure et plus tard visite l’Andalousie, terre d’illusions, de rêves et de beauté éblouissante. Dans ces deux voyages l’Espagne divisée de Julien Green s’intensifiera, devenant celle du magnifique et de l’horreur où la contradiction d’un être et d’un pays vont se rencontrer sur un fond d’Islam resplendissant et de christianisme envahissant.

27En octobre 1978, Julien Green arrive à Madrid. La capitale espagnole ne lui plaît pas, elle lui semble trop bruyante :

  • 28 Julien Green, Journal (10 octobre 1978), op. cit., t. VI, 1990, p. 545.

Dans ce fracas diabolique qui est le chant du monde moderne, j’aperçois des jardins et je vois jaillir de fastueux jets d’eau, gros comme des gerbes, mais on a qu’une idée fuir le bruit […] je me sens déconcerté par l’énorme rumeur de la ville. J’ai un amour immodéré du silence28.

  • 29 Ibid.
  • 30 Ibid.
  • 31 Ibid.
  • 32 Ibid., p. 546.
  • 33 Ibid.

28Cette phobie du bruit entraîne sans doute une vision déformée de la réalité d’où découlent des impressions négatives dès le début de ce voyage : « Et voilà bien de la mauvaise humeur pour mes premiers pas en Espagne29 ». La subjectivité s’empare de sa visite et par conséquent de son récit madrilène, le diplomate observé au Ritz devient « noir et carré comme un cercueil30 » et les visites postérieures seront sinistres et sévères. Au couvent des Déchaussées royales, les portraits des mères supérieures ont pour certaines « un visage à faire peur au diable31 » et tout est « grand, lourd et secret32 ». La religion devient aux yeux de Green une sorte de caricature qu’il ne comprend ni ne ressent sous cette forme la plus austère : « C’est la religion qui disparaît sous la religion. Comment penser à Dieu devant ces hallucinantes peintures qui nous le présentent sous son aspect le plus sévère33. » Rien ne l’émeut en ces premiers moments à Madrid, tout semble le rebuter.

  • 34 Ibid.
  • 35 Ibid.

29C’est seulement devant la tombe de Goya à l’Ermitage San Antonio de la Florida, sous la coupole « qu’il a peinte et que l’on regarde bouche bée, tête renversée, dans un vertige d’admiration34 », que ses premières impressions disparaissent : « Ici, la gaieté des couleurs exclut toute tristesse35. » Laissant derrière lui l’horreur du commencement madrilène, il part vers Tolède sur cette impression admirative de la peinture goyesque.

30Tout au long de son voyage, ce mécanisme de tiraillement entre la beauté de certains lieux, leur folklore et la dure austérité de certains moments de l’histoire de l’Espagne et pour autant de sa civilisation sera constant.

  • 36 Ibid. (13 octobre 1978), p. 547.
  • 37 Ibid.
  • 38 Voir Michèle Raclot, art. cit., p. 19.

31À Tolède il est « agacé par les classiques espagnolades36 » mais tombe en admiration devant la maison du Greco qui devient « une de celles qu’on rêverait de posséder pour finir ses jours dans le travail et la réflexion37 », sans doute de par le fascinant destin du Greco, peintre, sculpteur et architecte, être exceptionnel entre tous qui captiva certainement Julien Green à l’image d’autres « êtres exceptionnels que sont les créateurs dont la vie et les tourments intimes le captivent », comme le fait remarquer Michèle Raclot38.

32Comme à Madrid, c’est grâce à un de ces êtres d’exception que Julien Green rejoindra à nouveau le magnifique : Goya et sa coupole à Madrid, Le Gréco et son œuvre à Tolède ne sont que les premiers maillons humains de cette chaîne du magnifique espagnol que tissera Julien Green en ces années 78 et 79.

33Sainte Thérèse d’Avila en sera le suivant, chargée d’émotion et de sentiments :

  • 39 Julien Green, Journal (18 octobre 1978), op. cit., t. VI, 1990, p. 549.

Dans la bibliothèque de l’Escurial, le manuscrit du Chemin de la perfection de sainte Thérèse d’Avila. L’écriture est belle, mais à peu près illisible, et comme la sainte écrivait avec son cahier sur les genoux, il se balançait parfois de côté et d’autre et les lignes chaviraient, mais combien me paraît émouvant ce gribouillis39.

34Rien d’objectif sans doute mais un magnifique directement lié à la trajectoire de la religieuse si chère et émouvante pour Julien Green.

  • 40 Jean Giono, Noé, in Œuvres romanesques complètes, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pl (...)
  • 41 Julien Green, Journal (16 octobre 1978), op. cit., t. VI, 1990, p. 548.
  • 42 Ibid. (19 octobre 1978), p. 549.
  • 43 Ibid., p. 550.
  • 44 Ibid. (20 octobre 1978), p. 551.
  • 45 Ibid. (21 octobre 1978), p. 552.
  • 46 Ibid., p. 553.

35En revanche, tout ce qui est assimilé à la beauté commune est banalisé et seul l’exceptionnel à travers le destin de ces êtres uniques est élevé à l’excellence, au magnifique. Un peu comme Jean Giono qui disait au sujet de la création : « J’ai ma vision du monde ; je suis le premier (parfois le seul) a me servir de cette vision, au lieu de me servir d’une vision commune […] la vision commune est solitude40 », Julien Green décide de parcourir l’Espagne au travers des êtres qu’il choisit, rejetant cette vision commune. Ainsi, l’Escurial n’est qu’un « monstrueux édifice, monstrueux par ses proportions comme dans son écrasante majesté41 », le musée du Prado est décevant, usé et fané par le passage des touristes : « Hier au Prado, la triste surprise de voir les plus beaux tableaux du monde éteints, il n’y a pas d’autres mots, cachés derrière une sorte de brume42 » ; l’église du Corpus Christi le « rebute une peu43 », la Cathédrale et l’Alcazar de Ségovie semblent étouffants par ce « sens de la grandeur […] présent comme une obsession44 » et ce n’est qu’à Avila, et ce malgré le froid cruel, par la présence spirituelle de Sainte Thérèse que renaît le magnifique dans sa narration, illuminé par la présence de la Sainte religieuse dans son couvent : « Dans le couvent de l’Incarnation, passé plus d’une heure dans la joie de découvrir chez elle cette sainte Thérèse qui m’a toujours été chère45 ». Tout ce qui l’entoure ne sont que « grands retables qui brillent de façon agressive […] étalage de richesse […] amas de magnificences […] éblouissant fouillis46. »

  • 47 Ibid., p. 560.
  • 48 Julien Green, Journal (13 février 1934), op. cit., t. IV,1976, p. 298.

36Pour Julien Green, en Espagne, le magnifique c’est encore « le murmure d’une fontaine arabe » à Guadalupe en Estrémadure, ou « l’extrême beauté » de Trujillo dans cette même région. L’Estrémadure, qui curieusement est la transition géographique entre la Castille et l’Andalousie, adoucit le caractère espagnol à ses yeux. Loin de « la vieille Castille [où] le sourire est assez rare et les façons un peu abruptes47 », il pénètre progressivement dans la douceur de la culture islamique qui l’achemine vers la magie de l’Andalousie. Le magnifique passe alors par les civilisations perdues, par les voyages passés, par le bonheur retrouvé dans des souvenirs véritables ou rêvés : « En regardant longuement certains paysages, il m’arrive de faire surgir quelque part au fond de ma mémoire des souvenirs qui viennent je ne sais d’où […]. Ce sont des souvenirs qui sont au-delà des vrais souvenirs, ceux qu’on situe, ceux qu’on date48. »

  • 49 Julien Green, Articles, Dali Le Conquistador, in Œuvres Complètes, op. cit., t. VI, 1990, p. 1492.

37Salvador Dalí, créateur fascinant aux yeux de Green, souligna cette importance du souvenir dans une de leurs rencontres : « Dali m’a dit lui-même qu’on voit beaucoup mieux les choses par le souvenir que lorsqu’on est en face d’elles49. » Ainsi la ville de Guadalupe en Estrémadure deviendra-t-elle l’incarnation atemporelle du souvenir de la Perse. Comparons les deux expériences et apprécions le parallélisme, entre son voyage à Ispahan,

  • 50 Julien Green, Journal (6-7 octobre 1977), op. cit., t. VI, 1990, p. 407-409.

Nous voici à Ispahan où l’on peut se demander si ce que l’on voit, on ne le rêve pas […]. Nos chambres donnent sur une large et longue terrasse dominant de grands jardins où des chats rêvent parmi les fleurs. Est-ce trop beau pour être vrai ? Presque. Une fraîcheur délicieuse monte de toute cette verdure. Comme posé au bout de la terrasse, ce prodigieux bulbe turquoise que j’ai l’impression de pouvoir toucher de la main et qui rivalise de bleu avec le ciel, dans les heures de fin d’après-midi […]. Décrire, comment décrire ce qui échappe au langage50 ?

et le souvenir de ce voyage en Estrémadure :

  • 51 Ibid. (25-26 octobre 1978), p. 559-560.

Ici, quand je me réveille, j’ai l’impression d’être de nouveau en Perse […]. Il est 9 heures 30, le temps est admirable, cette heure ne reviendra jamais […]. Des cyprès, de l’eau qui coule et ne se tait ni nuit ni jour, mais, la nuit, emplit le silence de son chant. Des géraniums, des roses, de la verdure partout et un petit pavillon au toit pointu recouvert de faïence verte et blanche. Je retrouve mon Orient, la Perse à jamais perdue, je le crains, dans ce reste ineffaçable de la longue occupation arabe51.

38En Andalousie, au printemps 1979, il se confortera dans ce sentiment de douceur et de beauté que lui inspira l’Estrémadure. Sud du sud, l’Andalousie devient le prolongement de ce bonheur atemporel auquel il goûta à Guadalupe ou à Trujillo. Enchantement des sens, ville du silence à l’heure de la sieste, Séville au contraire de Madrid lui plaît dès son arrivée :

  • 52 Ibid. (18-22 avril 1979), p. 606-609.

Dès qu’on sort de l’avion sur la passerelle, j’ai senti dans l’air ce que je prenais pour une odeur de cire et de miel, mais c’était le parfum des fleurs d’oranger dont la ville est pleine. À peine déballées nos valises, nous sommes allés nous promener dans les rues silencieuses à la chute du jour […] j’aime Séville et, dès mon arrivée, j’étais séduit52.

  • 53 Ibid.

39Tout est alors pour plaire et Julien Green est envouté par cette ville parfumée par « des murs couverts de chèvrefeuille […] des jardins communiquant les uns avec les autres comme les pièces d’un vaste et odorant logis. Orangers et fontaines, terrasses encombrées de fleurs53. »

  • 54 Ibid. (24 avril 1979), p. 611.
  • 55 Ibid. (29 avril 1979), p. 617.
  • 56 Id.
  • 57 Id.
  • 58 Michèle Raclot, « Une vision onirique du monde » in Le Journal de Julien Green : miroir d’une âme, (...)

40La douceur et le magnifique s’entremêlent grâce à l’Islam si présent dans cette région d’Espagne. La Mosquée de Cordoue invite au rêve : « On s’y promène pendant des heures dans un bois enchanté d’où l’on sort les yeux rafraîchis et l’âme enivrée54 » et l’Alhambra fait culminer ce rêve devenant « le rêve du rêveur55 » dans ce sud du sud, « on va de salle en salle et de patio en patio dans un éblouissement qui me rappelle ma première lecture des Mille et Une Nuits56 ». Ici se consolide l’étroite relation existant entre magnifique, rêve et illusion : « Tout cela est trop près du songe pour que par le souvenir on ne se demande pas quelle part d’illusion il s’y trouve, mais non, les documents sont là, si plate que soit l’idée qu’ils donnent près de ce qu’on a vu57 ». La porte est ainsi ouverte à son imaginaire devant ce magnifique attrapé entre songe et réalité ; comme nous l’explique Michèle Raclot : « Il est le jouet des images qui surgissent dans son imagination […]. C’est à cette faculté de vision, à cette forme d’écriture inspirée, qu’il doit l’originalité, la fécondité de son œuvre romanesque58. » Un mécanisme de création similaire d’ailleurs à celui qu’il découvrit chez Salvador Dalí, d’où sans doute cette attirance envers le peintre catalan :

  • 59 J. Green, Articles, Dali Le Conquistador, in Œuvres Complètes, éd. cit., t. VI, 1990, p. 1493-1494.

Ses couleurs semblaient surgir de ses rêves et ceux-ci, écartant le monde éveillé, prenaient sa place […]. Et puis Dalí est aussi un somnambule qui se promène au bord du toit, la palette à la main et les yeux grand ouverts. Que voit-il ? La force onirique qui se dégage des objets trop longtemps regardés et qui ont soudain la faculté de changer d’état59.

  • 60 Ibid., Journal, (24 avril 1979), op. cit., t. VI, 1990, p. 612.

41Le magnifique est au terme de ce voyage définitivement octroyé à l’Islam qui « expose avec une puissance et une délicatesse ravissante sa foi dans l’éternité de Dieu […]. Je l’avais compris à peu près à Constantinople et en Perse, mais ici au cœur de l’Espagne, je l’ai vu et touché60 ». Sans doute faut-il attribuer ce triomphe de l’Islam, dans l’éblouissement de Julien Green en Espagne et particulièrement en Andalousie, à sa capacité de suggérer sans écraser, à cette faculté d’éveiller la rêverie par l’enchantement des sens, par la subtilité des associations entre religion, art et épanouissement vital, comme l’explique Patrick Ringgenberg lorsqu’il parle de l’art islamique :

  • 61 Patrick Ringgenberg, L’Univers symbolique des arts islamiques, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 370.

L’art islamique associe sa géométrie à la respiration, aux couleurs et à la plasticité de la vie. Par là même, il exprime une sensibilité et une spiritualité pour lesquelles l’ordre géométrique du monde n’est pas une prison ou une raison de désespoir, mais fondamentalement un enracinement de Dieu et le lieu d’un épanouissement organique de la personnalité61.

42Une présence de Dieu que Julien Green perçut et ressentit dans la géométrie et la composition architecturale de la Mosquée de Cordoue :

  • 62 Julien Green, Journal (24 avril 1979), op. cit., t. VI, 1990, p. 611.

Des arcs polylobés imitent des oranges coupées en deux. On avance, on voit un plan d’une précision irréprochable, on fait dix pas et on se trouve dans une forêt. Et dans tout cela le silence, mystère et incontestablement la religion, le sentiment de la présence de Dieu62.

  • 63 Id.

43Face à tout ce magnifique, se trouvent l’horreur de la Reconquête, l’horreur de la destruction, l’horreur du vandalisme si présent en Andalousie que Julien Green en vient à se poser la question non sans ironie : « Andalousie ne vient-il pas de Vandalousie63 ? » De la Castille à l’Andalousie, partout l’horreur passe par les excès de ce christianisme étouffant.

  • 64 Ibid. (28 octobre 1978), p. 563.
  • 65 Ibid. (23 octobre 1978), p. 554.

44C’est tout d’abord l’inquisition de Torquemada, c’est aussi Yuste, le palais mortuaire de Charles Quint, ce personnage atroce, mais ce sont surtout « les représentations trop littérales du Christ souffrant et de ses supplices […] ces christs dégouttant de sang, plaies béantes et – horreur– la tête couverte de vrais cheveux qui leur cachent à moitié le visage64 ». Si le magnifique était lié au rêve et à l’atemporalité, laissant ainsi libre cours à l’imaginaire greenien, l’horreur est par contre souvent directement provoquée par l’extrême réalisme religieux « qui fait parfois tressaillir tant l’imitation est parfaite65 ».

  • 66 Julien Green, Journal (26 septembre 1968), op. cit., t. V, 1977, p. 490.
  • 67 J. Green, Journal (28 octobre 1978), in Œuvres Complètes, éd. cit., t. VI, 1990, p. 563.

45Julien Green, pour qui le rêve et l’hallucination faisaient partie intégrante de sa création littéraire, représentant à la fois une simplification de la réalité et une mise en relief de l’essentiel (« Il y a dans le rêve une économie de moyens admirable. Tout ce qui n’est pas essentiel est éliminé66 »), rejeta l’agressive réalité de la religion espagnole qui, par ses représentations trop fidèles, frustrait sa propre création artistique et spirituelle : « Les représentations trop littérales du Christ souffrant et de ses supplices agissent sur moi d’une façon trop directe et trop violente67. »

  • 68 Ibid., (23 avril 1979), p. 611.

46L’horreur, c’est donc encore et surtout les manifestations de l’écrasante Reconquête qui tenta d’effacer le raffinement musulman ; c’est « mettre une cathédrale au milieu d’une mosquée, quelle grande vulgarité68 » ! Cette horreur lui semble indigne de la religion catholique qui en devient barbare à son tour :

  • 69 Id.

J’ai été ému et indigné de la barbarie espagnole qui a installé sa grosse église au cœur de la merveille que l’art islamique n’a sans doute jamais égalée et que l’art chrétien de la Renaissance n’a pu que gâter. Les chanoines ont commis là un acte de pur vandalisme69.

  • 70 Ibid., (24 avril 1979), p. 612.
  • 71 Ibid., (29 avril 1979), p. 618.

47C’est ainsi l’horreur du définitif, de l’irréparable : « Ici, à Cordoue, le désastre est irréparable et le clergé ne peut qu’en rougir70 ». C’est encore la Cartuja, la Chartreuse de Grenade : « La chapelle est une horreur […]. Il y a cent quarante ans que les chartreux ont quitté la maison et je les comprends71. »

  • 72 Ibid., (26 avril 1979), p. 613.
  • 73 Ibid., (1er mai 1979), p. 620.
  • 74 Ibid., (24 avril 1979), p. 613.
  • 75 Ibid., (23 avril 1979), p. 611.
  • 76 Ibid. (26 avril 1979), p. 614.
  • 77 Ibid. (3 mai 1979), p. 622.
  • 78 Ian Gibson, El asesinato de García Lorca, Barcelona, Plaza & Janés, 1996, p. 9.

48Mais l’horreur, ce sont aussi les pans occultes de l’histoire récente de l’Espagne, de sa destruction, à Jaén par exemple : « Je me promène dans une ville qui fait l’impression d’avoir subi un bombardement au ralenti […]. Le ciment remplace la pierre, des tiroirs de béton sont là à la place des jolis balcons de fer forgé d’où pendaient en grappes des masses de géraniums72 ». Mais aussi les horreurs de la guerre civile incarnées dans ce journal par l’assassinat du poète symbole de la répression franquiste, Federico García Lorca. À son sujet, tout y est mentionné par Green, la fosse commune, l’hypocrisie collective, le mensonge et la mémoire historique si controversée et débattue encore aujourd’hui, dans l’Espagne actuelle : « L’Espagne a honte d’avoir tué un de ses enfants les plus doués. À Grenade vit encore un des assassins. Mais chut73 ! ». Green cherche à mieux connaître ce poète, un peu par intérêt pour l’artiste créateur mais aussi peut-être pour comprendre ce symbole. Nous sommes, ne l’oublions pas, en pleine transition postfranquiste et malgré les quelques inscriptions/graffitis signalés par Julien Green, « No a la Educastración74 », sur un mur à Cordoue, le régime franquiste est encore très présent dans les esprits : de nouveau à Cordoue, « les murs couverts d’inscriptions violentes qui crient non à la Constitution en lettres énormes75 » (référendum du 6/12/1978) ou à Jaén, « un portrait de Franco dans une pharmacie. Ici on le regrette ouvertement76 ». Les principales recherches sur la mort de Lorca en étaient donc à l’époque à leur début et il est très probable que le livre anglais77 que Green dit avoir acheté sur la mort du poète soit celui de Ian Gibson, The death of Lorca, publié à Londres en 1971. La publication de cette étude fut complexe mais elle obtint le Prix International de la Presse à Nice en 1972. Immédiatement interdit dans l’Espagne franquiste, beaucoup d’exemplaires circulèrent cependant de façon clandestine78.

  • 79 Ibid., p. 12. Nous traduisons le texte espagnol : « Yo creo que el ser de Granada me inclina a la c (...)

49Lorca est resté un symbole de la répression franquiste, à tout jamais immortalisé par son assassinat lâche et sournois. Les témoignages de Lorca que Ian Gibson retranscrit dans son introduction ont sans doute ému Julien Green : « Je pense que le fait d’être de Grenade m’incite à une compréhension sympathique des persécutés. Du gitan, du juif […] du maure que nous avons tous en nous79 ». Cinq ans après ces déclarations, il ajoutait au sujet de la reconquête de Grenade aux mains des rois catholiques Isabel et Fernando de Castille :

  • 80 Id. Nous traduisons le texte espagnol : « Fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las (...)

Ce fut un très mauvais moment, même si l’on dit le contraire dans les écoles. On perdit une civilisation admirable, une poésie, une astronomie, une architecture et une délicatesse, toutes uniques au monde, pour faire place à une ville pauvre, lâche, à la terre du sou, où spécule actuellement la pire bourgeoisie d’Espagne80.

  • 81 Insulte pouvant se traduire comme « pédé au nœud pap’ ».

50Un témoignage dans lequel Julien Green reconnut probablement ses propres sentiments face à l’héritage de la Reconquête espagnole. Lorca, que l’on désignait péjorativement comme « maricón de la pajarita81 », mourait ainsi pour avoir été défenseur de la vérité historique, des minorités et de la liberté, mais aussi probablement pour son homosexualité.

51Il semble que la poésie de Lorca n’ait pas enthousiasmé Julien Green :

  • 82 Julien Green, Journal (8 mai 1979), op. cit., t. VI, 1990, p. 623.

Lu avec l’aide d’un dictionnaire des poèmes de Lorca, mais, au bout d’un certain nombre de pages l’admiration se tempère à cause de ce don et de cette facilité qui font que l’auteur abuse de sa propre musique merveilleuse certes, mais y a-t-il autre chose82 ?

52Il le plaça pourtant au côté des plus grands, dans cette chaîne humaine d’exception qui lui était propre et que l’on retrouve dans une de ses descriptions de la peinture de Dali :

  • 83 Julien Green, Articles, Dali Le Conquistador, op. cit., p. 1493.

Les girafes en feu illuminent un désert intérieur, le grand plateau de Castille de saint Jean de la Croix. C’est de cette meseta brûlée que monte le chant profond de Dalí, ce cante jondo qui l’apparente à Lorca tandis qu’une autre part de lui-même se cache dans l’humour, comme Góngora masquait sa vérité dans ses tours précieux. L’ironie de Dali est précieuse dans tous les sens du terme83.

  • 84 Julien Green, Journal (23 octobre 1978), op. cit., p. 556.

53Lorca et son cher Salvador, su querido Salvador, étaient ainsi éternellement réunis par l’écriture de Julien Green parmi les êtres d’exception d’une Espagne dans laquelle « tout […] est beau mais rien ne sourit84 ».

  • 85 Ibid. (28 octobre 1978), p. 562.
  • 86 Id.
  • 87 Ibid. (19 octobre 1978), p. 550.
  • 88 Julien Green, Articles, Dali Le Conquistador, op. cit., p. 1492.
  • 89 Ibid., p. 1494.

54Dans cette Espagne où « il y a beaucoup à aimer et à admirer85 », Julien Green ne se sentit jamais vraiment séduit ni envoûté comme il put l’être ailleurs, comme il le confie au cours de son voyage : « Nulle part et pas un instant je n’ai pensé, comme cela m’est arrivé si souvent au pays de Galles et en Angleterre : Comme j’aimerais vivre ici86. » L’extrême piété qu’il y découvrit le rebuta par sa capacité de pousser l’imaginaire religieux à la limite de l’exhibitionnisme87. Alors pourquoi finalement ne pas penser que l’une des Espagne rêvées de Julien Green est peut-être celle qu’il découvrit dans ce qu’il appelle la géographie singulière de Salvador Dalí, dont il nous dit que la « clef ressemblait furieusement à la clef des songes et demeurait généralement introuvable88 », celle qui lui apporta ce « festin de rêves89 », source éternelle de sa création…

Haut de page

Notes

1 Julien Green, Journal (13 octobre 1978), in Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. VI, 1990, p. 547.

2 Voir ibid. (13 mai 1972), p. 34.

3 Ibid. (1er mai 1979), p. 620.

4 Julien Green, Mille chemins ouverts, in Œuvres complètes, op. cit., t. V, 1977, p. 1035.

5 Ibid.

6 Julien Green, Journal (18 octobre 1978), op. cit., t. VI, 1990, p. 549.

7 Julien Green, Mille chemins ouverts, op. cit., p. 1035.

8 Ibid.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 Voir Daniela Fabiani, L’Écriture, espace de l’identité, Macerata, EUM, 2008, p. 17.

12 Julien Green, Partir avant le jour, in Œuvres complètes, op. cit., t. V, 1977, p. 649.

13 Ibid., Mille chemins ouverts, op. cit., p. 1035.

14 Ibid.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 Julien Green, La Fin d’un monde, Paris, Seuil, 1992, p. 86-87.

18 Pierre Brunel, « Prologue » in François Moureau (dir.), Métamorphoses du récit de voyage (Actes du Colloque de la Sorbonne et du Sénat, 2 mars 1985), Genève, Stakline, p. 7-13.

19 Julien Green, Journal (30 mars 1941), op. cit., t. IV, 1976, p. 570-571.

20 Julien Green, Mille chemins ouverts, op. cit., p. 1037.

21 Julien Green, Journal, (28 octobre 1978), op. cit., t. VI, 1990, p. 563.

22 Julien Green, Articles, Retour en France, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, 1973, p. 1099.

23 Ibid., p. 1100.

24 Ibid.

25 Julien Green, La Fin d’un monde, Paris, Seuil, 1992, p. 86.

26 Ibid., p. 87.

27 Michèle Raclot, « Le journal de Julien Green entre tradition et modernité », in M. O’Dwyer et M. Raclot (dir.), Le Journal de Julien Green : miroir d’une âme, miroir d’un siècle, Bern, Peter Lang, 2005, p. 19.

28 Julien Green, Journal (10 octobre 1978), op. cit., t. VI, 1990, p. 545.

29 Ibid.

30 Ibid.

31 Ibid.

32 Ibid., p. 546.

33 Ibid.

34 Ibid.

35 Ibid.

36 Ibid. (13 octobre 1978), p. 547.

37 Ibid.

38 Voir Michèle Raclot, art. cit., p. 19.

39 Julien Green, Journal (18 octobre 1978), op. cit., t. VI, 1990, p. 549.

40 Jean Giono, Noé, in Œuvres romanesques complètes, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 705.

41 Julien Green, Journal (16 octobre 1978), op. cit., t. VI, 1990, p. 548.

42 Ibid. (19 octobre 1978), p. 549.

43 Ibid., p. 550.

44 Ibid. (20 octobre 1978), p. 551.

45 Ibid. (21 octobre 1978), p. 552.

46 Ibid., p. 553.

47 Ibid., p. 560.

48 Julien Green, Journal (13 février 1934), op. cit., t. IV,1976, p. 298.

49 Julien Green, Articles, Dali Le Conquistador, in Œuvres Complètes, op. cit., t. VI, 1990, p. 1492.

50 Julien Green, Journal (6-7 octobre 1977), op. cit., t. VI, 1990, p. 407-409.

51 Ibid. (25-26 octobre 1978), p. 559-560.

52 Ibid. (18-22 avril 1979), p. 606-609.

53 Ibid.

54 Ibid. (24 avril 1979), p. 611.

55 Ibid. (29 avril 1979), p. 617.

56 Id.

57 Id.

58 Michèle Raclot, « Une vision onirique du monde » in Le Journal de Julien Green : miroir d’une âme, miroir d’un siècle, op. cit., p. 89.

59 J. Green, Articles, Dali Le Conquistador, in Œuvres Complètes, éd. cit., t. VI, 1990, p. 1493-1494.

60 Ibid., Journal, (24 avril 1979), op. cit., t. VI, 1990, p. 612.

61 Patrick Ringgenberg, L’Univers symbolique des arts islamiques, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 370.

62 Julien Green, Journal (24 avril 1979), op. cit., t. VI, 1990, p. 611.

63 Id.

64 Ibid. (28 octobre 1978), p. 563.

65 Ibid. (23 octobre 1978), p. 554.

66 Julien Green, Journal (26 septembre 1968), op. cit., t. V, 1977, p. 490.

67 J. Green, Journal (28 octobre 1978), in Œuvres Complètes, éd. cit., t. VI, 1990, p. 563.

68 Ibid., (23 avril 1979), p. 611.

69 Id.

70 Ibid., (24 avril 1979), p. 612.

71 Ibid., (29 avril 1979), p. 618.

72 Ibid., (26 avril 1979), p. 613.

73 Ibid., (1er mai 1979), p. 620.

74 Ibid., (24 avril 1979), p. 613.

75 Ibid., (23 avril 1979), p. 611.

76 Ibid. (26 avril 1979), p. 614.

77 Ibid. (3 mai 1979), p. 622.

78 Ian Gibson, El asesinato de García Lorca, Barcelona, Plaza & Janés, 1996, p. 9.

79 Ibid., p. 12. Nous traduisons le texte espagnol : « Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del judío […] del morisco, que todos llevamos dentro. »

80 Id. Nous traduisons le texte espagnol : « Fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, acorbadada; a una tierra del chavico donde se agita actualmente la peor burguesía de España. »

81 Insulte pouvant se traduire comme « pédé au nœud pap’ ».

82 Julien Green, Journal (8 mai 1979), op. cit., t. VI, 1990, p. 623.

83 Julien Green, Articles, Dali Le Conquistador, op. cit., p. 1493.

84 Julien Green, Journal (23 octobre 1978), op. cit., p. 556.

85 Ibid. (28 octobre 1978), p. 562.

86 Id.

87 Ibid. (19 octobre 1978), p. 550.

88 Julien Green, Articles, Dali Le Conquistador, op. cit., p. 1492.

89 Ibid., p. 1494.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Dominique Bonnet, « Le Magnifique et l’Horreur de l’Espagne de Julien Green »Littératures, 76 | 2017, 93-108.

Référence électronique

Dominique Bonnet, « Le Magnifique et l’Horreur de l’Espagne de Julien Green »Littératures [En ligne], 76 | 2017, mis en ligne le 20 juillet 2019, consulté le 14 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/1582 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.1582

Haut de page

Auteur

Dominique Bonnet

Dominique Bonnet a fait des études d’espagnol à l’Université d’Aix-Marseille. Après sa maîtrise et son DEA, elle est partie enseigner pendant 9 ans à l’Université de Grenade en Espagne. Aujourd’hui docteur de l’Université de Huelva, elle y enseigne la langue et la littérature françaises. Sa thèse, qui porte sur l’adaptation cinématographique que Jean Giono fit du Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, a été publiée en Espagne par la Fondation Juan Ramón Jiménez. Actuellement, elle travaille sur la littérature française du XXe siècle, mais aussi sur la littérature comparée, et elle a publié plusieurs articles sur des auteurs comme Jean Giono et Philippe Claudel dans diverses revues espagnoles, belges, françaises et américaines.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search