Navigation – Plan du site

AccueilNuméros76Dossier : Les Suds rêvés de Julie...Du Sud aux autres SudsUne Athènes de songe : la Grèce i...

Dossier : Les Suds rêvés de Julien Green
Du Sud aux autres Suds

Une Athènes de songe : la Grèce imaginaire de Julien Green

André-Alain Morello
p. 109-119

Résumé

Un rêve de Grèce traverse toute l’œuvre de Green, de L’Autre Sommeil à Dixie. Ce rêve de Grèce est profondément associé à celui du Sud, comme peut l’être la mémoire de deux mondes engloutis. Rêve associé aussi à l’écriture, comme le suggère l’étonnant Dionysos de Julien Green, à une écriture du désir mêlée à cette écriture des mondes disparus. Au centre de ce rêve, se dresse le magnifique décor de l’université de Virginie, écrin de culture, conservatoire de la Grèce. En un sens, le Sud, c’est la Grèce de l’Amérique. Si les vestiges de la Grèce antique, « splendide décor d’une civilisation foudroyée » (Journal), parlent encore à Green, c’est qu’ils évoquent aussi ce monde du Sud, qui n’existe plus que dans la mémoire du romancier. L’œuvre de Green a ainsi cherché à « ressusciter la Grèce », ce modèle de perfection, avant, peut-être, de la remette au second plan, derrière la lumière du Christ.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Albert Camus, Le Premier Homme, « Annexes », Paris, Gallimard, « Folio », p. 362.
  • 2 Jean Giono, Noé, in Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », (...)
  • 3 Julien Green, La terre est si belle, Journal (1976-1978), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « (...)
  • 4 Julien Green, ibid., p. 1539.

1On ne pense pas d’abord à Julien Green quand on cherche, dans la littérature française contemporaine, une célébration de la Grèce. On se tourne plutôt vers des écrivains dont l’horizon est celui du monde méditerranéen : à Valéry, le poète de la Pythie et d’Eupalinos, à Camus qui, évoquant « l’angoisse en Afrique quand le soir rapide descend sur la mer ou sur les hauts plateaux ou sur les montagnes tourmentées », reconnaît « l’angoisse du sacré, l’effroi devant l’éternité. Le même qui, à Delphes, où le soir, produisant le même effet, a fait surgir des temples1 ». Ou encore à Giono, l’auteur de Naissance de l’Odyssée qui voit dans sa Provence natale une autre Grèce, comme dans Noé : « Il y a de petites places désertes où, dès que j’arrive, en plein été, au gros du soleil, Œdipe, les yeux crevés, apparaît sur un seuil et se met à beugler2 ». Pour Julien Green, né à Paris, mais fils de parents américains, la Grèce semble naître de l’Amérique, de ce Sud mythique qui va progressivement, grâce au travail de l’œuvre, se transformer en une autre Grèce. C’est dire à quel point sa Grèce est une production de son imaginaire. À tel point que lorsqu’il fera le voyage de Grèce, l’écrivain cherchera à confronter les lieux avec les « visage[s] de [s]a Grèce imaginaire3 ». Dans des entretiens avec Sophie Lannes, en 1982, Green lui-même reconnaît que « la Grèce géographique n’a en quelque sorte aucun rapport avec la Grèce idéale qu’[il] portai[t] en [lui] à vingt ans et qui est devenue, comme celle de Hölderlin, une Grèce qui n’a jamais existé4 ». Il faut donc explorer cette Grèce imaginaire de Julien Green.

Rêver la Grèce

  • 5 Julien Green, Mille chemins ouverts, in Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 928.
  • 6 Ibid., p. 930.

2Ce rêve s’exprime à la fois dans l’autobiographie et le journal, comme dans l’œuvre romanesque et théâtrale. La Grèce apparaît dans Mille chemins ouverts, grâce à l’Amérique. Pendant la Première Guerre mondiale, en Italie, le jeune Julien Green fait la rencontre d’un jeune américain qui est le fils d’un pasteur. Ce Jack, curieusement, était à la fois charmant et odieux : « Des cheveux d’un blond foncé qui lui dévoraient le front jusqu’à n’en laisser qu’une sorte de petit diadème blanc qui couronnait un visage d’ange rose aux lèvres charnues5 ». Ange blond qui apparaît comme une sorte de dieu grec. Mais qui est en même temps démoniaque : « ce garçon, qui semblait avoir rangé ses ailes au fond de je ne sais quel placard, ne s’exprimait que de la façon la plus révoltante. » Or, ce Jack lit l’Évangile en grec : « Je lui demandai ce qu’il lisait et il me montra la couverture du volume sur laquelle je vis des caractères que je ne reconnus pas. Hé kaïné diatheké, annonça-t-il d’une voix claironnante […]. To kata Mathaïon Eouanghélion. […] Je demeurai interdit et il vit que je ne comprenais pas. The Gospel of Our Lord Jesus Christ, fit-il en anglais. – Tu lis le grec, Jack ? – Comme de l’anglais. Mon père me l’a appris. » Cet ange démoniaque est ainsi un des premiers messagers de la Grèce, comme une première étape de Green vers la Grèce. Cet ange disparaît comme il est venu : « Trois mois plus tard, sur le front français, Jack eut la mâchoire emportée par un éclat d’obus6. »

  • 7 Ibid., p. 1013.

3Ces premiers mots grecs ne regardent pas l’Antiquité, mais le christianisme. Le jeune Julien Green va les oublier, pour se tourner, à son retour à Paris, vers une autre Grèce, celle des œuvres de l’Antiquité, ces statues admirées chaque jour au musée du Louvre : « Quels coups terribles ébranlaient ma poitrine quand, tournant autour d’elles, je levais les yeux sur ces statues de marbre ! […] Admire et apprends, soûle-toi, garçon étonné qui te perds dans ce sinistre Olympe aux lueurs de cave7 ! » De l’autre côté de l’Atlantique, Julien retrouvera, au musée de Savannah, l’Antiquité au sous-sol :

  • 8 Julien Green, Terre lointaine, in Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 1232-1233.

Antiquité, disait un écriteau. Antiquité, mot magique ! Je descendis et me trouvai dans une sorte de cave aux vastes proportions […]. Tout autour de moi triomphait un Olympe de plâtre où je reconnus les Apollons, les Bacchus, les Hermès, tous les dieux auxquels j’avais tant rêvé, puis les Antinoüs, les Narcisses, les guerriers, les éphèbes dont ma tête était pleine à certaines heures8.

  • 9 Ibid., p. 1074.

4Matérialisation d’un monde fantasmatique, cette cave qui abrite l’Olympe est un beau symbole de la descente aux enfers qu’est l’expérience du désir. Il fallait ensuite, à l’université, suivre le cours du docteur Fitzhugh pour que Julien prenne conscience de ce qui le liait à la Grèce : « J’eus peur de cette révélation qui me montrait pareil aux jeunes gens de l’antiquité. La honte de l’antiquité, je la portais donc en moi, […]. Entre ces générations disparues depuis plus de vingt siècles et moi, il existait ce lien extraordinaire9. » Dès lors, Julien vit, à Charlottesville, dans une Grèce intérieure ; ses condisciples, les étudiants de l’Université de Virginie, sortent de ce monde intérieur :

  • 10 Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 1077-1078.

À mes yeux, ils apparaissaient comme des êtres supérieurs, non pas du tout à cause de leurs noms qui étaient les plus connus du Sud, mais parce que les voyant si fiers […], je pouvais me figurer que l’Olympe se promenait parmi nous en veston. C’étaient là des pensées bien païennes, mais il était impossible de ne pas établir un rapport entre cette jeunesse merveilleuse et les photographies dont s’ornait mon manuel d’histoire grecque. Les dieux bouclés d’un monde disparu, je les rencontrais sous les arbres et les portiques de l’Université10.

  • 11 Julien Green, Jeunesse, in Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 1349-1350

5Si les rejetons de l’aristocratie du Sud se confondent avec les dieux de la mythologie grecque, alors les conditions sont réunies pour que, dans la mémoire autobiographique, le Sud apparaisse comme un monde disparu, telle la Grèce antique. De retour à Paris, Julien Green est doublement exilé de cet Olympe grec et américain. Aussi cherchera-t-il, à Paris, « l’éternel Olympe » qu’il portait en lui : « Cet immense Paris nocturne, je le contemplais avec un mélange d’affection et d’impatience. Pourquoi n’était-il pas l’Athènes à laquelle j’avais tant rêvé ? Ville revêche, ma ville natale, ville froide et sourcilleuse11 » Ce rêve grec restera associé à ses premières années passées dans le Sud des États unis. L’Athènes de songe, Green sait qu’elle se situe dans sa mémoire américaine. Comme l’atteste par exemple cette notation du journal, bien des années plus tard, le 4 novembre 1978. Green revient alors d’Espagne, où il a visité Alcala de Henares, le 1er novembre 1978 :

  • 12 Julien Green, Journal, in Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 569.

Pensé à l’Université de Virginie qui ne ressemble à aucune autre université d’Amérique – ou du monde. C’est moins une université que le rêve d’un homme de génie. Avec ses colonnes qui ne se comptent pas, il y aurait de quoi faire une forêt de pierre. Ce pourrait être absurde et c’est d’une beauté inoubliable. L’interminable pelouse que bordent ces centaines de formes blanches, je n’ai qu’à fermer les yeux pour la voir à l’ombre de ces grands érables qui veillent sur cette Athènes de songe12.

  • 13 Julien Green, L’Autre Sommeil, in Œuvres complètes, op. cit., tome I, p. 856.

6Dans l’œuvre romanesque et théâtrale, l’Olympe désignera souvent les rêveries sensuelles des personnages. C’est le cas dans L’Autre Sommeil : Denis transforme par l’imagination une maison abandonnée où il va se réfugier en un décor digne de la Grèce antique, se projetant en rêve « dans je ne sais quel de ces palais crétois où des rois avaient abattu leur famille à coups de hache13 ». Il faut dire que, quelques pages auparavant, il découvrait déjà l’Olympe dans un modeste magasin de moulages du quartier :

  • 14 Ibid., p. 843.

Cette cave abritait l’Olympe. […] Ce que d’autres ressentent sous le ciel de l’Acropole, je l’éprouvai là. Les visions incertaines de mes rêves prenaient corps […]. Une émotion vague et puissante me souleva devant ces dieux qui ne me voyaient pas. Leur beauté me foudroyait. Un ciel mythologique s’ouvrit à mes yeux […]14.

  • 15 Julien Green, Le Malfaiteur, in Œuvres complètes, op. cit., tome III, p. 225.
  • 16 Ibid., p. 315.

7Le personnage peut ainsi s’échapper dans une « Athènes de songe ». Dans Le Malfaiteur, autre drame du désir, si Ulrique se réfugie « dans une sorte d’Olympe intérieur15 », Jean ressent sur une plage de Scandinavie un de ses plus grands éblouissements sensuels : devant le spectacle de corps nus, « une Grèce idéale revivait sous [s]es yeux16 ».

  • 17 Julien Green, Sud, in Œuvres complètes, op. cit., tome III, p. 995.
  • 18 Julien Green, Journal, 15 janvier 1952, cité dans la Notice de Sud, in Œuvres complètes, op. cit., (...)
  • 19 Julien Green, Moïra, in Œuvres complètes, op. cit., tome III, p. 13.

8Mais c’est peut-être dans les œuvres des années cinquante que s’opère de la manière la plus subtile l’ouverture à la Grèce. Sud, pièce dont l’action se déroule près de Charleston, en Caroline du Sud, quelques heures avant le début de la guerre de sécession, a tout d’une tragédie grecque. Green lui-même place sa pièce sous le signe de la poétique d’Aristote dont il cite un extrait, La purification d’une passion dangereuse par une libération véhémente : « C’est ainsi qu’Aristote définit la tragédie et je ne pense pas pouvoir donner de meilleur résumé de [m]a pièce […]17. » Le héros de la pièce, le lieutenant Wiczewski, est, à l’image du personnage de Denis de L’Autre Sommeil, un jeune homme qui « ne peut pas dire sa vérité », qui « étouffe », et qui, pour échapper à son enfermement, « essaie de se frayer un passage à travers cet épouvantable silence, il essaie à coups de sabre18 ». En un sens, Moïra, roman de 1950, est le double romanesque de Sud. Le titre d’un des romans les plus aboutis de Julien Green est aussi le nom donné par les Grecs au fatum. Si Sud est une tragédie grecque américaine, Moïra est un roman américain au titre grec. Joseph Day est un jeune étudiant qui vient étudier le grec à l’université, afin de pouvoir lire le Nouveau Testament en grec (comme le jeune Jack de Mille chemins ouverts). Il devra pourtant passer par les œuvres de la Grèce antique, comme le lui apprend son professeur : « Vous vous amuserez avec Xénophon dès le second trimestre, et pendant toute la seconde année, ce sera L’Iliade. Après quoi, si vous persévérez, on vous fera lire en troisième année deux dialogues de Platon19. » Ce programme d’étude n’empêchera pas Joseph de tomber dans l’hybris. Pourtant, étudiant le grec ancien, il aurait pu se rendre compte que transgresser la Moïra attirerait nécessairement le châtiment de Dieu. Avec Moïra, ce roman du destin tragique, mais aussi tragédie de l’hybris, Green s’est encore plus rapproché des tragiques grecs : les passions dévorantes (dont l’orgueil) mènent l’homme à sa perte.

  • 20 Julien Green, Dixie, in Œuvres complètes, op. cit., tome VIII, p. 173.
  • 21 Julien Green, Histoires de vertige, in Œuvres complètes, op. cit., tome VIII, p. 596.

9On pourrait penser que le rêve grec, parvenu à son essence tragique, va s’atténuer dans les dernières œuvres. Pourtant, même dans les dernières œuvres, le rêve grec brille encore de tous ses feux. Dans les romans de la trilogie du Sud, comme dans Dixie, où Charlie Jones affirme : « […] il y aura toujours une jeunesse anglo-saxone amoureuse de l’Olympe20. » Dans Histoires de vertiges, où un personnage comme Fabien, au visage « d’une beauté païenne », « ressemblait à un faune à qui l’on eût annoncé que le grand Pan était mort21 ».

Écrire la Grèce : Dionysos

10L’écriture de la Grèce, ce sera d’abord pour Julien Green une écriture poétique, celle d’un poème en prose consacré à Dionysos. Le dieu grec fascinait le jeune Julien Green :

  • 22 Julien Green, Jeunesse, in Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 1277.

Dionysos… Ce nom, je le traçais parfois en haut d’une page et le regardais. Il agissait sur moi d’une façon étrange. On eût dit qu’il me transportait ailleurs, loin de la rue Cortambert et beaucoup plus loin dans le temps. Je me voyais sous un ciel radieux, dans un paysage doré. Tantôt dans l’ombre et tantôt dans une lumière caressante de fin d’après-midi, le dieu avançait vers moi, suivi d’une troupe de jeunes gens dont les corps brillaient22.

  • 23 Julien Green, Terre lointaine, in Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 1172.

11Dionysos ou la chasse aventureuse sera le texte que Green rapporte de son séjour dans le Sud américain ; il l’écrit à son retour. Cet hymne à Dionysos est un texte du retour, une prose poétique ramenée d’Amérique. Dans Terre lointaine, Green évoquera « ces élans terribles vers le paganisme23 » : Dionysos ou la chasse aventurée est l’œuvre d’un Green dionysiaque, qui célèbre la puissance des désirs.

  • 24 Jean Touzot, « Dionysos ou le flamboiement de la poésie », Littératures contemporaines, n°4, Julien (...)

12Dans une étude intitulée « Dionysos ou le flamboiement de la poésie », Jean Touzot souligne qu’« à l’image sereine d’un fidèle momifié, d’un sage retiré du monde, étranger à ses passions, que la traversée du siècle inflige à Julien Green, Dionysos […] oppose la plus frémissante, la plus brûlante des répliques. Il ressuscite le poète déchiré entre deux religions, l’héritier de multiples cultures, le jeune homme que trouble jusqu’au tressaillement, jusqu’au vertige, l’effrayante beauté des dieux de pierre et de chair24 ».

  • 25 Julien Green, La Bouteille à la mer, Journal 1972-1976, in Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. (...)
  • 26 Jean Touzot, art. cit., p. 246.

13Ce texte de jeunesse, publié dans la vieillesse de Green, est caractéristique d’une veine poétique profonde de son écriture. Green semble avoir craint longtemps qu’on ne découvre dans ce poème en prose sa « sensualité de bête sauvage25 » : le texte s’achève sur la célébration du « dieu du feu ». On peut se demander, avec Jean Touzot, de quel pouvoir relève ce « feu de l’autre monde ». On peut se demander si Green n’entend pas par là l’air qu’on respire dans ces régions auxquelles donne accès l’exercice poétique. Dans cette prose poétique, Dionysos apparaît comme sortant des flammes, vêtu d’une « nudité terrible » et d’une beauté apollinienne26 :

  • 27 Julien Green, Dionysos, Fayard, 1997, p. 70.

Un dieu était sorti de la flamme. Il était terrible. Sa beauté paraissait plus effrayante que la difformité la plus abjecte. On redoutait que ses lèvres s’ouvrissent, car les dieux ne parlent pas en vain et les mots qu’ils prononcent peuvent tuer comme des javelots et des flèches. On souhaitait en frémissant qu’il demeurât immobile et silencieux. Il était nu, mais sa nudité était pareille à une robe couvrant les épaules et tombant jusqu’à terre, car elle épouvantait les mortels et l’on n’osait la contempler. C’était Dionysos27

  • 28 Julien Green, Pourquoi suis-je moi ?, Journal 1993-1996, Fayard, 1996, p. 353. 

14Le point de départ du poème est l’histoire des dix vierges de l’Évangile de Saint Mathieu. Mais, progressivement, dans le texte de Green, les dieux évoqués seront ceux d’Athènes : Apollon, Pan, Dionysos. Les vierges maudissent le Dieu juif, ce Dieu triste. L’une des vierges s’offrira finalement au dieu dont elle éprouve l’attirance. D’où les paroles de Dionysos : « Tue, flamme, le plus triste des dieux. » Sur la signification de cette histoire, Green donne très vite des clés. Dans Jeunes années, il s’explique : « cette histoire n’était-elle pas mon histoire ? Je n’avais pu suivre le Christ […] N’ayant pas réussi à me joindre aux invités du Seigneur, je m’étais lancé à la poursuite du monde et de ses faux dieux dont Dionysos était le symbole. » Le poème en prose de Julien Green est aussi un hymne à la beauté et à l’anatomie antique. Son Dionysos a pris à Apollon et à Adonis toutes les séductions physiques. Dans son Journal (1993-1996), Green n’hésite pas à justifier cette quête du dieu inconnu : « Dans cette sensualité il y a de la religion. Elles sont indissociables. Dieu est aussi homme et ne peut condamner ce qu’Il a créé28. »

  • 29 Julien Green, Fin de jeunesse, in Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 841.

15Dans Fin de jeunesse, la dernière partie de son autobiographie, Julien Green revient sur les circonstances dans lesquelles ce texte de 1922 a été écrit. Dionysos ou la chasse aventureuse est ainsi associé aux premières ivresses de la création littéraire : « dans une frénésie silencieuse, je découvrais les sortilèges des mots29. » Comme une première découverte de la magie de la littérature :

  • 30 Ibid., p. 841.

Telle syllabe frôlait une corde qui produisait alors des vibrations irrésistibles. On pouvait tout faire… On pouvait par exemple ressusciter l’Olympe. Je ne craignis pas de m’en charger. Le dictionnaire mythologique devint le compagnon de ma solitude. Presque tous les dieux y passèrent, à l’exception de Zeus dont la barbe ne me revenait pas30.

  • 31 Ibid., p. 842.

16L’écriture de Dionysos est ainsi contemporaine de la découverte des ressources infinies de la littérature, en même temps que de la matérialité du langage : « je me grisais (ivresse dionysiaque ?) des noms avec le ruissellement sonore de leurs voyelles quittant ma chambre de la rue Cortambert pour flotter dans une lumière bienheureuse31. » Ce passage de Fin de jeunesse qui évoque la « naissance » de Dionysos n’est pas sans rappeler Une saison en enfer ou les Illuminations : « Pendant des heures d’hallucinations […], je me figurais qu’Hermès étreignait vraiment les corps splendides qui s’abandonnaient à lui […]. De même Apollon et les autres, mais surtout Dionysos qui se parait dans mon esprit de toutes les séductions interdites. » Dans un passage qui décrit l’alchimie de la création littéraire, Julien Green observe, par-delà le temps qui le sépare de sa jeunesse, ces pages écrites à vingt-deux ans :

  • 32 Julien Green, Fin de jeunesse, op. cit., p. 842.

Lisant ainsi la page que j’avais écrite, non sans un naïf émerveillement, je croyais voir briller dans ces phrases tous les soleils qui avaient éclairé la Grèce, et le païen qui demeurait en moi languissait après ces idoles, mais j’étais inquiet du pouvoir qui m’était donné de provoquer ces visions intérieures. Les mots voyaient…32

17Ainsi ce texte allégorique qui porte la marque des passions turbulentes de Green n’est rien moins qu’une des premières esthétiques de l’écrivain. Ce texte répond au défi que s’était lancé l’apprenti poète dans Jeunesse.

Écrire la Grèce : le voyage

18Green ne découvre la Grèce réelle qu’en 1976, comme s’il avait craint de découvrir ce pays trop tôt, comme s’il n’avait pas voulu confronter ses rêves à la Grèce réelle. Le 1er octobre 1976, alors qu’il note dans son Journal son projet de voyage en Grèce, il cite les propos de Louis-Henri Parias :

  • 33 Julien Green, La terre est si belle, Journal (1976-1978), in Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p (...)

[Il] me dit ceci qui m’a paru juste : « Vous avez très bien fait de ne pas aller en Grèce alors que vous étiez jeune. Si vous aviez vu la Grèce à ce moment de votre vie, vous n’auriez pas été l’écrivain que vous êtes devenu. Vous n’auriez pas écrit Sud, vous auriez écrit autre chose. » J’avais une sorte de méfiance à l’égard de la statuaire grecque en même temps qu’elle me fascinait. De simples photos dans un livre d’art m’enivraient de tout le poison de cette beauté absolue, parce que je la croyais inaccessible et pour tout dire irréelle. À présent, je me sens infiniment moins vulnérable et puis regarder en face tous les dieux de l’Olympe33 !

  • 34 Ibid., p. 314.

19Green va en Grèce à soixante-seize ans, il a attendu encore plus longtemps que Giono ou Julien Gracq n’ont attendu pour découvrir l’Italie. Et, comme il se doit, le voyage apporte son lot de déceptions à celui pour qui « ce voyage est le vieux rêve qu’[il] porte en [lui] depuis [s]a prime jeunesse34 ». Pourtant, découvrant l’Acropole, Julien Green se retrouve dans son rêve de Grèce :

  • 35 Ibid., p. 315.

Pendant toute ma jeunesse, je pensais à la Grèce comme à une patrie et un peu de tout cela m’est revenu en voyant ces colonnes qui demeurent pour moi les plus belles du monde. […] ici la perfection demeure inimitable. La légèreté aérienne de ces énormes piliers, c’est là un miracle qui ne se refera jamais. On ne peut toucher cette pierre, qui paraît vivante comme un corps, sans un sentiment de vénération presque religieuse35.

  • 36 Ibid., p. 317.

20Si Green n’a guère apprécié l’Athènes moderne, « sale » et « assourdissante », il a aimé les îlots de paix trouvés çà et là au cours de son voyage. Les restes d’un couvent byzantin à Daphni : « le silence y est si profond qu’on se demande s’il ne va pas vous rendre à jamais immobile. Dehors, toute la nature embaumée d’innombrables parfums. Cette Grèce-là, comme elle vous grise36. » Le musée de Thèbes :

  • 37 Ibid., p. 318.

Il y a dans le petit musée des kouroï archaïques. L’un d’eux a le sourire en arc qui relève les coins des lèvres, un sourire moqueur provocant comme on en voit aux Étrusques. Il a l’air de s’amuser de notre admiration et jeter le défi de sa jeunesse à tout notre monde vieillissant, mais l’Antiquité grecque ne paraît pas souvent reconnaître l’existence de l’âge37.

21Le voyageur a ici l’intuition de ce qu’inspire parfois la contemplation des œuvres antiques : la jeunesse de l’Antiquité, l’impression que le temps ne l’atteint pas. Sur la « colline enchantée » de Delphes, en revanche, « l’enthousiasme n’y est plus ». Green s’interroge sur les raisons de ce « charme rompu » :

J’ai trop désiré fouler cette terre quand j’avais dix-huit ans et, maintenant qu’elle est sous mes pieds, je cherche en vain à rattraper mes rêves d’alors. Qu’est-ce que j’attendais ? Je ne sais pas, mais toutes ces ruines, si belles soient-elles, m’apparaissent comme les débris d’une magnifique vision fracassée. 

  • 38 Ibid., p. 319.

22Ce que le voyageur redoutait s’est produit : il est face à des ruines, non face à son rêve de jeunesse. À côté de cette « Antiquité en pièces », Julien Green préfère la Grèce des « minuscules chapelles byzantines », où l’on se retrouve « dans le monde des icônes et du silence. […] ces refuges de la foi ancienne suivent le fil de leur méditation millénaire38 ». Comme s’il avait déjà choisi entre la Grèce de Pindare et d’Hésiode, et celle de Byzance.

23L’adieu à la Grèce passe par Mycènes, « cette ville qui semble sortir de la préhistoire ». Les souvenirs de l’Agamemnon d’Eschyle et de l’Elektra de Richard Strauss contribuent à réenchanter les lieux : « Le silence est habité par le souvenir des hurlements de la reine enivrée de sang. » Transporté dans le monde des grandes tragédies, Green finalement s’interroge :

  • 39 Ibid., p. 322-323.

Sommes-nous si loin de la douce Argos ? Elle est derrière nous, la Grèce de Pallas Athénée si tranquille dans sa force, avec ses colonnes élégantes et ses dieux lisses au regard vide qui font, vus d’ici, figures de puritains très déshabillés. À Mycènes nous errons dans le royaume de la passion sauvage. […] Des deux Grèces, c’est la violente que je préfère39.

24Cette Grèce violente n’habite-t-elle pas les romans de Julien Green ?

Renoncer à la Grèce ?

25Si Dionysos conduisait de l’Évangile de Saint Mathieu aux dieux grecs, d’autres textes de Green font le trajet inverse, d’Athènes à Jérusalem. Le plus étonnant, peut-être, est issu du dernier journal, écrit par un homme de quatre-vingt-dix-sept ans :

  • 40 Julien Green, En avant par-dessus les tombes, Journal 1996-1997, Fayard, 2001, p. 148-149.

19 février 1997 : - Je retrouve ce texte dans mon tiroir.

Ce qui gêne les Chrétiens antisémites, c’est que le Christ ait lui-même été un juif. Il y a là une sorte de scandale à leurs yeux. Combien ne regrettent-ils pas secrètement que le Sauveur du monde n’ait appartenu à une autre race plutôt que celle-là, qui leur fait horreur. Par exemple à la race grecque. Ne semblait-elle pas indiquée ? Jésus, sous les frondaisons de l’Académie, persuadant les héritiers spirituels de Socrate dans la plus belle langue de l’Antiquité… Que d’harmonieuses conjonctures et comme le christianisme y eût gagné ! L’humanité sauvée par la douceur, les sages d’Athènes accueillant le plus sage d’entre eux aux applaudissements d’un peuple charmé, qu’on y rêve un peu. Sans doute les prophéties eussent menti, mais qui donc eût songé à ces vieux parchemins ? On eût laissé les juifs à leurs criailleries et à leurs vaticinations. Il n’y eût pas eu de Croix et les Apôtres n’eussent été que de raisonnables Hellènes. Surtout nous n’eussions pas eu le petit juif de Tarse que Renan ne craint pas d’appeler « cet énergumène ». Mais Dieu n’a pas voulu. Pour des raisons qui échappent aux antisémites, il lui a plu d’élire une seconde fois le plus malheureux peuple de la Terre et de naître en lui. De sorte que notre chrétien, ennemi des juifs, est malgré tout forcé de s’agenouiller soir et matin aux pieds d’un juif pour lui demander pardon d’être aussi médiocre40.

26D’Athènes à Jérusalem : c’est en un sens le chemin de l’œuvre de Green. Le Christ n’est pas grec. Dans ce texte qui est un des derniers écrits par Green, il s’agit bien de dépasser Athènes, de remettre la Grèce à sa place dans la géographie profonde de l’œuvre. D’aller vers Jérusalem, vers un autre Sud, plus au Sud, vers une autre lumière, plus vive encore que celle de la Grèce, pour Julien Green.

  • 41 Julien Green, Journal, in Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 319.

27Un rêve de Grèce traverse toute l’œuvre de Green, des premiers aux derniers textes, de L’Autre Sommeil à Dixie. Ce rêve de Grèce est profondément associé à celui du Sud, comme deux mémoires de mondes engloutis, fracassés, d’une civilisation foudroyée, dira Green. Rêve associé aussi à l’écriture, comme le suggère l’étonnant Dionysos greenien, à une écriture du désir mêlée à une écriture des mondes disparus. Au centre de ce rêve, se dresse le magnifique décor de l’université de Virginie, écrin de culture, conservatoire de la Grèce. En un sens, le Sud, c’est la Grèce de l’Amérique, comme le suggèrent aussi les noms de certaines villes des états du Sud : Athens, Sparta. Si les vestiges de la Grèce antique, « splendide décor d’une civilisation foudroyée41 », parlent encore à Green, c’est qu’ils évoquent aussi ce monde du Sud, qui n’existe plus que dans la mémoire du romancier. L’œuvre de Green a cherché à « ressusciter la Grèce », ce modèle de perfection, avant de la remette au second plan, derrière la lumière du Christ.

Haut de page

Notes

1 Albert Camus, Le Premier Homme, « Annexes », Paris, Gallimard, « Folio », p. 362.

2 Jean Giono, Noé, in Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome III, p. 613.

3 Julien Green, La terre est si belle, Journal (1976-1978), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome VI, p. 318.

4 Julien Green, ibid., p. 1539.

5 Julien Green, Mille chemins ouverts, in Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 928.

6 Ibid., p. 930.

7 Ibid., p. 1013.

8 Julien Green, Terre lointaine, in Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 1232-1233.

9 Ibid., p. 1074.

10 Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 1077-1078.

11 Julien Green, Jeunesse, in Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 1349-1350

12 Julien Green, Journal, in Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 569.

13 Julien Green, L’Autre Sommeil, in Œuvres complètes, op. cit., tome I, p. 856.

14 Ibid., p. 843.

15 Julien Green, Le Malfaiteur, in Œuvres complètes, op. cit., tome III, p. 225.

16 Ibid., p. 315.

17 Julien Green, Sud, in Œuvres complètes, op. cit., tome III, p. 995.

18 Julien Green, Journal, 15 janvier 1952, cité dans la Notice de Sud, in Œuvres complètes, op. cit., tome III, p. 1727-1728.

19 Julien Green, Moïra, in Œuvres complètes, op. cit., tome III, p. 13.

20 Julien Green, Dixie, in Œuvres complètes, op. cit., tome VIII, p. 173.

21 Julien Green, Histoires de vertige, in Œuvres complètes, op. cit., tome VIII, p. 596.

22 Julien Green, Jeunesse, in Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 1277.

23 Julien Green, Terre lointaine, in Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 1172.

24 Jean Touzot, « Dionysos ou le flamboiement de la poésie », Littératures contemporaines, n°4, Julien Green, Klincksieck, 1997, p. 252.

25 Julien Green, La Bouteille à la mer, Journal 1972-1976, in Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 40.

26 Jean Touzot, art. cit., p. 246.

27 Julien Green, Dionysos, Fayard, 1997, p. 70.

28 Julien Green, Pourquoi suis-je moi ?, Journal 1993-1996, Fayard, 1996, p. 353. 

29 Julien Green, Fin de jeunesse, in Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 841.

30 Ibid., p. 841.

31 Ibid., p. 842.

32 Julien Green, Fin de jeunesse, op. cit., p. 842.

33 Julien Green, La terre est si belle, Journal (1976-1978), in Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 313.

34 Ibid., p. 314.

35 Ibid., p. 315.

36 Ibid., p. 317.

37 Ibid., p. 318.

38 Ibid., p. 319.

39 Ibid., p. 322-323.

40 Julien Green, En avant par-dessus les tombes, Journal 1996-1997, Fayard, 2001, p. 148-149.

41 Julien Green, Journal, in Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 319.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

André-Alain Morello, « Une Athènes de songe : la Grèce imaginaire de Julien Green »Littératures, 76 | 2017, 109-119.

Référence électronique

André-Alain Morello, « Une Athènes de songe : la Grèce imaginaire de Julien Green »Littératures [En ligne], 76 | 2017, mis en ligne le 20 juillet 2019, consulté le 19 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/1590 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.1590

Haut de page

Auteur

André-Alain Morello

André-Alain Morello, ancien élève de l’École Normale Supérieure (Ulm), agrégé de lettres modernes, est maître de conférences à l’Université de Toulon. Il a enseigné aux USA et en Italie. Ses recherches portent sur les écritures romanesques du XXe siècle. Il a publié des éditions critiques de Proust (Laffont, 1991), de La Rochefoucauld (1992) et de Giono (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995). Il a dirigé des ouvrages collectifs sur Milan Kundera, Umberto Eco, Jean-Claude Renard, Marguerite Yourcenar, Roger Caillois, Montherlant, et publié une centaine d’articles en France et à l’étranger.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search