« en finir un fois pour toutes »
M. Lozé, Préfet de police de Paris.

1En matière de prostitution, au xix^e siècle, les témoignages directs sont des plus rares et de nature privée, qu’il s’agisse des filles, de leurs protecteurs ou de leurs clients (correspondances d’écrivains, archives de la police). Ne subsistent que des traces, le plus souvent administratives : la demande d’ouverture d’une « maison », les réclamations de prostituées malmenées. Comme toute expérience propre aux classes dominées, celle des prostituées est relayée par des acteurs qui leur sont extérieurs. On dispose donc à leur sujet de nombreux discours officiels qu’on doit à des institutions au service de la loi et du maintien de l’ordre : rapports de la police des mœurs, de la médecine d’hygiène publique ou encore études de type « anthropologique » et « sociologique ». Mais ces approches savantes (Parent-Duchâtelet) restent réservées au cercle des spécialistes.

2Circulent surtout d’innombrables représentations culturelles que dispensent la littérature, les spectacles et les arts plastiques (peinture, gravure, caricature), puis au xx^e siècle, le cinéma. Autant de transpositions qui, à leur manière, par le biais de l’art, magnifient les « filles », par des célébrations faites sur un mode tantôt badin, tantôt édifiant.

3Les représentations de la prostituée relèvent d’un répertoire fourni auquel les œuvres littéraires ou picturales (mais aussi l’opéra, le cinéma) ont apporté, de Manon Lescaut à Lulu, des contributions souvent brillantes, devenues familières. Mais qu’il s’agisse de la Dame aux camélias conçue par Dumas fils et transposée par Verdi (La Traviata) ou des maisons closes de Toulouse-Lautrec, de Rouault, parmi tant d’autres, les prostituées semblent avoir pour vocation de figurer dans des œuvres d’art.

4L’ouvrage de Romi (Robert Miquel, Maisons closes dans l’histoire, l’art, la littérature et les mœurs, 1952) est en revanche une œuvre d’historien. Il a pris soin d’éviter les mélanges auxquels se livrent volontiers des vulgarisateurs qui placent sur le même plan fictions et documents (Laure Adler, La Vie quotidienne dans les maisons closes, 1990). Il distingue plusieurs sections, comme « Les arts − La chanson − Les cartes postales », mais néglige les écrits de presse. De fait, on s’étonne de voir les quotidiens de la fin du xix^e siècle si peu diserts, relativement à l’importance du fait prostitutionnel. Cela sans doute pour des raisons de décence et de législation. Celle-ci concerne les « outrages à la morale publique et religieuse, ou aux bonnes mœurs ». Dans les années 1880-1890, elle condamne des œuvres comme Chair molle, Le Gaga, Sous-Offs, ce qui incite la presse à observer une certaine prudence. Mais des raisons d’autocensure de genre et de classe rendent également compte de cette réserve. Car la loi n’explique pas tout : dans la plupart des cas, les journalistes sont des hommes, des lettrés, concernés − au moins virtuellement − au titre d’usagers par les filles publiques. La plupart d’entre eux ont (ou ont eu) affaire à elles, d’une manière ou d’une autre, ce qui rend compte de ce refoulé culturel. Un espace libre existe donc entre les réalités de l’époque, connues de la plupart des habitants des villes, et l’information de presse. Celle-ci s’en tient à des poncifs et quelques faits-divers qui ne rendent pas compte du cours ordinaire de la prostitution. Il revient à la fiction d’occuper cet espace, en la représentant sous ses innombrables facettes.

5Les documents divers qui ont été réunis sur le sujet, dans le sillage de Romi, ont été portés à connaissance longtemps après les fictions des écrivains qui ont fait scandale en leur temps. Zola, les naturalistes, sont aujourd’hui les plus connus, mais ils participent à une production alors abondante, au point qu’on a parlé de « littérature de caniveau », de guide de la prostitution ou encore, en 1880, d’« année pornographique », le terme étant pris dans l’acception que nous lui connaissons aujourd’hui et non en son sens strictement étymologique (pornê : prostituée). Leurs œuvres correspondent à ce qu’on nomme au cinéma et à la télévision des docufictions, c’est-à-dire des fables « vraies », en ce sens qu’elles exploitent des expériences et des informations authentiques (« enquêtes » et « dossiers », chers aux naturalistes) pour rendre compte des mœurs contemporaines.

6Par le « mentir vrai », la représentation se substitue à des faits hors d’atteinte pour toutes sortes de raisons qui tiennent à l’éloignement dans le temps et dans l’espace social. Au regard de la plupart des lecteurs d’aujourd’hui, plus encore que pour les contemporains, la prostitution, les prostituées au xix^e siècle, sont avant tout des représentations culturelles qui permettent d’en avoir une connaissance qui paraît immédiate. En ce sens, ces œuvres (récits, images) ne sont ni vraies ni fausses, mais initiatrices. Par elles, chacun est en mesure de considérer une réalité inaccessible qui relève de l’intimité sexuelle.

7On distingue par principe les informations de presse des récits de fiction. Les premières se consacrent aux faits qui adviennent, notamment aux crimes et délits qui donnent matière à des comptes rendus des Tribunaux. Les fictions, pour leur part, sont davantage tenues à des devoirs de réserve et de moralité. Elles visent un public et notamment des femmes qui sont à la fois épouses et mères.

8Depuis un demi-siècle au moins, l’image des « filles » a été renouvelée par des publications qui pour la première fois leur donnent la parole. Cet apport est relativement récent, il complète un tableau qu’avaient illustré des usagers usant de leur compétence d’auteurs : littérateurs, historiens ou sociologues. Toutes sortes d’ouvrages font désormais connaître de l’intérieur les individualités de femmes dont on avait totalement ignoré jusqu’alors les points de vue, les propos, les visages. C’est ainsi que le culte du témoignage direct réputé « authentique » coexiste avec les types qu’a diffusés une tradition culturelle savante ou fictionnelle.

9À la fin du xix^e siècle, la presse joue un rôle qui lui appartient en propre. Elle juxtapose des énoncés appartenant à des champs et des genres différents, à savoir les informations brutes (les faits-divers, les comptes rendus des jugements des Tribuanux, les enquêtes), les interprétations de spécialistes (la police, les médecins, les historiens) et des récits rédigés par des hommes de plume de toutes catégories : polygraphes, écrivains connus ou débutants qui publient des œuvres « littéraires » à des fins commerciales. On appellera « journalistique » ce cocktail singulier qui amalgame les énoncés. Comme il advient couramment dans les docufictions où se mêlent à plaisir les archives, les commentaires (de témoins ou de spécialistes) et la fable, le lecteur prend connaissance d’un phénomène social − qui lui est peu ou prou familier − par des médiations entremêlées.

10D’une manière générale, la presse fournit peu d’informations sur les prostituées et la prostitution mais d’innombrables petits faits, de nombreuses anecdotes. Elle est tenue en laisse, dès le 2 août 1882, par un décret qui tempère la liberté proclamée l’année précédente (29 juillet 1881) : le délit d’outrage aux bonnes mœurs pour publication obscène rend son auteur passible d’une comparution en Correctionnelle. Bien qu’elle ait radicalement rompu avec l’Ordre moral du général Mac Mahon, la République nouvelle ne badine pas avec la moralité publique. Dès lors, en cette matière, les journaux rendent volontiers compte d’événements officiels comme les Congrès internationaux qui se tiennent ici et là : à Londres en juin 1899, sur la Traite des blanches et, la même année, à Bruxelles puis à Genève, en septembre (Conférence internationale de la Fédération abolitionniste). Ces rencontres se terminent par de belles résolutions comme : ordonner des investigations, pénaliser les responsables, les extrader le cas échéant, etc. En fait, un grand nombre de congressistes considèrent la prostitution comme un « mal nécessaire » qu’il faut d’abord strictement réglementer (c’était déjà l’avis de Parent-Duchâtelet, un demi-siècle plus tôt).

11De son côté, à partir de 1897, le quotidien La Fronde, Grand Journal politique et littéraire, fondé et rédigé par des femmes, milite pour l’émancipation des « filles » en faisant sienne la cause « abolitionniste » (pour l’abolition de leur contrôle). Une série d’articles portent sur leurs emplois (vendeuses au panier, ouvrières, gardes-barrières, employées de maison) ; d’autres, signés Savoz (Mademoiselle de Sainte-Croix) sur la prison pour femmes de Saint-Lazare, s’insurge contre la responsable qui fait l’éloge des prostituées « régulières » (les filles en cartes). La journaliste dénonce la « chaîne honteuse de l’esclavage » à laquelle ces brimades les soumettent, car la société est la principale responsable de leur déchéance (17 décembre 1897).

12Dans ces différents exemples, la prostitution est appréhendée de l’extérieur, même par un journal féministe : elle constitue un objet d’études, qui ne parvient pas à faire connaître le point de vue des personnes concernées, des principales intéressées. Comme l’écrit un journaliste du temps à son propos : « Chacun croit la comprendre parfaitement, et tout le monde l’ignore. Il semble en effet qu’elle donne à elle-même sa propre explication » (Le Petit bleu, 4 septembre 1899).

13Il faudra attendre plusieurs décennies pour que paraisse une enquête de type journalistique (non dans la presse mais sous forme de livre, aux éditions Montaigne, dans la collection du Gai savoir, n° 9). Un mois chez les filles de Maryse Choisy, date de 1928. Pour la première fois, s’y trouve relatée une expérience personnelle de femme − une jeune femme alors âgée de vingt-quatre ans, qui ne manque pas d’aplomb. Même si elle peut être pour une part « arrangée », son expérience multiplie les témoignages auprès d’acteurs divers. Elle ouvre la voie des enquêtes sur le terrain et libère les paroles qui éclairent le lecteur de l’intérieur du milieu étudié. Elle explore, en ses multiples décors et ses divers acteurs, un univers professionnel et marchand : « Je venais d’inventer le reportage vécu », écrira plus tard l’auteure, dans ses mémoires. De fait, l’ouvrage marque une date pour plusieurs raisons : il se présente comme une enquête et une succession de témoignages ; il place le lecteur non plus en position de spectateur (comme c’est le cas dans le roman) mais d’acteur, par personne interposée ; enfin, il est polyphonique, laissant entendre une voix personnelle qui alterne avec bien d’autres. Ce témoignage est cependant tardif : dans les années 1890, ni les prostituées ni les femmes n’ont droit à la parole dans un domaine qui demeure « réservé ».

14Notre hypothèse est que la presse parisienne des années 1890 tend à ignorer ou édulcorer la violence des rapports de pouvoir entre les classes sociales et les sexes. La prostitution en tant que pratique ordinaire est rarement abordée de front. Elle est tantôt passée sous silence, tantôt traitée sur le mode du persiflage, de la plaisanterie grivoise ou du mélodrame, autrement dit donnée à percevoir au travers d’une multitude de filtres : folklorisée, comme le font d’innombrables auteurs populaires, à l’image d’Aristide Bruant dont les braves gens entonnent les refrains

À la Bastille,
On l’aime bien,
Nini Peau d’chien
Dans la rue, Chansons et monologues (1889-1895).

15Le plus souvent, la presse tend à ignorer le point de vue des principaux partenaires : non seulement les filles de joie mais aussi leurs protecteurs, les nombreux intermédiaires ainsi que les clients, autrement dit, l’ensemble des acteurs qui participent de près ou de loin au fait prostitutionnel. D’une manière générale, la prostitution comme les prostituées ne font pas « événement » et n’incitent pas aux interrogations. Elles illustrent le cours ordinaire des choses, comme c’est le cas encore aujourd’hui en France, témoignant d’une société à laquelle elles posent des problèmes apparemment insolubles (« un problème insoluble et stérile », disait déjà Baudelaire, « Femmes damnées », v. 63).

16Étant donné l’immensité du champ à explorer, nous nous en tiendrons à une portion choisie, les publications du Gil Blas. À la fin du xix^e siècle, ce journal (fondé en janvier 1879), se présente sous la double enseigne du quotidien d’information et, à partir de 1891, d’un hebdomadaire qui s’attache des collaborateurs écrivains et dessinateurs de bonne qualité, parfois de renom, sous le titre de Gil Blas illustré. Ce magazine dispense une culture du libertinage à laquelle participe sa représention des usages prostitutionnels. Il les alimente, les diffuse, sans toutefois les prendre en compte pour ce qu’ils sont effectivement, aux plans social et économique.

17Notre étude portera sur la première année de cet hebdomadaire et du quotidien qui le patronne (1891) sans que nous méconnaissions quelques publications parisiennes parues à la même époque : Le Courrier français, Le Figaro, L’Écho de Paris, Le Gaulois, Le Journal ainsi que La Fronde qui lui est de quelques années postérieure. Les questions que nous posons sont les suivantes : quelle part accordent à la prostitution des journaux parisiens qui s’adressent alors au public le plus large ? Comment un certain nombre de stéréotypes s’y trouvent-ils divulgués ? Dans quelle mesure confortent-ils ou mettent-ils en question l’idée qu’on se fait alors des filles publiques ?

18À travers l’exemple du Gil Blas et du Gil Blas illustré, notre propos est d’étudier comment un certain nombre de poncifs concernant les agents et les pratiques de la prostitution se trouvent à la fois entremêlés, authentifiés et divulgués par une publication de presse parisienne destinée au public le plus large. Et comment un fait social d’une extrême violence est déréalisé, transformé en représentations plaisantes.

I. Gil Blas quotidien

19Gil Blas se proclame « le plus littéraire et le plus amusant des journaux quotidiens ». Boulevardier, républicain modéré, il accorde une bonne place aux récits brefs et aux romans-feuilletons (Zola, L’Argent) ; aux petits faits de la vie culturelle (le théâtre, les livres) ; aux courses, à la vie mondaine, à l’actualité littéraire et théâtrale ; aux chroniques de l’anodin, volontiers gaillardes ; aux faits divers. Les informations en mosaïque, mal hiérarchisées, concernent également la vie politique nationale et internationale, la gazette des procès, la Bourse, la Chambre des députés, les personnalités du moment. L’absence d’illustrations, la place réduite des réclames, rendent ardu l’abord d’un grand format colombier, où domine la grisaille. Dans les quatre pages quotidiennes, la prostitution apparaît de temps à autre, occupant une place secondaire, dans diverses rubriques :

• Récits

• Faits divers et Tribunaux

• Chroniques, Histoires drôles

• Informations

20Elle ne fait pas « événement », ne pique pas particulièrement la curiosité et n’incite pas aux interrogations. Comme on le verra, Gil Blas quotidien lui accorde une place nettement moins importante que l’hebdomadaire illustré du même nom.

Récits brefs, Faits divers, Tribunaux

21La prostitution apparaît incidemment dans des récits brefs comme « Huit jours chez les souteneurs » de Maurice Taulay (27 janvier 1891), « La Fille » de Maurice Talmeyr (21 avril 1891) ; ou encore « La Maison Arthur » qui relate la mésaventure de Valérie, une enfant devenue jeune fille, contaminée par le voisinage d’un mauvais lieu. Alors que ses yeux se cernent et qu’elle rougit lorsqu’on l’interroge, le médecin de famille invite les parents à bien vite la marier (3 Juillet 1891). Le journal publie également les bonnes feuilles d’un ouvrage d’Arsène Houssaye, qui rappellent la grandeur et la déchéance de Cora Pearl, célèbre courtisane mondaine, sous le Second Empire (8 février 1891). Dans des pages consacrées à l’actualité, ces récits revêtent le caractère hybride de « nouvelles » mi-fictions, mi-informations.

22La rubrique des Faits-divers donne à entrevoir de menus incidents. Ici est évoqué le rôle d’une racoleuse de nuit − une « Vénus du trottoir » − qui sert d’appât à son amant pour détrousser un garcon boucher (« Paris la nuit », 22 janvier 1891). Là, une descente de police rue Balzac débusque un trio de jeunes personnes, dont l’une est âgée de moins de dix-sept ans : « Les odalisques du Roule », « vêtues ou plutôt dévêtues avec une exquise impudeur », seront envoyées au Dépôt où elles réfléchiront sur les inconvénients de la « danse du ventre » exercée sans autorisation (20 août 1891). Une autre descente de police, cette fois dans les garnis, surprend un adultère bourgeois (24 août 1891).

23Le Carnet judiciaire est tout autant révélateur d’usages prohibés : Madame Poplot, dite « la mère Parapluie », dénoncée pour « excitation [sic] à la débauche de mineures », est condamnée à trois mois de prison par la 10^e Chambre criminelle, « après un réquisitoire humoristique du susbtitut » [sic]. Le lecteur apprend qu’elle fournit depuis vingt ans les principales maisons de province, ce qui lui rapporte entre 150 et 200 francs par « colis ». Mais ce genre d’information semble moins intéresser la rédaction que des pratiques plus remarquables. S’il arrive qu’un bon connaisseur comme l’ancien préfet Gustave Macé − qui a naguère publié La Police parisienne. Gibier de Saint-Lazare (1888) − soit interviewé, c’est en effet à propos d’un établissement de bains de vapeur où des homosexuels se livrent à leur « passion pédérastique » (12 avril 1891). Quelque temps plus tard, un journaliste dénonce la « Sodomie à Paris » : « Ce n’est pas la passion mais le vice qui est la règle » (Léopold Lacour, 4 juillet 1891). De telles relations, à la différence de la fréquentation des filles publiques, sont jugées « perverses », autrement dit contre nature.

24Ces informations restent parcellaires, elles ponctuent les pages de manière aléatoire, sans établir de liens entre elles. Alors que s’entremêlent la nouvelle littéraire et la nouvelle de presse, un autre type, propre aux quotidiens, y fait florès, celui de la chronique, qui satisfait aux fonctions du ragot.

Chroniques, cancans, histoires drôles

25À la une du Gil Blas, une seule information concernant la prostitution, est régulièrement affichée. Elle revient des mois durant, avec des variations, sous l’intitulé « Horizontales de… » (Angers, Clermont-Ferrand, Toulouse, et d’autres villes), terme consacré pour désigner les femmes « de petite vertu ». Dans cette rubrique, sont imprimés des noms (Anna et Juliette M…, Anaïs X…, Rosalie G….) qui donnent lieu à des portraits invariablement suggestifs : « Elle a été longtemps bouquetière dans un des beuglants de la ville, sans négliger pour cela un genre de commerce plus lucratif […]. Devise : « Laissez venir à moi les petits enfants » (Marie D…, 9 février 1891) ; ou bien : une horizontale des plus huppées de Montpellier, victime d’un cambriolage (vingt mille francs en billets de banque), a porté plainte et communiqué ses soupcons à la justice. Et le rédacteur d’ajouter qu’« elle trouvera bien un cœur généreux pour la dédommager ». Ou encore : « Belle et forte brune, lancée autrefois par un monsieur qui avait de la barbe pour cinq […]. Elle entre actuellement dans la réserve de l’armée territoriale, mais elle est des rares qui ne sont pas frappées par la limite d’âge […]. Personne ne connaît mieux qu’elle l’art de plumer les oiseaux. Elle s’est fait la main sur un gros pigeon », etc. (Rosalie G., 22 janvier 1891).

26On comprend que la rubrique noue des liens entre lecteurs de Paris et de province. Elle les incite à identifier des « dames », à deviner leurs adresses, à commenter leurs spécialités, à évoquer leurs propres frasques. S’il arrive par exception qu’un de ces « portraits » soit suffisamment enlevé pour qu’on le lise avec plaisir, dans la plupart des cas, on a affaire à des cancans sans conséquence, des informations de simple connivence et de pur remplissage.

27À la différence des filles, les « horizontales » désignent une composante de la prostitution dont le journal parle sans retenue, comme si elles en présentaient une version acceptable. Elles apparaissent dans des informations brèves comme des figures de pure convention, qui donnent matière à des mots d’esprit que le lecteur pourra dispenser à son tour. Revenant régulièrement sous l’intitulé de « Nouvelles à la main », ces histoires drôles ont perdu une bonne part de leur saveur. On n’en rapportera que quelques-unes, au titre d’échantillons choisis :

28D’abord un dialogue entre deux horizontales : « − Il est très gentil, le baron, mais il m’embête […] il est toujours sur mon dos […]. − Moi, c’est le contraire » (25 octobre).

29Ensuite, au Père La Gaîté qui déclare, après s’être décidé à protéger une dame : « J’ai trouvé la pie au nid », un ami rétorque : « Au nid…soit, mais qui mal y pense » (26 octobre).

30Enfin, un fait « absolument historique », advenu rue des Martyrs où une « hétaïre » arrête les passants pour leur enfoncer une épingle dans le bras : « Je venge le sexe ! » (27 août 91).

31En traitant la prostitution sur le mode des causeries de bonne compagnie, Gil Blas pose une passerelle entre le service sexuel tarifé et la galanterie. Faut-il croire que la seconde rend le premier anodin ? Quoi qu’il en soit, les plaisanteries égrillardes et un petit air de licence, ici et là répandus dans les pages du journal, contribuent sinon à innocenter des pratiques moralement condamnables, du moins à les présenter sous un jour plaisant. En témoigne cette réclame pour une marque de savon, alors réputée, qui se fait connaître par des quatrains d’alexandrins (27 août) :

Masseuse Fin-de-siècle
C’est à toi, doux Congo, que l’on doit les masseuses,
Femmes jeunes parfois, mais toujours vertueuses,
Dont les savantes mains, dans ton onde mousseuse,
Procurent à nos sens tant de joies amoureuses !

Informations

32Gil Blas traite la prostitution par le biais des événements. Portés par l’actualité, ses journalistes en éclairent telle ou telle composante. C’est ainsi que lorsque le préfet de Paris, M. Lozé, « résolu à en finir une fois pour toutes », entreprend une répression énergique contre les souteneurs, un reporter, Jean Pauwels, décide de rencontrer l’un d’eux, pour recueillir ses confidences. Présenté comme un gentleman qui « se pique d’élégance et de bon ton », il informe son interlocuteur sur ses comparses qui tirent l’essentiel de leurs ressources du jeu et des champs de courses. Il lui décrit leur emploi du temps, lui indique leurs lieux de rencontre, explique comment et pourquoi on devient souteneur. Pour terminer l’entretien, il distingue différentes catégories, plus ou moins bien loties : « Que notre sort ne vous inquiète pas. Le faubourg Montmartre, c’est notre Quartier latin à nous ! Après quelques années de pratique, nous travaillons en grand », tantôt avec la « haute et la basse galanterie parisienne », tantôt comme tenanciers de maisons à gros numéros, tantôt enfin en vivant de nos rentes. Et de terminer par une adresse cordiale : « Voilà, mon vieux, comment on travaille ! ».

33S’il est probable que cet « interview » résulte d’une rencontre effective avec un représentant du milieu, le journaliste n’en dresse pas moins l’image d’une profession qui, tous comptes faits, est comparable à d’autres. Par ailleurs, il se désintéresse de la condition des filles qui entretiennent leurs protecteurs. Quelques jours plus tard, un autre collaborateur du journal, Léopold Lacour, sensible aux questions de société, répare cette indifférence. Il avait naguère déploré que la police place indistinctement à la prison de Saint-Lazare des femmes mises en cause pour des raisons d’importance inégale : « De la catin de ruisseau à l’épouse infidèle d’une brute jalouse, toutes les classes » peuvent se coudoyer en ce « cloaque » (19 octobre 1891). Il revient à la charge en faisant siens les arguments des abolitionnistes. Mais il se distingue d’une double manière : par le témoignage personnel et par le mea culpa. Il reconnaît avoir dans son jeune âge fréquenté et apprécié les maisons closes. Il confesse le trouble qu’il ressent encore « dans la vision demeurée claire de ce décor luxueusement banal où s’offrent, passives, des bêtes humaines rangées ». Désormais il revendique le droit de la femme à accorder ou refuser « les caresses du premier venu » ou « à les vendre s’il lui plaît ». Il termine son article en invitant l’État à ne plus légiférer en cette matière et à interdire des maisons où les filles sont traitées en esclaves.

34Cependant, au total, cette année-là, dans Gil Blas, le traitement de la prostitution et les considérations sérieuses à son sujet font exception. De loin, la galéjade est de règle, comme en témoigne un événement dramatique. Au mois de mai, à Fourmies, ville ouvrière du Nord de la France, des ouvriers du textile manifestent à l’occasion du 1er mai. Ils réclament une augmention de salaire et la journée de huit heures. À la demande du patronat, la préfecture convoque deux compagnies d’infanterie du 145e régiment de ligne. Perdant son sang-froid au cours d’un affrontement, la troupe tire sur la foule, provoquant un véritable carnage (neuf morts dont un enfant, huit jeunes gens, et une soixantaine de blessés). Ce drame fait date, il place au premier plan les figures de Jaurès ou de Clemenceau et déclenche de toutes parts des grèves chez les ouvriers : de la boulangerie, de la batellerie parisienne, les employés de l’alimentaire, de l’épicerie et ainsi de suite.

35À cette occasion Gil Blas tourne les choses en dérision. Il annonce, sous la signature de Jenny (Francis Chevassu, « pour copie conforme »), une « Grève des Femmes » (1^er juin 1891). Il s’agit d’un article substantiel, mis en valeur sur la dernière colonne de la première page. Le journaliste feint de s’y intéresser aux « femmes galantes », « partie de l’humanité la plus laborieuse et la plus souffrante ». Il les imagine organisées en un syndicat « des demoiselles libres ou associées » (c’est-à-dire affranchies ou travaillant « en maison ») qui posent leurs revendications :

1. Une journée de douze heures, avec tarif spécial pour le travail de nuit.

2. Une caisse de prévoyance pour les victimes du devoir.

3. Une maison de repos et de retraite pour les femmes fatiguées ou « momentanément repenties », avec salle de bains et bibliothèque « pour purifier les corps et élever les âmes ».

36Suivent de nombreuses plaisanteries sur ces « Prolétaires du Plaisir » en quête d’un Président, qui cherchent des appuis politiques auprès du député de gauche Yves Guyot, ardent défenseur des thèses abolitionnistes, ou de Charles de Fréciney, nouvellement élu à l’Académie Française. Utiles à la société parce qu’elles apportent « un semblant de corps aux rêveries poétiques des petits employés » et « un aliment à l’idéal exigeant des militaires », les filles, écrit le journalise, menacent de cesser le travail dès le lendemain, ce qui qui ne manquerait pas de troubler l’ordre public, quand on imagine les conséquences qu’une « chasteté prolongée pourrait provoquer dans les casernes ».

37Plus d’un siècle après coup, ces revendications « comiques » laissent rêveur, tant elles paraissent toujours d’actualité. Sans aucun doute, elles s’inspirent des mots d’ordre du féminisme du temps. Dans une certaine mesure, la dérision permet de les faire entendre sans qu’elles prêtent à conséquence. Mais pour l’essentiel, elle a pour objectif de les déconsidérer en remettant à leur place des femmes dont la profession est jugée d’intérêt public. En somme, tout en cherchant à appâter ses lecteurs, Gil Blas quotidien élude une « question brûlante ». En apprend-on davantage, lorsqu’on se reporte aux histoires et aux illustrations que publie également l’hebdomadaire du même nom ?

II. Gil Blas illustré et Le Courrier français : textes et images journalistiques

« le livre est un honnête homme, le journal est une fille » 
Journal des Goncourt, 29/11/1860.

40Prostitution donc de la plume, de l’esprit – il faut ajouter : de la réputation. Mirbeau dit s’être peu à peu libéré de sa prostitution journalistique dans les années 1884-85 et a désavoué l’antisémitisme de ses articles des Grimaces, mais comme pour sa femme Alice Regnault, ancienne horizontale que beaucoup refusaient de recevoir, on peut se demander si l’on se libére jamais définitivement de s’être un jour « prostitué ». Mirbeau, longtemps après avoir renié ses articles antisémites, donne en 1892 au Gil Blas illustré une nouvelle qui reprend les clichés de l’époque : on y trouve un « banquier véreux » et « un jeune juif, jaune, malsain, les paupières orbiculées de rouge gâté, [qui] considérait d’un air de contentement ses bottines pointues et vernies » (15/04/1892). Comme le dit la légende d’un dessin de Willette dans Le Courrier français montrant une danseuse levant ses jambes face au public : « Elle a raison… Il est plus propre de vendre son… que son cœur et sa cervelle » (26/04/1891).

41Une exposition de la Bibliothèque Nationale de Paris (2012) a montré que les journaux parisiens connaissent leur apogée entre 1880 et 1914, et que la presse française devance alors la presse britannique : Le Petit Parisien et Le Petit Journal atteignent le million d’exemplaires. Nous nous cantonnerons à deux journaux illustrés célèbres des années 1891-1892 : Gil Blas illustré et Le Courrier français.

44Dans le cas du dédoublement du Gil Blas en journal « sérieux » et petit journal illustré, on peut avoir l’impression que la formule « journal illustré » suppose la gaudriole, comme si l’image en était le critère. Il en est de même pour l’expression « journal amusant », puisqu’il s’agit d’« amuser les gens qui passent », « amusant » ou, comme il est dit souvent, « rigolo ». Une femme nue, c’est amusant, semblent dire les couvertures du journal. Et l’on sait que s’esclaffer peut être l’expression et l’exorcisme d’une gêne vis-à-vis des sujets sexuels.

45Le Courrier français est un hebdomadaire satirique qui parut le samedi de 1884 à 1913, coûtait quarante centimes, et de taille plus importante : douze pages, dont le papier de meilleure qualité a mieux vieilli que celui du Gil Blas illustré. Son fondateur et directeur Jules Roques étant un journaliste passionné de publicité, le journal en abonde. Certains articles ou poèmes sont des publicités à peine déguisées : un article sur une modiste parisienne dont les chapeaux sont décrits avec lyrisme (n° 43, 11/10/1891), ou sur un coiffeur pour hommes dont on vante l’hygiène. Il propose même une chronique dessinée intitulée « La Publicité à Paris », montrant des scènes de rues dont les murs sont couverts d’affiches reconnaissables – certaines sont celles du journal – ou des intérieurs d’omnibus tapissés d’images publicitaires. Il confère ainsi aux images de la réclame visuelle une reconnaissance. De même, il reproduit en encarts sur papier plus épais et en couleurs, les fameuses affiches de Chéret pour les pastilles du pharmacien Géraudel, leur donnant ainsi un statut d’image artistique à conserver.

46Le sexe amusant semble être la seule ligne éditoriale des deux journaux, et ils ne s’en cachent pas : dans un conte illustré de façon suggestive (dans un cabinet particulier, une fille suce le bout d’une asperge sous les yeux d’un vieillard), un fêtard devenu impuissant se lamente en disant : « jamais la femme n’a été aussi bien qu’à présent, jamais il n’a été aussi facile de s’en procurer, jamais elle n’a été de si bonne qualité et meilleur marché », et il cite en exemple le « Gil Blas, qui est plein d’occasions » en la matière (n° 19, 1^er/11/1891). On n’est pas plus clair : le journal est un bordel proposant ses pensionnaires.

47La métaphore phallique (ici, des asperges) revient souvent dans le journal, dans les textes comme dans les illustrations : dans un conte intitulé « La bougie rose » (n° 25, 15/11/1891), cette bougie qu’il ne peut s’empêcher de moucher empêche un jeune garçon de coucher avec sa jolie tante, qui ne demandait pourtant que cela. Le Courrier français, dans le même ordre d’idées, multiplie les allusions aux cierges, asperges, bananes ou moules. On est dans le champ de la blague masculine traditionnelle, et qui n’a pas disparu.

48Mais Gil Blas illustré, plus encore que Le Courrier, ne propose pas seulement des gaudrioles : il fait se côtoyer des poèmes sérieux ou parfaitement anodins et des nouvelles égrillardes, de même que des dessins de type symboliste (saintes du Moyen-Âge, fées, elfes) alternent avec des croquis de rues, et des nudités décoratives avec des tableaux de la misère parisienne. Il propose aussi des romans en feuilletons, des saynètes et pièces de théâtre, des pantomimes, des chansons avec leur partition (Xanrof, Botrel, Bruant, les chansons interprétées par Yvette Guilbert, que l’on retrouve dans le Courrier). De petites publicités, amoncelées en fin de journal, vantent des produits variés en rapport avec le sexe (soigner les blennoragies) ou le corps de la femme (« élixir amaigrissant pour dames » ou remèdes pour faire grossir la poitrine). Elles proposent aussi des « baudruches et appareils spéciaux indispensables pour usage intime (hommes et dames) », des recueils de photographies polissonnes dites « artistiques » et des ouvrages soi-disant médicaux traitant de tout ce qui a trait au sexe : curiosités sexuelles, perversions, maladies sexuelles, le tout envoyé « sous pli discret ». Enfin, des publicités d’agences matrimoniales, de cartomanciennes (appelées aussi « cartomanes »), de « somnambules diplômées » et autres voyantes.

49Pour ce qui est des images, le Gil Blas illustré et le Courrier les utilisent différemment : dans le premier, les dessins sont toujours des illustrations des textes, y compris celui de couverture, tandis que le Courrier publie de grands dessins en pleine page avec une légende, comme ceux de Gavarni, qui valent par eux-mêmes sans être reliés à un texte : par exemple ceux de Forain, tirés de son album « La Comédie parisienne » paru en 1892. Il publie aussi des dessins qui se déploient sur deux pages. On pourrait en déduire que le Courrier, qui organisait des expositions des dessins originaux de ses collaborateurs, donne plus d’importance, en tous cas plus d’espace, au dessin ; mais aussi qu’il réutilise souvent des dessins déjà publiés.

De l’art ou du cochon ?

50Statut littéraire et artistique ou simplement journal polisson ? On y trouve de grands noms, parfois morts depuis longtemps : Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Charles Cros, Jules Laforgue, Maupassant, Zola, Alphonse Allais, et pour les dessins Steinlen, Forain, Chéret et Willette. Il s’agit, dans le cas des deux journaux, de se présenter comme avant tout artistiques et littéraires, quoique joyeux, visant des lecteurs cultivés et esthètes, et de se démarquer des « journaux pornographiques » dont on parle depuis 1880. En somme c’est de l’art polisson, ou les polissonneries de l’art, pas des cochonneries. On est entre gens bien, ou plutôt entre messieurs bien.

51Dans un article intitulé « Le Nu et l’obscène », Jules Bois écrit : « Le Courrier français peut passer pour le vivant exemple du triomphe de l’art malgré tous les obstacles… nous étions les premiers à mettre dans la nudité la pureté des lignes qui a été transmise par les maîtres ». Il ajoute : « les journaux illustrés ne manquent pas ; ils ont poussé en quelques quinzaines avec la rapidité des champignons – bien sûr qu’il y en a qui vous empoisonnent dans le tas… Le grivois lui-même n’a plus suffi, on s’est jeté à l’immonde ». Mais « l’artiste ne saurait choquer, les grossiers pasticheurs seuls blessent les délicatesses ; les sous-Forain sont la peste des illustrés. » (Le Courrier français, 09/06/1891). La couverture de Willette est en rapport avec l’article : on y voir une Phryné à bonnet phrygien devant les juges, et leur disant : « Votre obscène ignorance me fait rougir ! … Adieu donc, je reprends mes voiles et ne vous montrerai plus désormais que le poing ! ».

52Pour se démarquer en dessin des journaux pornographiques, un numéro du Courrier (n° 37, 13/09/1891) publie en pleine page un dessin de Heidbrinck où l’on voit un miséreux borgne vendant le « Pornographe illustré », et derrière lui un char-voiture de vidange dont la figure de proue est un être vaguement féminin, nu, maigre et flétri, portant un chapeau d’homme et fumant le cigare, un Cupidon mort à ses pieds. La pornographie, c’est le mélange anti-naturel des sexes, aux antipodes des belles filles rondes. Après une condamnation de Raoul Ponchon pour un poème scatologique, le même journal publie un projet de loi parodique stipulant qu’« une œuvre d’art avec des bas noirs n’est pas une œuvre d’art – les femmes moustachues, c’est-à-dire toutes celles qui ont des poils au-dessus des lèvres, ne devront sortir qu’à partir de minuit. Défense leur est faite de manger des asperges en public – les poissonniers qui tiendront un dépôt de moules devront les rentrer dès qu’elles baîlleront. Ils ne devront en aucun cas les placer près des maquereaux. – défense est faite de porter les nouveaux chapeaux qui outragent les mœurs par leur forme en pot de chambre », etc… Le Courrier français déclare lutter « depuis huit années pour la bonne cause sans chercher à caresser des passions peu avouables et sans un but grossier de lucre ». La preuve en est, dit-il, que ses illustrateurs sont des artistes, qui ne travaillent pas pour les journaux pornographiques. Tous pourtant sont passés devant les tribunaux : Forain, Willette, Lunel, Legrand… à l’exception de Heidbrinck, « mais pas pour longtemps sans doute »…

Le sujet des deux journaux 

54C’est bien sûr l’amour, comme l’indiquent les titres de séries récurrentes comme « Les poètes de l’amour » dans Gil Blas ilustré, « L’amour à Paris » dans Le Courrier. Ou plus précisément les ébats amoureux : quand les dessins ne montrent pas des femmes nues, ils représentent un couple enlacé. Cela engendre une redoutable uniformité par le ressassement des mêmes types et des mêmes situations, dans les textes comme dans les dessins : le cocuage, les trottins suivis dans la rue, les patrons lutinant les soubrettes, les militaires ou collégiens cherchant des femmes, les vieux messieurs ventripotents amateurs de tendrons, les femmes nues en bas noirs, les cabinets particuliers, les modistes, les modèles de peintres, les maisons closes…

56Ainsi, la prostitution devient une notion très floue, elle se dilue. On comprend mieux Cesare Lombroso, dont l’ouvrage La Femme criminelle et la prostituée parut en français en 1893. Pour le médecin et anthropologue italien, la seule et véritable cause de la prostitution est ce qu’il appelle la « folie morale », et non un problème socio-économique : il mêle dans un même opprobre les femmes du monde légères et les prostituées de la rue, leur seul point commun étant d’avoir plusieurs amants, et forge le concept de « prostituée-née » comme il avait lancé celui de « criminel-né ».

57Le statut des femmes des récits comme des dessins apparaît flou : plus souvent que des filles en carte ou de la rue, ce sont des modèles d’atelier, des femmes de photographes, des modistes, des trottins, des soubrettes, des mondaines libertines, des femmes adultères ou des fillettes dépravées. Les dessins choisissent de montrer les mille et une manières de déshabiller une femme : levers et couchers, toilettes au tub, coups de vent malencontreux, chutes en public, etc.

58Pour les modèles d’atelier ou les modistes, comme pour les fleuristes, on sait que la mauvaise réputation de ces métiers féminins les rapprochait à l’époque de la prostitution ; quant aux herboristes, elles étaient considérées comme des avorteuses. Un dessin parfaitement correct de Forain dans Le Courrier (n° 34, 23/08/1891) montre un monsieur devant une vitrine où le bras gracieux de la modiste dispose un chapeau : « …Ce soir, je vais me coûter un peu cher !… » − et il ne s’agit pas du chapeau…

59Si l’on croit Le Courrier français, le sujet est « la femme », vue par les messieurs, soit une marchandise dont on discute les qualités : ce journal lance un « plébiscite » auquel les lecteurs sont priés de voter, pour savoir s’ils préfèrent les seins en pomme ou les seins en poire (les seins en pomme l’emportent de beaucoup). Quant au Gil blas illustré, il répond dans une nouvelle de Marcel Prévost à la délicate question des mérites amoureux des blondes et des brunes : « Le véritable instrument à baisers, le Stradivarius de l’amour, c’est, à mon avis, une femme de vingt-cinq ans parfaitement brune… le rêve, ce serait une maîtresse blonde pour le flirt et pour la caresse vêtue, et qui, magnifiquement, deviendrait brune pour la caresse nue… » (n° 11, octobre 1891). On n’est pas plus précis.

60On peut y ajouter, pour les poèmes comme pour les contes ou les illustrations, des sujets liés à la noce, comme le vin et les poivrots, qui font partie des clichés « bien français ». Les deux journaux se réclament de l’esprit et de la tradition nationaux, comme l’indique le titre Courrier français, ou plutôt parisiens. Ils se spécialisent dans « l’amour à Paris », à croire qu’ils s’adressent seulement à des touristes étrangers ou provinciaux. L’antisémitisme traditionnel de l’époque, on l’a vu avec Mirbeau, se lie à la prostitution : dans une chanson de Xanrof pour Yvette Guilbert, « Les trois petites filles », le premier couplet s’achève sur : « Un monsieur vieux et sémite / Emm’na la tout’petite » (Gil Blas illustré n° 12, 20/03/1892). Antisémitisme plus violent et systématique dans le Courrier français, plus politisé, et dont le dessinateur Adolphe Willette s’était fait une spécialité. La couverture de la Phryné de Willette montre au mur du Tribunal un grand tableau du Christ « crucifié par les Juifs et peint par Bonat [sic] ».

Les couvertures 

61Le but, on l’a vu, est d’« amuser les gens qui passent », et s’ils passent dans la rue, on conçoit l’importance de la couverture, bien visible à la devanture des kiosques à journaux, traditionnellement maintenue par des pinces à linge, comme aujourd’hui encore sur les bords de la Seine. La couverture est l’affiche du journal, elle annonce la couleur – la couleur chair.

62Les premiers numéros du journal ont tous une femme nue ou déshabillée sur leur couverture. Dans Le Courrier (n° 6, 08/02/1891), un poème de Xanrof intitulé « Ballade pour les jeunes filles » a pour refrain : « Jeunes filles, baissez les yeux / V’là l’Courrier français qui s’amène ! ». Ils racolent donc par des couvertures lestes : soit la femme complètement nue, soit la femme demi-nue, souvent jugée plus érotique : elle défait son corset ou se rhabille, dans un décor de chambre au lit défait.

Les bordels

66Dans un autre numéro, Steinlen illustre en couverture « La Rafle » de R. Marzac (n° 24, 06/12/1891). Cette rafle nocturne de prostituées est racontée par un narrateur à qui un policier donne « quelques détails techniques » : les erreurs sont rares, « la chasse en pleine rue donne des résultats insignifiants » et « les belles pièces » se trouvent dans les garnis, où l’on a même trouvé « deux garçons boulangers couchés ensemble ». Comme le narrateur témoigne, en un alexandrin involontaire, « une vague pitié pour le pauvre bétail », le commissaire le reprend : « pendant six mois elles seront à l’abri du coup de couteau qui les attend peut-être un soir et des raclées quotidiennes », et il crie aux femmes arrêtées : « Bonnes vacances ! ».

Steinlen, Forain

67Les dessins en grisaille de Steinlen, avec leurs effets fuligineux, tranchent sur ceux, par exemple, de Guillaume ou de Legrand, beaucoup plus clairs et plus fins de trait, et qui visent le « joli ». Steinlen ne vise jamais le joli, encore moins le décoratif. Ses illustrations, qui veulent rester fidèles aux textes, diminuent sensiblement leur côté polisson, et les trahit parfois en faisant tendre leur légèreté vers un réalisme grave. L’image de Steinlen donne l’impression qu’il n’illustre que des récits situés dans des milieux pauvres et sombres, ce qui est loin d’être le cas. Dans Gil Blas Illustré, Steinlen peut retrouver ses sujets de prédilection, entre autres quand il illustre les chansons de Bruant : pauvres gens, enfants misérables, chanteurs ou balayeurs de rues. Mais il doit aussi se plier à l’illustration de textes tout différents, d’où des dessins inattendus, parfois maladroits, où l’on ne reconnaît guère sa patte : Pierrots et Colombines, scènes du Moyen-Age, du xvii^e ou du xviii^e siècles, ou « Akëdysséril » de Villiers de L’Isle-Adam.

68La grande différence des dessins de Steinlen consiste en ce que les femmes qu’il dessine ne sont pas de « petites femmes » ni de jolies femmes, même si le texte l’exige. Ses gitanes sensuelles ont un gros nez, les nudités sont rares, le déshabillé peu érotique, et l’ensemble, même relevé de couleur, reste résolument charbonneux.

69Jean-Louis Forain est quant à lui la vedette du Courrier qui reproduit ses dessins légendés de l’album La Comédie parisienne : ses croquis alertes, sans couleurs, se moquent des prostituées comme de leurs clients ou des maquerelles, allant droit à l’essentiel, sans décor ni détails, et ne visent nullement à allécher le lecteur : il dresse un constat ambigu, comique au premier abord, mais aussi sarcastique, parfois cruel.

70La spécificité des deux dessinateurs tient en ce que leurs femmes ne sont pas alléchantes, même si le texte à illustrer l’exige. Les nudités esthétiques sont rares, le déshabillé peu érotique ni idéalisé. Ces dessins n’arrivent jamais à être polissons ni vraiment gais, et chez Forain le rire est grinçant. S’il montre un bourgeois montant l’escalier du bordel derrière une fille, leurs ombres noires immenses sur le mur confèrent à l’image un aspect inquiétant. Les deux illustrateurs apportent au journal une certaine gravité visuelle, et l’on a vu que leur nom put servir de caution pour se défendre contre les poursuites judiciaires.

71Steinlen est au Gil Blas illustré ce que Forain est au Courrier français : un correcteur implicite de la polissonnerie, une réflexion sociale latente, une caution esthétique. Mais cette esthétique n’est pas vraiment celle du reste du journal : leurs dessins apportent une note dissonante, quoique discrète, dans une grivoiserie banalisée, et le discours muet de l’image peut même contredire le texte. Aujourd’hui, c’est pour ces seuls dessins, les sites des bouquinistes du Net en témoignent, que les deux journaux sont recherchés.

Pour conclure

72Au xix^e siècle, la prostitution est souvent invoquée sur le mode métaphorique selon lequel l’artiste, l’écrivain, soumettent leur talent aux lois du marché (l’art ou le journalisme comme « prostitution » : Balzac, Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, Mirbeau). Considérée pour elle-même, elle donne lieu à la représentation de scènes lascives, avec ses déshabillés, ses rencontres tarifées, qui exposent toutes sortes de spectacles « osés ». La prostitution est ainsi prétexte à publication de pièces versifiées, de poèmes en prose, de chansons de cabaret ou de récits aux épisodes attendus, qui ne manquent pas d’exercer sur le lecteur leur pouvoir de séduction. Elle constitue un filon à exploiter, un thème littéraire et artistique parmi d’autres, sinon tout à fait comme les autres.

73Les naturalistes se sont attachés à en révéler les composantes les plus cruelles et les plus déplaisantes, comme le fait Adolphe Tabarant dans Virus d’amour qui rapporte sans ménagement l’évolution d’une syphilis. Mais il s’agit d’un roman publié sous le manteau, en Belgique, chez Kiste-maeckers, éditeur spécialisé. En revanche, en matière de prostitution, la presse dans son ensemble demeure sur la réserve, s’en tenant souvent à des lieux communs, tantôt satiriques, tantôt édifiants. Elle se heurte à une barrière qui semble infranchissable − que ne suffisent pas à expliquer le respect de la Loi et l’obligation de décence à l’égard des familles, des lectrices et des lecteurs.

74À une époque où se multiplient les enquêtes sur les sujets de toutes sortes (le printemps, le costume féminin à bicyclette, le chapeau haut-de-forme…), la presse ne témoigne guère d’intérêt pour ses diverses manifestations, si ce n’est de manière épisodique. Non que la prostitution passe inaperçue, tant s’en faut. Mais elle dessine la tache aveugle d’une société qui la contrôle ou en réprime les manifestations illégales sans pouvoir s’en passer, comme le montrent, entre tant d’exemples, les maisons de tolérance ouvertes aux abords des casernes. Bien qu’elle existe aux yeux de tous, on ne la voit pas dans sa réalité éthique et marchande. À son égard, la presse respecte le tabou. Elle se conforme à d’une société dont elle constitue sans états d’âme la chambre d’échos. S’il lui arrive de s’attribuer une fonction de contre-pouvoir en matière politique, sociale ou financière (le scandale de Panana, l’affaire Dreyfus), elle demeure le plus souvent muette au sujet de ce qui a pu être dénoncé déjà comme une forme d’esclavage.

75Le paradoxe est le suivant : les filles publiques font partie de la vie de tous les jours. On les fréquente, on les surveille, on les soigne ou on les emprisonne mais on peine à les considérer en tant que « personnes » composant une réalité sociale. Un journaliste audacieux comme Jules Huret multiplie les enquêtes, les entretiens et les reportages − sur l’évolution littéraire, le socialisme, mais aussi sur la grève, la loi Falloux, le rire, les droits de la critique − sans jamais s’intéresser à ce qui doit lui paraître hors sujet. Une dizaine d’années après que les romanciers naturalistes eurent abondamment mis en scène la condition des prostituées, un article du Mercure de France (juillet 1890) se contente de l’envisager sous le jour des œuvres littéraires : Marthe, La Fille Élisa et Nana forment un trio d’« études de mœurs » que l’auteur, ancien commissaire de police, juge « susceptible d’autres développements » (Ernest Raynaud, « Les écrivains de filles »). De toute évidence, la prostitution est à double titre confinée : d’une part, dans des quartiers « réservés » où se déroulent des pratiques plus ou moins licites, et d’autre part dans les œuvres artistiques, de vocation publique, éminemment culturelle. Elle apparaît à la fois manifeste et souterraine, en tous cas d’un abord difficile. On la nomme, on la décrit, on la connaît − on en fait parfois usage − mais on ne parvient pas à l’intégrer dans un ensemble intelligible. Elle fait l’objet d’une accumulation d’anecdotes, elle forme un fatras de représentations, tout en demeurant difficile à « raisonner ».

76À son sujet, la législation, la police ou la médecine multiplient les lois et les décrets, les rapports, les publications pour encadrer un phénomène que l’irrépressible développement des villes rend dangereux. On attendrait que la presse joue à leur égard un rôle pionnier, en joignant l’instigation à l’investigation. En fait, il n’en est rien. Loin de prendre parti et de procéder par enquêtes, les journalistes éludent les réalités du moment − ils se contentent de visions parcellaires, ils ne veulent pas savoir de quoi il retourne. La presse fait l’autruche ! Si on en juge par les sondages que nous avons effectués dans quelques journaux de la fin du siècle, on observe un jeu de rôles en forme de double jeu. Les quotidiens sérieux, qui s’adressent à un public pour l’essentiel masculin, respectent l’omerta. Ils rejettent hors champ la prostitution, ne lui accordant qu’une place épisodique dans des chroniques distrayantes, les rubriques des Faits-divers ou des Tribunaux. Les hebdomadaires illustrés galants, en revanche, reconnaissent son importance et en représentent les multiples facettes. Mais ils la transposent en figures et en scènes, le plus souvent pittoresques ou plaisantes.