Navigation – Plan du site

AccueilNuméros77InéditDe messie à homme chevauché : le ...

Inédit

De messie à homme chevauché : le nous révélé par l’autre

Pierre Samson
p. 143-149

Résumé

L’écrivain québécois Pierre Samson, auteur des romans Le Messie de Belém, Un garçon de compagnie et Il était une fois une ville dévoile les raisons qui l’ont poussé à composer, sans avoir une connaissance particulière du Pays sud-américain, une fresque polyphonique puissante évoquant d’une manière efficace personnages et atmosphères brésiliennes. Le romancier montre comment il a réussi à créer des personnages et des lieux très éloignés par rapport à sa propre expérience, à travers l’empathie qu’il a développée à leur égard.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Pierre Samson, Le Messie de Belém, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995.

1Un certain matin de printemps, je me suis tiré d’un rêve dans lequel torture et érotisme s’étaient fondus, un songe cruel qui avait pour acteur principal mon conjoint d’alors, Jadson Caldeira. Troublé par l’état dans lequel m’avait laissé ce qui devait être un cauchemar, j’ai jeté sur papier les grandes lignes de cette fantasmagorie pour tenter d’y voir clair et, qui sait, de m’en affranchir. De simple aide-mémoire à longue nouvelle à roman : ainsi est né, en 1995, Le Messie de Belém1.

2En effet, pendant que j’épanchais sur l’écran les réflexions consécutives à mon trouble, le thème de figure messianique, récurrent dans la société québécoise, s’est imposé à mon esprit. Toutefois, je subodorais déjà la possibilité que, contrairement aux pays marqués par une tradition impérialiste, les anciennes colonies catholiques, aujourd’hui nations ou pays plus ou moins laïcs, nourrissent une obsession martyrologique quand vient le temps de définir une idole nationale, bref que la somme des épreuves traversées par l’homme ou la femme élus pour mener le peuple vers la Terre promise dépasse en importance, et de loin, ses autres qualités, notamment éthiques, politiques et intellectuelles. Autrement dit, au Québec comme en Amérique du Sud, la progression vers le pouvoir relève davantage du chemin de croix que d’une quelconque évolution logique ou d’une progression cohérente ou, pour utiliser un terme qui me dépasse sans doute, d’une bonne vieille praxis.

3Résultat ? Le Messie de Belém relate la quête de l’homme. Je veux dire, d’un idéal de l’homme. Est-ce une quête ontologique ? L’histoire est simple. Elle pourrait se résumer à une question : quelles forces, quels accidents favorisent la production d’un sauveur ?

4À mesure que prenait laborieusement forme la structure narrative et que j’opérais les choix nécessaires à l’élaboration d’un roman (quelles sous-intrigues élire, quels personnages rescaper du processus d’élimination), bref l’établissement d’une économie romanesque, il m’apparut très tôt comme une évidence le fait que le roman ne pourrait se dérouler au Québec. Il me fallait un territoire où je pourrais déployer en toute liberté – dans la mesure du possible – mes fantasmes d’érotisme qu’exacerbe une cruauté tranquille, voire routinière, un endroit où le clivage entre les classes sociales est net, où la déontologie dans laquelle je baignais cédait la place à une autre, une culture qui, à première vue, avait si peu à voir avec le Québec, mais qui partageait tout de même avec lui plusieurs points historiques, une société où pouvait se déployer une passion christique qui se confondrait avec l’autre, sexuelle.

5Je vivais alors entouré de Brésiliens, et leur pays d’origine m’a semblé idoine pour laisser libre cours à mon imagination.

6La location fixée, j’ai érigé la structure de la narration. Elle s’est imposée d’elle-même, il me semble : un pastiche du Nouveau Testament. Le roman est donc composé de lettres, de témoignages, de relations orales et écrites qui forment un patchwork – une catalogne, au Québec – narratif.

7Me restait à définir ce que j’appelle le tissu soutenant de ce qui allait devenir une œuvre. D’autres parleraient de ton ou de texture. Bref, quelle attitude devais-je adopter face à la matière qui prenait lentement forme ?

8J’ai choisi de raconter l’aventure de Jadson Caldeira – et du Brésil qui l’entoure – comme l’aurait fait un écrivain brésilien, mais mal traduit par un Français, c’est-à-dire avec juste ce qu’il faut de condescendance colonialiste.

9Il me semblait que seule cette entourloupette pouvait me donner suffisamment de jeu pour oser parler d’un pays où je n’avais jamais mis les pieds, sur lequel je ne connaissais pratiquement rien, sauf les poncifs d’usage – la samba, le carnaval, la criminalité, les enfants abandonnés –, où l’hiver est, à mes yeux, une version allongée du printemps, un pays où, m’assurait-on, l’odorat est sans cesse interpelé, contrairement à ce qui se passe au Canada où, six bons mois par année, les narines ne parviennent à détecter que les exhalaisons des feuilles pourries et l’étrange parfum de la neige.

10Je me suis inscrit en faux contre un consensus mou qui refusait alors aux classes laborieuses, comme il le fait toujours aujourd’hui, la finesse d’esprit réservée aux castes supérieures. Je me devais donc d’agir avec droiture en développant des personnages issus d’un pays que beaucoup de Québécois, encouragés par des médias paresseux, considéraient comme faisant partie du Tiers-Monde, c’est-à-dire sans raffinement possible, sauf exception.

11Cette appropriation d’un territoire vierge m’a également permis d’avoir une approche sensée, ontologiquement parlant. Autrement dit, j’ai pu m’employer à traiter les personnages, tous brésiliens, comme je l’aurais fait avec des héros montréalais. Or, il était présomptueux de ma part de revêtir la peau d’un Brésilien. J’ai donc choisi de permettre à un Brésilien fantasmé de se glisser dans la mienne et je lui ai donné sinon corps, esprit.

12Il ne me suffisait pas, pour me fondre avec cet alter ego, de décréter que tous les hommes sont nés égaux, peu importe le sexe ou le pays d’origine : la Déclaration universelle des droits de l’homme ne fait pas un bon roman. Au bout du compte, la première personne que je me devais de convaincre de la chose était moi-même. Pour peaufiner mon piège narratif, j’ai demandé à mes amis originaires du Minas Gerais, de Bahia et de Porto Alegre, un Blanc, un Noir et un mulâtre, de me parler de la vie au Brésil, identifiant là des points communs et là des divergences parfois criantes.

13Préoccupé par le désir d’offrir une multiplicité de points de vue, j’ai donc été successivement habité par un martyre, sa mère, son bourreau, et son amant au destin tragique, évitant de porter un jugement moral sur eux : je suis allergique à la notion de « vilain ». L’état d’excitation dans lequel m’avait laissé mon rêve de torture agissait, comme il le fait encore, en rappel à l’ordre quand, soucieux de plaire, m’empoigne la tentation d’écrire une bluette bourrée d’émotions pures.

14Toutefois, mon problème restait le même : je ne connaissais rien au pays que j’avais élu comme site de mes intrigues et je voulais éviter de tomber tant dans le piège de l’exotisme à tout crin que dans celui d’une facilité favorisée par ma certitude d’être mû par les meilleures intentions. Le canevas grossièrement posé, j’ai aussitôt entrepris une recherche sur deux fronts : une fouille d’ordre purement pratique (détails géographiques et historiques, notamment), destinée à planter solidement le décor et à rendre crédible ma fumisterie romanesque, et une exploration littéraire.

15Au fur et à mesure que défilaient les Clarice Lispector, Mario de Andrade, Edmondo de Amicis, Darcy Ribeiro et nombre d’autres, mon absorption de la réalité brésilienne se raffinait. Les œuvres de fiction me renvoyaient un portrait saisissant de réalité de l’homo brasilianus, si vous me permettez l’expression et, de façon surprenante, de son cousin québécois.

  • 2 Mario de Andrade, Aimer, verbe intransitif, Maryvonne Lapouge-Pettorelli (trad.), Clélia Piza (préf (...)

16Mario de Andrade, par exemple, a rempli ce rôle en faisant raisonner dans mon cœur de gringo les atermoiements d’une héroïne d’Aimer, verbe intransitif2, une bonne bourgeoise déterminée jusqu’à l’obsession d’aplatir ses cheveux naturellement bouclés, preuves d’une ascendance moins pure qu’elle ne le prétend. J’y reconnaissais un certain Canada de nouveaux riches et d’aspirants petits-bourgeois. Pour un jeune homme de 35 ans, peu habitué à transformer les élucubrations de romanciers et de poètes en indices révélateurs d’une société, un tel avènement a revêtu des allures d’épiphanie.

17Il n’est jamais trop tard pour devenir un intellectuel, semble-t-il. Ou pour en avoir du moins l’ambition.

18Une fois le roman complété, je l’ai présenté à mes amis lusophones capables de lire le français et leur réaction respective m’enchanta : j’avais su, affirmaient-ils, rendre un Brésil plus que réel. Une fois le roman publié, plusieurs lecteurs m’ont confié qu’il leur semblait patent que j’avais visité le Brésil plusieurs fois et que je connaissais le pays comme le fond de ma poche.

19Pétri de culpabilité – j’étais peut-être un intellectuel naissant, mais je ne me départirais jamais de ma conviction d’usurper ce titre – et bourse de création en poche, je décidai de remédier à cette incongruité et de confirmer, par le fait même, l’exactitude de ma « vision brésilienne ».

20Dès mon arrivée à Belém, j’ai été catastrophé. J’avais eu tout faux ou presque. J’avais privé Belém de sa modernité (oui, elle compte des gratte-ciel) et j’avais métamorphosé le quartier des Jardims, à São Paulo, en un bunker ceinturé d’une muraille de béton qui séparait les possédants des pauvres. Une ville dans la ville. Pire encore, j’avais imaginé la métropole brésilienne en un énorme village couvert de béton gris et voilà que des écrans géants, qui n’allaient arriver à Montréal qu’une décennie plus tard – nous étions en 1997 – illuminaient certains carrefours.

21Je me suis alors tourné vers mon compagnon et, sur un ton de reproche, je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas pointé du doigt ces disparités aveuglantes entre mon imaginaire et ce qui, au fil de nos pérégrinations, s’était déployé devant mes yeux. Il m’a souri, a observé une longue pause et m’a répondu que mon interprétation du Brésil était plus vraie que la réalité.

22Prodige du roman chargé non pas d’exposer une vérité, mais toutes les vérités possibles et autant de mensonges, comme il s’applique à donner vie à des personnages aussi crédibles qu’imaginaires. Comment ne pas penser à Milan Kundera ?

  • 3 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 17-18.

Comprendre avec Cervantes, écrit-il, le monde comme ambiguïté, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude3 […].

23J’aime croire que j’ai adopté cette approche malgré moi, de façon naturelle, grâce aux lectures qui ont émaillé mon adolescence et ma vie de jeune adulte. Il me semble aujourd’hui évident qu’à mes yeux, la narration polyphonique représentait le meilleur antidote à une vérité aussi stérile que scrupuleuse, et elle m’a permis d’accorder à mes personnages brésiliens des variations crédibles de dignité universelle que les pouvoirs, les médias et certaines institutions des deux hémisphères tentaient plus ou moins subtilement de nier.

24N’est-ce pas là un des miracles propres à la littérature : redonner aux hommes ce qui leur a été arraché ? Ou sauvegarder ce qu’ils risquent de perdre ?

25Le second volet de ma Trilogie brésilienne s’y applique également.

  • 4 Pierre Samson, Un garçon de compagnie, Montréal, Les Herbes Rouges, 1997.

26Dans Un garçon de compagnie4, un hommage à Tennessee Williams, une femme négligée par son époux prend à son service un bel adolescent pour lui tenir compagnie. Le roman adopte une multiplicité de points de vue pour esquisser le portrait d’un microcosme dans lequel les classes sociales sont nettement définies. Le récit est entrecoupé de contes pour enfants qu’une grand-mère noire livre à sa filleule.

27Pour résumer, disons qu’il s’agit d’un roman qui expose de fausses apparences tendues entre des structures nettes, c’est-à-dire une armature narrative, bien entendu, solidement cadencée, qui soutient une autre construction : une hiérarchie sociale sans équivoque. Cette dernière m’est apparue patente au cours de mes voyages au pays de l’ordre et du progrès, surtout que mes amis brésiliens m’avaient longuement entretenu d’une stratification sociale d’autant plus évidente qu’elle était chromatique. Sans doute l’est-elle toujours.

28Quant aux fausses apparences proposées par le roman, je me contenterai de mentionner la sérénité affichée par les humbles – « Ils sont pauvres, mais regardez comme ils ont l’air heureux ! », la neurasthénie supposée des nantis, parce qu’écrasés par le poids des devoirs dévolus aux possédants, la source du trouble érotique nappant la présence du jeune garçon, le vagabondage apparemment sans motif de sa mère : tout est basé sur un mensonge ou sur un malentendu. La fin du roman s’emploie à les dévoiler. Au bout du compte subsiste l’insinuation qu’au Brésil comme ailleurs, ce sont souvent les élucubrations les plus échevelées qui se rapprochent de la réalité. Dans le roman, les contes fantastiques livrés par la grand-mère, en apparence sans lien avec le gros du récit, jouent ce rôle. Dans nos sociétés, convaincues qu’une justice sociale immanente règne, la fiction s’occupe de corriger cette aberration.

29En fait, je me suis servi du Brésil pour percer à jour l’imposture qui subsiste dans le pays qui m’a donné le jour : l’assurance que les disparités sociales sont des phénomènes propres aux pays « en voie de développement », pour reprendre l’expression à la mode, et dont nous nous serions affranchis si je me fie à ce que racontent les médias et la culture de distraction.

  • 5 Pierre Samson, Il était une fois une ville, Montréal, Les Herbes Rouges, 1999.

30Dernier tome de cette trilogie : Il était une fois une ville5, un roman gigogne dont la plus grosse matriochka est la ville d’Ouro Preto, poupée renfermant ses églises, qui recèlent à leur tour une histoire peuplée de personnages dont un, Roberto, qui abrite deux personnalités : la sienne propre et une entité féminine nommée Nescafé « qui se dilue dans la nuit ».

  • 6 Milan Kundera, op. cit., p. 17.

31Je me permets de citer à nouveau L’Art du roman, de Milan Kundera : « Dès que vous créez un être imaginaire, un personnage, vous êtes automatiquement confronté à la question : qu’est-ce que le moi6 ? » Il s’agit, sans doute, de la grande question à laquelle je tente de répondre depuis le début de ce que j’ose appeler ma carrière d’écrivain. Chaque roman représente donc un bouquet de réponses possibles et je crois que ce personnage de Roberto illustre le mieux à quel artifice je recours pour donner vie à un roman et à sa faune. Et à tenter de définir qui je suis.

32Cet artifice s’apparente à ce que plusieurs participants à une cérémonie d’umbanda – ou magie blanche – désignent comme le chevauchement d’un célébrant par une entité divine, un orixà. Après avoir assisté à une telle cérémonie – qui m’a semblé authentique –, le personnage de Roberto/Nescafé a pris forme dans mon esprit. Au fil du roman, Roberto s’efface jusqu’à laisser place entièrement à Nescafé, qui prend possession de son corps et de son être. Voilà le but que j’ai inconsciemment, puis sciemment recherché en entrant en communication avec mes frères et sœurs brésiliens : leur permettre de chevaucher ma conscience, les inviter à prendre possession de mon être et à me permettre, par conséquent, de projeter des personnages crédibles, que ce soit au Brésil ou ailleurs.

33Au bout du compte, je réalise parfaitement que je suis limité par mes fantasmes. Peu importe la nationalité des personnages et des lieux, qu’ils soient de São Paulo ou de Montréal, je ne peux faire mieux que traduire l’idée que je me fais de leur essence. La faveur que je peux nous rendre, c’est-à-dire à eux, à moi et à mon travail, est d’oser sortir des sentiers battus et rebattus par d’autres en prenant le risque de tourner le dos à cette étrange conception d’une vérité universelle.

34Les recours possibles ne sont pas légion : figurent parmi eux la recherche d’informations factuelles, mais surtout l’exploration de l’imaginaire d’un peuple nourri des vérités, mais enrichi par ses mythes. Également – et transparaît sûrement ici l’influence du catholicisme dans lequel j’ai baigné, donnant naissance à ce que je pourrais appeler mon syncrétisme romanesque –, l’amour de son prochain qui favorise l’abandon propice à la découverte d’autrui et, par le fait même, de soi.

Haut de page

Notes

1 Pierre Samson, Le Messie de Belém, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995.

2 Mario de Andrade, Aimer, verbe intransitif, Maryvonne Lapouge-Pettorelli (trad.), Clélia Piza (préf.), Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1995.

3 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 17-18.

4 Pierre Samson, Un garçon de compagnie, Montréal, Les Herbes Rouges, 1997.

5 Pierre Samson, Il était une fois une ville, Montréal, Les Herbes Rouges, 1999.

6 Milan Kundera, op. cit., p. 17.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Samson, « De messie à homme chevauché : le nous révélé par l’autre »Littératures, 77 | 2017, 143-149.

Référence électronique

Pierre Samson, « De messie à homme chevauché : le nous révélé par l’autre »Littératures [En ligne], 77 | 2017, mis en ligne le 21 juillet 2019, consulté le 20 janvier 2022. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/1751 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.1751

Haut de page

Auteur

Pierre Samson

Pierre Samson, écrivain montréalais issu d’un milieu modeste, après avoir pratiqué les métiers les plus divers, s’est consacré à la littérature en publiant une trilogie brésilienne que composent les romans Le Messie de Belem (1995), Un garçon de compagnie (1997) et Il était une fois une ville (1999). Il est l’auteur des romans Catastrophes (2007), Arabesques (2010), La Maison des pluies (2012) et L’Œil de cuivre (2014). Récipiendaire de plusieurs prix littéraires prestigieux au Québec, il a été à deux reprises, en 1998 et en 2000, finaliste du Prix du Gouverneur général du Canada. Il a également publié les essais Alibi (2001) et Lettres crues : Théâtre épistolaire de la littérature à l’époque des médias sociaux, coécrit avec Bertrand Laverdure (2012).

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Littératures est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search