Navigation – Plan du site
Musset un romantique né classique

Le Poète déchu Autopsie et testament d’un romantique

Sylvain Ledda
p. 103-115

Résumé

En 1839, Musset tente de renouer avec la flamboyante inspiration de La Confession d’un enfant du siècle, en ébauchant un second roman, Le Poète déchu. Le titre et la tonalité de ce nouveau récit personnel sont ceux de la réflexion et du sentiment d’échec : où est la fantaisie de la jeunesse ? Qu’en est-il du rapport de Musset aux genres ? Musset, dans ce texte d’analyse, revient sur ses années romantiques et sur la fonction de l’artiste à l’ère moderne. Plus qu’une ébauche parmi d’autres, Le Poète déchu reflète les incertitudes d’un écrivain qui tente de déchiffrer le mystère de la poésie et son dédain de la prose.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Guillevic, Art poétique, Paris, Gallimard, 1989, p. 127. Le recueil est dédié à Jean de La Fontaine

Tu voudrais bien écrire
Autrement.

Voir naître sous ta main,
Sous tes yeux,

Quelque forme
Qui ne te rappelle rien,

Mais c’est en vain :
Tu es condamné.1
à P. B.

  • 2 Une telle pratique biographique perdure au cours du xxe siècle, notamment pour les artistes romanti (...)

1Dans la biographie qu’il consacre à son frère, Paul de Musset procède au tri sélectif des œuvres. S’il néglige certaines d’entre elles ou feint d’en oublier d’autres, il valorise celles qui serviront le mieux son dessein hagiographique. Il relit ainsi les belles pages d’Alfred, relie la vie matérielle à la vie imaginaire pour sceller aux yeux du lecteur l’union irréfragable de l’existence et de la fiction. Le biographe superpose vie et œuvre qui finissent par se fondre en une symbiose idéale qui associe « génie et destinée »2. Il ne s’agit pas pour Paul d’être à l’affût de telle anecdote que Musset aurait transposée dans son œuvre, mais d’élever un reposoir à la mémoire du défunt et de construire, à rebours, l’image d’un grand poète romantique. C’est pourquoi tout objet susceptible de sacraliser Musset-poète est révélé au lecteur dans sa splendeur rétrospective. Ainsi mises en lumière, certaines créations deviennent des marchepieds pour accéder à la gloire posthume ; la recomposition idéale est enfin réussie quand Paul parvient à présenter son frère comme le poète romantique par excellence, c’est-à-dire comme le prophète du cœur méjugé par ses pairs. L’on comprend mieux pourquoi Les Nuits sont placées devant Lorenzaccio sur l’autel de la glorification fraternelle.

  • 3 Six pages sont consacrées au récit inachevé, avec de longues citations. A la date de parution de la (...)
  • 4 Biographie d’Alfred de Musset, Charpentier, 1903, p. 223.

2Parmi les œuvres qu’il pose sur un piédestal figure un texte en prose inachevé, Le Poète déchu. Ce fragment se détache de la gangue biographique par l’importance quantitative des pages qui lui sont consacrées et par le rôle symbolique que Paul leur accorde dans le parcours intellectuel et artistique de son frère3. Pourquoi Le Poète déchu occupe-t-il une place capitale dans la démonstration de Paul ? L’entrée de « cette œuvre bizarre »4 dans la vie de Musset est orchestrée de manière à en faire une pièce de circonstance et un aboutissement théorique. Après les mécomptes provoqués par la relation orageuse avec Rachel au printemps 1839, Musset doit se remettre au travail : « Un jour, en sortant de table, il me dit avec une étrange expression d’amertume et de chagrin : Vous voulez absolument de la prose, eh bien, je vous en donnerai. » Ainsi situé dans la perspective du cœur navré, Le Poète déchu s’apparente à une pénible catharsis, animée par la nécessité pour le créateur de s’extraire de la souffrance du cœur et de produire une œuvre digne de son talent. Or en 1839-1840, Musset traverse une période de doute que confirme la rareté des publications.

  • 5 Le Poète déchu, Œuvres complètes en prose, éd. Maurice Allem et Paul-Courant, Gallimard, coll. « Bi (...)
  • 6 Ibid., p. 312.

3Dans quelle mesure Le Poète déchu livre-t-il des éclaircissements sur la poétique de Musset et sur son rapport complexe au romantisme ? Tout en posant l’épineuse question de la sincérité de l’écrivain, le récit inachevé apparaît comme une œuvre clé, à la fois testimoniale et testamentaire : au terme d’une décennie riche de plusieurs chefs-d’œuvre, Musset revient sur lui-même, une fois encore, pour essayer de comprendre quel poète il fut et dans quelles circonstances il entra en littérature. Le Poète déchu, le plus long des fragments que Musset ait laissés (avec Faustine), se présente donc comme une recomposition du passé qui aboutit à l’introspection littéraire. Dans cette œuvre, l’artiste annonce son dessein : « faire le plan de son autopsie »5. Il dissèque les années 1830, juge son rapport à l’art romantique en opposant poésie et prose, et finalement couche les grandes lignes d’un art poétique, ultime legs romanesque d’un poète solitaire qui déclare, non sans provocation : « jamais je n’ai été tout à fait moi-même qu’en silence »6.

Un chef-d’œuvre inconnu

  • 7 Il ne faut jurer de rien, I, 1, TC, éd. Simon Jeune, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade (...)

4En 1839, Musset avait juré qu’on ne l’empiègerait plus dans les rets de la prose. Après avoir écrit six Nouvelles, dont l’esprit se situe entre le classicisme de La Fontaine et le sentimentalisme de La Nouvelle Héloïse, il aurait même déclaré, « finis prosæ ! » – formule latine promise à faire florès pour celles et ceux qui, comme Louise Colet, ne verront en lui que « l’éternel poète », oubliant qu’il fut un prosateur de talent. Au vrai, l’enfant du siècle n’abhorre la prose qu’à coups de colère ou de lassitude. La prose narrative ou critique occupe un bon tiers de son œuvre et, au cours de la décennie 1840‑1850, Musset publie essentiellement sous cette forme ; celle-ci n’est donc un pensum pour Musset qu’à partir du moment où elle ne raconte ni ne transpose la vie parisienne du vieil adolescent. S’il regimbe devant les commandes du docteur Véron ou d’Hetzel, l’aisance avec laquelle il compose au moins cinq des six nouvelles montre à quel point la prose lui est naturelle, quoi qu’en dise le narrateur du Poète déchu. Il faut donc se méfier des déclarations intempestives de Musset comme des verres grossissants et déformants de Paul. L’idée selon laquelle le poète aurait honni la prose doit être reconsidérée à la lumière de l’ensemble de la production, et pas seulement au prisme du Poète déchu qui, situé entre Croisilles (1839) et L’Histoire d’un merle blanc (1842), est écrit durant une période de découragement. C’est pourquoi, quand Musset prétend détester la prose, il faut distinguer précisément quelle est sa cible. Car « il y a prose et prose », et le poète se garde bien de confondre ce qu’il considère comme des œuvres d’art – « les romans de M. de Balzac »7, les récits libertins du xviiie siècle – avec le tout-venant du roman-feuilleton. La tentative du Poète déchu prouve enfin que Musset n’a pas renoncé à l’écriture en prose, qu’il suit le conseil de son entourage familial et professionnel. Paul et Buloz l’encouragent en effet à exercer son métier d’écrivain et l’engagent à imaginer un second roman autobiographique qui serait le pendant de La Confession d’un enfant du siècle. Musset aimerait renouveler l’exploit d’une seconde œuvre romanesque : un roman qui ne ressemblerait à rien de connu, une « œuvre sans nom », rapporte Paul. Il s’agirait d’explorer une nouvelle forme narrative qui s’apparente, rétrospectivement, à de l’autofiction.

Ce n’est ni un mémoire, puisque l’histoire n’est pas tout à fait la mienne, ni un roman puisque je parle à la première personne. Il y a trop de choses inventées pour que ce soit une confession, et trop de choses vraies pour que ce soit un conte fait à plaisir. C’est une œuvre sans nom. Ce qu’il y a malheureusement de trop réel, c’est la douleur qui me l’a dictée et les larmes que j’ai versées en l’écrivant,

  • 8 Biographie d’Alfred de Musset, op. cit., p. 223.

aurait confié Alfred à son frère.8

5La douleur de l’enfantement fait partie des éléments récurrents que Paul décrit pour romanticiser Musset. De la souffrance et des larmes : Paul pose ici la création romanesque de son frère comme un chef-d’œuvre pathétique mais inconnu, le nimbe du mystère de l’inachevé. Nous sommes donc contraints de prêter foi à Paul quand il affirme que le récit aurait dû être l’accomplissement de Musset. Loin de la lyrique amoureuse de la Confession, le propos aurait porté sur un sujet que Paul et Musset lui-même jugent plus élevé : le destin d’un artiste. Un roman « métalittéraire » qui aurait permis de réfléchir à la condition de l’artiste en son siècle – thème éminemment mussétien – et qui aurait constitué la suite intellectuelle de La Confession d’un enfant du siècle. L’artiste en butte aux affres de la création et aux aléas séculiers : peut-on imaginer sujet plus romantique, déjà exploré par Balzac dans Le Chef-d’œuvre inconnu, par Sand dans Lélia ou par Vigny dans Chatterton ? La thématique du roman, telle qu’elle se déploie de façon fragmentaire dans Le Poète déchu, est donc « moderne », annonçant Mon cœur mis à nu de Baudelaire et son questionnement sur l’artiste. Comment rester un créateur indépendant dans un siècle mercantile ?

  • 9 Le Poète déchu, p. 310.
  • 10 Ibid., p. 236.

6Mais que dire après les pages inouïes de La Confession d’un enfant du siècle ? Quels territoires intimes livrer en pâture au lecteur ? Dans Le Poète déchu, Musset opère un récit rétrospectif : il décrit les déboires d’un jeune artiste qui fait ses débuts à la fin de la Restauration, puis qui se confronte aux nécessités de son siècle et à ses propres faiblesses. Le récit proprement dit s’achève au chapitre VII du fragment sur un constat éloquent : la supériorité de vingt-cinq vers sur tout roman moderne. Si la Confession fut le roman de la délivrance, Le Poète déchu est celui d’un double emprisonnement : l’artiste s’aheurte au mercantilisme de son siècle et à ses propres impuissances – « d’une conduite, au reste, assez dissipée, affectant des idées de rouerie qui rimaient avec ma poésie, fier de passer quand on se retournait, n’étant jamais seul, même devant mon miroir […]9 », précise le narrateur. Telle réflexion sur l’art et l’artiste, que Musset avait déjà suggérée dans Les Vœux stériles, André del Sarto et sur un mode satirique dans Le Fils du Titien, se déploie de manière plus virulente dans Le Poète déchu. Après l’expérience de la passion, de la débauche et du sacrifice libérateur, voici venu le temps des affres de la création et des tourments du poète, contraint de créer pour vivre et faire vivre son entourage – dans Le Poète déchu, le narrateur a charge d’âmes (frères et sœurs), ce qui fut un peu le cas de Musset qui dut se mettre sérieusement au travail quand son père mourut en avril 1832. C’est donc un autre aspect de sa vie que Musset met en scène : sa condition d’artiste et, en l’occurrence, de poète méconnu. Ses propres désillusions affleurent dans l’ébauche autobiographique, ce qui explique en partie la tonalité amère et les effets pathétiques suffisamment nombreux pour qu’Alfred Tattet, l’ami de tous les plaisirs, prétende que « Depuis Jean-Jacques Rousseau, on n’a rien écrit de plus éloquent ».10 Plus trivialement, après la variété des six Nouvelles, Le Poète déchu aurait constitué une œuvre d’envergure, conférant à Musset une plus grande visibilité littéraire et une certaine « stature » face aux grands projets romanesques de son temps (Les Études de mœurs de Balzac, les romans-feuilletons à succès).

Sisyphe ou Lucifer ?

7L’hésitation sur le choix d’un titre pour le nouveau roman révèle la perplexité de Musset et son état d’esprit au moment où il entame la rédaction du récit. Le prosateur balance entre deux possibles : Le Rocher de Sisyphe, qui évoque l’éternel recommencement d’une tâche absurde et harassante ; et Le Poète déchu, qui décrit la ruine d’un artiste. Dans les deux cas, c’est l’image d’une malédiction qui est donnée. Paul encourage la référence à Sisyphe qui souligne la culture classique – les humanités – de Musset, et confère à son frère le statut d’un démiurge qui aurait bravé son Siècle. Mais le poète indocile préfère le désolant Poète déchu qui suggère une trajectoire qui unit l’inspiration à l’échec. Ce titre annonce également le thème des « erreurs de jeunesse », qui structure les bribes d’intrigue du fragment romanesque. Le Rocher de Sisyphe renvoie le lecteur à l’accablante condition humaine, Le Poète déchu au destin singulier d’un artiste. Entre deux mots, Musset choisit le plus romantique puisque Le Poète déchu annonce une destinée tragique, titre déceptif que le pessimisme de Vigny n’aurait pas désavoué.

  • 11 L’image de l’ange déchu n’est pas totalement neuve. Au chapitre X de la Confession, le narrateur me (...)

8Avec un tel titre, Musset se situe dans la veine sacrée de La Confession car Le Poète déchu relève d’une inspiration biblique, suggérant un Lucifer moderne, condamné à tomber dans les abîmes pour avoir fait « son métier de parler en prose »11. Tel est le châtiment du poète qui forligne. Après la confession et la rédemption par le sacrifice, la chute de l’ange. L’image est empruntée à L’Ancien Testament, et Musset pousse encore plus loin l’expérience nihiliste : comme l’ange de la Bible, le poète est un révolté, exilé hors du paradis romantique – Anywhere out of the world ? Le récit présente ainsi un réseau métaphorique complexe, christique et maléfique, qui décrit le martyre du poète, ses stations douloureuses, ses reniements :

  • 12 Le Poète déchu, p. 313.

[…] après avoir pour ainsi dire cloué de mes propres mains, dans la bière, ma paresse et ma vanité ; après avoir consulté la douleur jusqu’au point où elle ne peut plus répondre ; après avoir bu et goûté mes larmes, et cela, non pas seul ni publiquement (car je méprise le cynisme autant que la peur), mais avec mes amis qui croyaient en moi ; lorsqu’enfin le passé fut tombé en poudre, lorsque je crus sentir que ma pensée, comme une fleur qui va s’épanouir, avait été assez arrosée et avait puisé dans la terre assez de sucs pour croître au soleil ; alors il me sembla que j’allais parler et que j’avais quelque chose dans l’âme.12

9En attendant la sainte parole de la poésie, du haut de son rocher, Musset-Sisyphe contemple les cendres de sa jeunesse et juge à l’aune de sa lucidité les années 1829‑1833. Le Poète déchu présente en effet une chronologie resserrée sur trois ans. Un tel choix temporel cache un dessein polémique : comment juger les années romantiques, dix ans après ? Pour répondre, Orphée-Musset redescend dans les Enfers de sa jeunesse flamboyante.

Alfred l’apostat

10Le Poète déchu est un récit polémique qui poursuit la dissection du romantisme des Lettres de Dupuis et Cotonet. Cette fois Musset n’attaque pas frontalement l’école moderne, mais modifie la chronologie des événements personnels, reste volontiers approximatif dans ses formules pour dénier une période qu’il n’assume guère. Les années 1830 ne sont pas décrites comme un Eden, et les élisions volontaires suggèrent une très nette prise de distance :

  • 13 Ibid., p. 308.

C’était vers 1829. Vous savez ce qu’était et ce qu’est devenue la poésie de ce temps-là. Je n’ai que faire de vous raconter ce qu’on nommait alors une nouvelle école, et les vieilleries qu’on inventait. Quoique le cœur me manque en y pensant, il faut que je vous dise de quelles puérilités pitoyables on entretenait les esprits et quels chemins on ouvrait à la jeunesse.13

  • 14 Le Poète déchu, p. 307.

11Ces constats sans aménité sont suivis d’une petite leçon d’histoire littéraire qui évoque le rôle de madame de Staël dans la diffusion de la littérature étrangère. La démonstration aboutit aux vaines querelles, ridicules que Musset compare à l’insatiabilité de Messaline. L’on retrouve (l’humour en moins) les chipoteries sur la virgule, décrites avec ironie dans les Lettres de Dupuis et Cotonet. Musset se présente très clairement comme un renégat du romantisme qui, après avoir tenté « de mordre à cette fantaisie », s’est vite aperçu de sa vacuité : « Je devins bientôt le héros d’un cercle dans lequel je brillais à mon aise ; dans ce temps-là, vous y êtes peut-être venu un jour, et vous m’avez peut-être applaudi, au lieu de me frapper sur l’épaule et de me demander à quoi je pensais. »14 À le lire, sa jeunesse romantique « ne fut qu’un ténébreux orage », sans lucidité aucune, et son appartenance à la nouvelle école une mascarade.

  • 15 Voir Henri Guillemin, Notes sur Musset.
  • 16 Le Poète déchu, p. 310.

12Jusqu’où doit-on croire Musset dans ces allégations ? Si l’on tente de faire coïncider la chronologie du roman inachevé avec celle de sa vie, force est d’admettre que le schisme avec le romantisme se produit très tôt, avant la parution des Contes d’Espagne et d’Italie, c’est-à-dire dès la fin de 1829. Cette perspective, quoique risquée, est confirmée par le propos du narrateur qui, hésitant entre la carrière des lettres et la peinture, rappelle qu’après ses premiers succès il fréquenta au moins autant les ateliers que les cénacles littéraires. Se voient ainsi justifiés les « silences » de Musset en 1830 et 183115, moments de vide littéraire que le narrateur grossit pour les besoins pathétiques du romanesque : « à peine eus-je regardé autour de moi que je vis un désert. »16 À rebours, Le Poète déchu prouve l’extrême importance des Vœux stériles, hurlement dans la traversée du désert de 1830.

  • 17 Alfred de Musset, Premières Poésies, Poésies Nouvelles, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, col (...)

– Tu te gonfles, mon cœur ?... Des pleurs, le croirais-tu,
Tandis que j’écrivais ont baigné mon visage.17

13La littérature de 1830 est jugée avec sévérité par le narrateur qui n’y voit rétrospectivement que fadaises et fausses nouveautés. La révolution romantique dans l’art est déconsidérée, les querelles esthétiques jugées vaines ; plutôt que d’attaquer directement les œuvres littéraires, Musset place la polémique dans un domaine qui lui est cher, celui de la peinture.

  • 18 Le Poète déchu, p. 309.

Il n’était pas plus question alors de la nature dans les ateliers que dans les théâtres. Rubens et Raphaël avaient eu le même sort que Shakespeare et Sophocle ; il s’était élevé en leur honneur une discussion encore plus inutile que la querelle des classiques et des romantiques ; car, que pouvaient gagner les Français à opposer la Flandre à l’Italie ? Mais c’était la mode de rire des maîtres parmi messieurs les écoliers, chacun avait sa petite bannière, à l’ombre de laquelle il tranchait du grand homme, et barbouillait les yeux fermés.18

  • 19 Ce débat n’est pas neuf dans la prose de Musset. L’évocation de Goethe dans le chapitre II de La Co (...)

14Rien n’a été inventé, qu’une remise en cause de façade. Être romantique revient à prendre une pose, à laquelle le poète vieilli avoue avoir cédé. Mea culpa ou dégoût de soi ? Le romantisme est ravalé à un effet de mode et l’exemple de la peinture s’applique également à la littérature. Emprisonné dans la fausse nouveauté de 1830, dans la sociabilité des cercles intellectuels et les nécessités du commerce de la librairie, le narrateur tente d’échapper à la dialectique classique/romantique en rappelant l’un des aspects cruciaux du débat esthétique, celui de la Nature19. Ici Musset se montre passablement classique puisqu’il prend parti contre les théories de la couleur locale, dénonçant lui-même l’emploi de stucs exotiques.

  • 20 Jean-Pierre Richard, Études sur le romantisme, Paris, Le Seuil, 1970, p. 201.

15Musset prône-t-il pour autant la réconciliation entre les clans comme il le faisait jadis dans la « Dédicace » de La Coupe et les lèvres ? Musset ne développe pas vraiment les polémiques qu’il soulève : le fragment atteint sa limite et invite à la circonspection. Le narrateur reconnaît qu’il a été romantique (dans son comportement social au moins), mais la véritable expérience reste celle de son histoire personnelle. L’une des plus belles pages du roman décrit, avec une pudeur toute classique, la rencontre avec Sand qui entraîna la prise de conscience intellectuelle du poète. La naissance à la vocation poétique est une émanation de la passion amoureuse, un mystère inexplicable20 : « Ma maîtresse était brune ; elle avait de grands yeux ; je l’aimais, elle m’avait quitté ; j’en avais assez souffert et pleuré pendant quatre mois ; n’est-ce pas en dire assez ? » Confondues avec son amour pour George, les grandes créations de 1833‑1835 sont drapées par Musset d’un suaire de silence, comme si elles avaient échappé au temps, à sa jeunesse, au romantisme.

Un itinéraire romantique ?

  • 21 L’on songe ici aux Années de pélerinage de Franz Liszt (S. 160), et en particulier à la « première (...)

16L’absence de cohérence diégétique à l’intérieur du fragment oblige à une certaine prudence, d’autant plus que Le Poète déchu est un texte contradictoire. Si les arguments qu’il déploie sont plutôt « antiromantiques », la conduite narrative présente les caractéristiques d’un récit romantique. Le fil général de l’intrigue le prouve : après la littérature, le narrateur se serait adonné à la peinture, puis à la musique, avant de fuir vers la Suisse21 et de se jeter dans les abîmes pour en finir avec la mascarade du siècle. Peut-on imaginer plus sombre intrigue où René croise Obermann qui aurait dialogué, entre temps, avec Adolphe, Chatterton et Lucien de Rubempré ?

  • 22 Georges Gusdorf, Le Romantisme, t. II, Paris, Payot, 1984, p. 178.
  • 23 Sur les liens entre Musset et Byron, on pourra consulter l’ouvrage ancien mais intéressant d’Edmond (...)

17Le récit retrace l’itinéraire d’un nouveau désenchantement qui dégrade et subvertit maints topoï romantiques. L’ouverture se fait sur le ton de la déception et joue avec certains motifs présents dans les grands récits autobiographiques de la première moitié du xixe siècle : solitude, aspiration à l’infini, dilection pour la nuit, sentiment de solitude face à l’éternel, goût de la mort, ce que Georges Gusdorf envisage comme une « transfiguration du sens »22. La figure de Byron est convoquée, non plus comme un maître qu’on imite mais comme un modèle qu’on ne peut dépasser23. Sur ce point, l’évolution de la poétique de Musset est sensible, car ce n’est plus le Byron de Namouna qui hante le récit, mais celui d’un poète hors de portée : on sent le frisson de l’impuissance parcourir l’échine du narrateur. Byron, que Musset plagiait dans ses années de jeunesse, reste une figure tutélaire pour le prosateur, mais nimbée de la nostalgie de l’irrémédiable.

18Le décor de la première page fonctionne comme une prolepse narrative qui annonce la mélancolie paralysante du narrateur et peut-être même le renoncement de l’auteur. L’exorde dépeint en effet un paysage alpestre qui se dessine au moyen d’exclamations et de déplorations au conditionnel, ce qui marque d’emblée l’impuissance de l’artiste et les limites de son ambition :

  • 24 Le Poète déchu, p. 306.

Quel récit je vous ferais si j’étais un poète ! Ici, au sein de ces déserts, en face de ces montagnes, que vous dirait un homme tel que Byron s’il avait à peindre mes souffrances ! Quels sanglots vous entendriez ! Et ces glaciers les entendraient aussi !24

  • 25 Voir le chapitre « Imagination et Magie » (p. 325 et suiv.) dans l’ouvrage de Georges Gusdorf cité (...)

19Le ton désenchanté, baigné d’ironie sur soi, est rendu tragique par l’opposition entre le décor digne d’Obermann et la situation concrète du narrateur. La consolation par la communion avec la nature est impossible ; contrairement à ses prédécesseurs (Jean-Jacques, Chateaubriand, Senancour, Lamartine), et contrairement à certaines situations de la Confession, le narrateur ne peut plus contempler sa condition au milieu de la nature, ni méditer au-dessus d’une mer de nuages comme le Wanderer de G. D. Friedrich ; il ne s’abandonne pas plus aux extases languides de la solitude, comme Liszt quand il transcrit les Harmonies poétiques et religieuses de Lamartine ; il n’avance pas non plus vers l’inconnu comme le suggèrent les premières mesures de la Wanderer-Phantasie de Schubert. Non, Musset est banalement enfermé « dans une chambre d’auberge », regarde un instant le paysage et referme sa fenêtre comme s’il tirait le rideau sur tous les valeurs du néoplatonisme et de la Naturphilosophie romantiques25.

  • 26 Sur la question du « nihilisme » de Musset, nous rejoignons la thèse d’Alain Heyvaert, selon laquel (...)

20Derrière ce décor se devine un choix ironique qui dégrade les grands motifs du romantisme lyrique, mais qui explicite aussi la limite de l’expression subjective. Le narrateur du Poète déchu ne perçoit plus la nature que de loin et reste prisonnier de sa condition. Tandis qu’Octave trouvait encore quelque miroir dans la contemplation du spectacle de la nature, le poète déçu n’y voit nul secours. Les signes même de la description romantique ont pris un sens tragique et le ton désabusé de l’incipit place l’ébauche romanesque dans le sillage des opus douloureux, où la figure du moi cherche une bonne raison de fuir le monde : paroxysme du désenchantement ou expression d’un nihilisme avant la lettre ?26

  • 27 Le Poète déchu, p. 313.

21Contrairement à ses aînés qui plaçaient dans la symbiose avec la nature un possible accomplissement, Musset n’y voit que la manifestation sensible de ses doutes. « Les orages désirés » ne sont point invités à se lever pour hisser l’homme à la hauteur de son spleen. Le personnage-narrateur abandonne très vite les paysages sublimes pour revenir au pavé de Paris et à la matérialité de son siècle. Dès le chapitre deux, Musset plonge le lecteur dans les aléas de sa vie : les origines, les cénacles romantiques, les premiers succès, la débauche et, horresco referens, l’asservissement. À cet égard, Le Poète déchu est un texte prébaudelairien. Né poète, le narrateur se voit contraint d’adapter sa plume aux exigences du consumérisme : « j’allai bravement chez un libraire lui proposer de lui faire de la poésie ; il répondit que cette sorte de marchandise était en baisse pour le moment, que le commerce n’allait pas, mais que si je voulais lui faire un roman, il me donnerait vingt sous par exemplaire. »27 On peut voir dans ce passage un écho conscient de l’itinéraire de Lucien de Rubempré. Un grand homme de province à Paris est mis en vente le 15 juin 1839, avant l’ébauche de Musset. L’écrivain s’exécute puis se flagelle ; il n’est pas reconnu pour ce qu’il est, pour ce qu’il vaut, tel est peut-être la véritable cause du mal du siècle pour Musset, dont le personnage utilisé à contre-emploi, assume la honte de sa condition. Le Poète déchu, c’est Chatterton sans l’amour rayonnant, sans l’espoir en Dieu.

Apories et issues

22Parvenu à ce suicide moral, quelle suite Musset aurait-il pu donner à son récit ? À quoi bon écrire des pages de prose quand celle-ci incarne si bien l’esprit du temps ? Le roman dilue ce que la poésie condense et l’abandon du récit proprement dit, à la fin du chapitre VII, peut être interprété comme un acte polémique et une profession de foi. C’est une vision tragique qui se dessine dans cet abandon ; celle de la condition de l’artiste impuissant, telle qu’elle apparaissait déjà dans André del Sarto.

  • 28 Ibid., p. 318.

23Les deux pages célèbres du Poète déchu, dans lesquelles Musset explique les différences entre le prosateur et le poète, apportent une réponse à l’inachèvement du roman et plus largement éclairent le rapport contradictoire de Musset au romantisme. Ces deux pages sont complexes car Musset superpose les formes (prose, poésie) les genres (roman, théâtre, poèmes), les postures d’auteur (l’essayiste, le moraliste, le romancier, le poète, etc.), et la prétendue « nature » de l’artiste. S’il définit d’abord la poésie avec des critères formels traditionnels (rythme, rime, mesure), il l’aborde surtout sous l’angle de l’expérience auctoriale, ce qui correspond à une approche plutôt « moderne » du genre. Sa vision du poète est idéaliste mais originale puisque Musset indique que l’émotion seule ne suffit pas à faire un poème : la maîtrise de la forme et le sens précis de la partition musicale sont nécessaires et le poète est un travailleur du vers. On note cependant une contradiction avec La Confession qui présentait Chateaubriand comme le « prince des poètes », alors que Le Poète déchu balaie d’un revers de gant la possibilité d’une poésie en prose. Musset justifie sa situation inconfortable de poète-romancier par la nécessité ; il reprend l’adage selon lequel « on naît poète, on devient prosateur »28. Le lecteur du Poète déchu constate, non sans étonnement, que la plasticité et la liberté se manifestent finalement davantage dans la prose, non dans la poésie. Les deux dernières pages du Poète déchu sont un hymne à la contrainte, à la maîtrise, à la domestication de l’émotion par la forme.

24Une telle définition de la poésie et de la figure du poète est finalement cohérente avec les idées formulées dans Les Vœux stériles ou dans la « Dédicace » de La Coupe et les lèvres. S’il doit ciseler les élans de son génie, tel un orfèvre, le poète est atemporel comme son art ; à ce titre, il se place au-dessus des remous politiques et des prosaïsmes de la vie publique, par-delà le bien et le mal. Avec une telle définition, on se demande si Musset ne s’est pas vu du côté des mages plutôt que des désenchantés, ce qui invite à nuancer la classification bipartite de Paul Bénichou. Spirituel, inspiré, méditatif, conscient du microcosme et du macrocosme, le « vrai » poète regarde le monde comme un enfant. Ainsi, les deux pages de « théorie » qui se détachent du récit décrivent, avant Rimbaud, la démiurgie du poète, médium entre le monde des idées et les trivialités de ce bas-monde. Musset fut un temps lui aussi « un voleur de feu », plus Prométhée que Sisyphe, autopsiant son renoncement et contemplant les flammes mortes au miroir de sa prose.

  • 29 Alain Heyvaert, L’Esthétique de Musset, Paris, SEDES, 1996, p. 8.

25Avec Le Poète déchu, Musset pose une réflexion ouverte sur l’avenir de la création poétique, en choisissant de partir non des genres qu’il a explorés mais de son expérience d’écrivain. La dynamique métalittéraire du Poète déchu, texte rétrospectif et visionnaire, éclaire toute l’œuvre ; car Musset interroge davantage le statut de l’artiste que telle ou telle forme d’art et Le Poète déchu, comme les deux articles qu’il consacre à Rachel, comme L’Histoire d’un merle blanc ou comme Le Fils du Titien, est centré sur la figure du créateur, non sur des querelles de forme. La réflexion poétique de Musset dépend donc étroitement du comportement humain, non d’une affiliation à telle ou telle école. En ce sens, Alain Heyvaert a raison d’affirmer qu’il ne faut pas « considérer qu’il y a une esthétique de la prose, du théâtre et de la poésie »29 dans l’œuvre de Musset ; Le Poète déchu le prouve qui, grâce à sa prose, redéfinit non la fonction du poète romantique, mais sa nécessaire indépendance à l’égard de son siècle. Condamné à la contradiction, comme le fut jadis La Fontaine, « Musset à sa table de travail » démontre qu’on peut conserver sa stature de poète (même déçu) tout en écrivant sous une autre forme que les vers. C’est pourquoi son œuvre, si diverse soit-elle, fourmille d’échos et n’est tout uniment scellée ni au romantisme de 1830 ni au classicisme d’après 1835. Entre l’insolence des Contes d’Espagne et d’Italie et l’humour triste du Merle blanc, le hiatus n’est pas si grand qu’on a pu le croire : Musset ne cesse de clamer, fût-ce dans le désert de 1830, fût-ce dans l’angoisse de ses trente ans, la condition première et irréductible de sa vocation : sa farouche indépendance d’artiste.

Haut de page

Notes

1 Guillevic, Art poétique, Paris, Gallimard, 1989, p. 127. Le recueil est dédié à Jean de La Fontaine.

2 Une telle pratique biographique perdure au cours du xxe siècle, notamment pour les artistes romantiques. La collection « Génie et Destinées », à laquelle Marcel Brion offrit sa brillante contribution en publiant Schumann et l’âme romantique (1954), insistait sur le lien consubstantiel entre la vie et l’œuvre.

3 Six pages sont consacrées au récit inachevé, avec de longues citations. A la date de parution de la biographie (1877) les pages du Poète déchu ne sont pas publiées. La volonté de Paul de faire connaître le fragment relève également d’une stratégie éditoriale : donner au lecteur des inédits.

4 Biographie d’Alfred de Musset, Charpentier, 1903, p. 223.

5 Le Poète déchu, Œuvres complètes en prose, éd. Maurice Allem et Paul-Courant, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 316.

6 Ibid., p. 312.

7 Il ne faut jurer de rien, I, 1, TC, éd. Simon Jeune, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 384.

8 Biographie d’Alfred de Musset, op. cit., p. 223.

9 Le Poète déchu, p. 310.

10 Ibid., p. 236.

11 L’image de l’ange déchu n’est pas totalement neuve. Au chapitre X de la Confession, le narrateur met en garde les jeunes gens qui se livreraient à la débauche sans en mesurer le risque. Le ton de prédication associe les effets eschatologiques à l’expérience personnelle.

12 Le Poète déchu, p. 313.

13 Ibid., p. 308.

14 Le Poète déchu, p. 307.

15 Voir Henri Guillemin, Notes sur Musset.

16 Le Poète déchu, p. 310.

17 Alfred de Musset, Premières Poésies, Poésies Nouvelles, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1976, p. 113.

18 Le Poète déchu, p. 309.

19 Ce débat n’est pas neuf dans la prose de Musset. L’évocation de Goethe dans le chapitre II de La Confession d’un enfant du siècle revient implicitement sur la question de la Nature dans l’art en faisant référence aux théories esthétiques des frères Schlegel, ainsi qu’à toute la réflexion sur le sublime que Musset développe dans les articles qu’il consacre à Rachel et à la tragédie classique. Néanmoins, dans Le Poète déchu, Musset se garde bien d’attaques ad hominem. Si l’on perçoit le désaccord théorique entre Musset et Hugo sur la question du drame, du sublime et du grotesque, Musset n’y fait référence que par ricochet, en convoquant l’exemple de la peinture.

20 Jean-Pierre Richard, Études sur le romantisme, Paris, Le Seuil, 1970, p. 201.

21 L’on songe ici aux Années de pélerinage de Franz Liszt (S. 160), et en particulier à la « première année », la Suisse, illustrée, entre autres, par la très nostalgique « Vallée d’Obemann », sixième pièce du recueil.

22 Georges Gusdorf, Le Romantisme, t. II, Paris, Payot, 1984, p. 178.

23 Sur les liens entre Musset et Byron, on pourra consulter l’ouvrage ancien mais intéressant d’Edmond Estève, Byron et le romantisme français, Paris, Boivin, 1907.

24 Le Poète déchu, p. 306.

25 Voir le chapitre « Imagination et Magie » (p. 325 et suiv.) dans l’ouvrage de Georges Gusdorf cité plus haut.

26 Sur la question du « nihilisme » de Musset, nous rejoignons la thèse d’Alain Heyvaert, selon laquelle Musset n’aurait jamais perdu le sens de la transcendance : « Le nihilisme de Musset n’est pas un nihilisme triomphant célébrant la mort de Dieu et de toute transcendance, mais plutôt un chant funèbre pour des valeurs défuntes […] Si le nihilisme triomphant peut philosopher à coups de marteau, le nihilisme douloureux ne peut que chercher des issues – l’importance que Musset accorde à l’amour pourrait en être une – ou se contredire ; dans le regret douloureux de la perte des valeurs subsiste une transcendance : celle de leur nécessité. » La Transparence et l’indicible, Klincksieck, 1994, p. 71.

27 Le Poète déchu, p. 313.

28 Ibid., p. 318.

29 Alain Heyvaert, L’Esthétique de Musset, Paris, SEDES, 1996, p. 8.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sylvain Ledda, « Le Poète déchu Autopsie et testament d’un romantique », Littératures, 61 | 2009, 103-115.

Référence électronique

Sylvain Ledda, « Le Poète déchu Autopsie et testament d’un romantique », Littératures [En ligne], 61 | 2009, mis en ligne le 01 décembre 2018, consulté le 27 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2042 ; DOI : 10.4000/litteratures.2042

Haut de page

Auteur

Sylvain Ledda

Sylvain Ledda est maître de conférences à l’Université de Rouen, membre du CEREDI. Il est l’auteur d’un ouvrage consacré à la représentation de la mort sur la scène romantique (Des Feux dans l’ombre, Champion, 2009. Prix « Alfred de Vigny » 2009). Il a codirigé Le Théâtre français au xixe siècle (L’Avant-scène, 2008). Spécialiste de Musset, il codirige ses Œuvres complètes et vient de faire paraître, Alfred de Musset, un cœur navré de joie (« Découvertes », Gallimard).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Littératures est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaire du Midi
  • OpenEdition Journals