Navigation – Plan du site
Musset un romantique né classique

« De la flamme dans du cristal » ? Musset poète vu par Anatole France

Patrick Berthier
p. 117-137

Résumé

France a consacré à Musset, dans sa chronique du Temps, quelques lignes qui permettent de réfléchir à la situation du poète face au classicisme et au « goût français ». Le romantisme, dans la poésie de Musset, est souvent traité avec ironie, tandis que par ailleurs sa culture gréco-latine et humaniste ne cesse de développer des variations sur le passé perdu. L’humour joue son rôle dans ce classicisme du savoir et du regret. France, qui n’a guère perçu cet aspect, a tendance à privilégier le caractère national d’une poésie qu’il rapproche – non sans raison – de celle de La Fontaine, et cet aspect daté de son opinion n’est pas le moins intéressant.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Armand Colin, 1887, IV-788 pages.

1Le 7 octobre 1888, Anatole France consacre sa chronique du journal Le Temps au Nouveau Dictionnaire classique illustré de Gazier, un manuel scolaire1. Augustin Gazier (1844‑1922) est un historien des idées du xviie siècle et plus particulièrement du jansénisme, par ailleurs pur produit de l’université classique : normalien, agrégé de grammaire, docteur à trente ans avec une thèse sur le cardinal de Retz ; après trois décennies d’enseignement de la langue et de la littérature françaises à la Sorbonne, il se retire en 1913.

  • 2 Il s’enrégimente chez les parnassiens en 1867 et fait partie en 1875 du comité de rédaction du troi (...)
  • 3 En 1887‑1888 Lemerre publie la seconde série de son Anthologie des poètes français, quatre volumes (...)
  • 4 L’analyse, alerte, amusante et bavarde, du Dictionnaire de Gazier occupe à elle seule la rubrique n (...)

2Anatole France, en 1888, a trouvé sa place dans le paysage littéraire : il a été couronné par l’Académie dès son premier roman, Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), et l’accession au poste envié de critique littéraire du Temps vaut adoubement ; cela ne l’empêche sans doute pas d’être impressionné par le parcours sans faute de Gazier, son contemporain exact, lui qui, après avoir été un élève médiocre et n’avoir pas fait d’études supérieures, a longtemps tâtonné en débutant littéraire persuadé d’être poète2. Pour toutes ces raisons diffuses, il n’est pas indifférent que ce soit en post-scriptum du compte rendu de l’ouvrage de Gazier que France parle de la poésie de Musset, pour la seule fois de toute sa contribution au Temps ; encore le fait-il rapidement, comme en cachette. Il avait prévu, semble-t-il, de partager sa rubrique équitablement entre le Dictionnaire de Gazier et l’Anthologie des poètes du dix-neuvième siècle de Lemerre, entreprise pour laquelle son estime ne fait pas de doute3 ; à l’en croire, c’est la place qui lui aurait manqué pour accorder son dû à Lemerre ; du moins tient-il à écrire tout de même quelques lignes : c’est à Musset qu’il les consacre. Elles sont peu connues car, lors de la publication en librairie des articles du Temps, Anatole France (ou son éditeur) ne les a pas retenues, les jugeant peut-être trop peu élaborées, ou gêné par leur minceur, comparées au sujet principal4. Commençons donc par les (re)lire :

L’anthologie Lemerre est ouverte sur ma table à la page de Musset. J’y ai relu ce matin la Nuit de mai, les Stances à la Malibran et L’Espoir en Dieu. Mais la place me manque et voilà encore nos poètes contemporains renvoyés à une autre semaine. Alfred de Musset fut le chérubin du romantisme. Il entra à dix-huit ans dans le sanctuaire lyrique, tout éperonné, comme dit Sainte-Beuve, et par la fenêtre. Ses débuts, les Contes d’Espagne et d’Italie, sont d’une charmante impertinence. Plus tard, il fut passionné et resta spirituel. Cela est unique. Ce Musset est la perle de notre poésie. Il est parfois négligé, j’en conviens, mais il est vrai, et dans ses beaux moments, il est au-dessus de tout. Ne décernons l’immortalité à personne ; aucun siècle n’en dispose. Pourtant il me semble que, s’il y a des strophes impérissables, c’est Musset qui les a faites. Son vers, quand il est bien venu, droit et souple sur sa tige, a l’élégance éternelle de l’acanthe. La beauté d’un tel vers semble aussi durable que celle des lis ou des roses puisqu’elle est aussi naturelle. D’abord, il n’est que charmant ; mais, si on y regarde, on le trouve prodigieux. Il est la passion même et il parle la langue la plus pure. C’est de la flamme dans du cristal. Musset est, avec La Fontaine, le plus Français de nos poètes. Nous le savons tous par cœur.

3Chaque phrase de cette petite page, toute décousue qu’elle est, mériterait commentaire. Elle présente, en bref, deux des réserves et des condescendances qu’il a été de bon ton de faire sur l’écriture de Musset (il est négligé, n’est « que » charmant), mais elle les balaie d’un coup de vent salubre, et Anatole France trouve pour les contrer des adjectifs péremptoires (unique, impérissable, éternel, prodigieux) et des images qui ne sont pas si banales : Musset « la perle de notre poésie » n’est pas loin du cliché, mais c’est le poète lui-même qui a placé la perle au centre de sa recherche du beau et du « cœur » des choses, et Anatole France, en associant ce mot à la fois à la souplesse éternelle de la rose – beau paradoxe – et à la pureté intemporelle du cristal, le revivifie, le recharge de sens. S’y mêle enfin un autre « signal » qui touche de près au classicisme dont nous nous préoccupons ici, celui de l’appartenance « française », qualité à laquelle on n’a guère l’idée de recourir pour délimiter le romantisme. À la fin, le nom de La Fontaine étonne à peine : le Musset poète d’Anatole France est foncièrement patrimonial.

  • 5 Voir le sonnet « À M. V. H. », Premières Poésies. Poésies nouvelles, Gallimard, « Poésie », p. 390. (...)

4Nous touchons là une question à la fois omniprésente et irrésolue : où situer Musset poète ? Quelques remarques et quelques exemples, pour fixer les tenants et aboutissants de cette question, puis nous reviendrons pour finir à cet éloge d’Anatole France, et à ce que l’on peut en dire. Il allait de soi, de son vivant et durant les décennies qui ont suivi sa mort, que Musset était, avait été un poète romantique à l’égal de Hugo ou Vigny. Pourtant, ses relations avec le chef de la nouvelle école, refroidies dès l’époque des Contes d’Espagne et d’Italie, rétablies officiellement grâce à l’entremise d’Ulric Guttinguer5, n’ont jamais été amicales ; leurs vies, leurs convictions, leur tournure d’esprit les éloignaient l’un de l’autre. Cette distance entre deux individus peut nous aider à nous interroger sur une différence plus profonde, qui fait de Musset un romantique hors normes, d’une part (et même, à bien des égards, un romantique anti-romantique) et, d’autre part, un classique que de multiples liens rattachent au passé.

5Deux des signaux dont je parlais donnent d’utiles indications sur la relation de Musset au mouvement romantique : les allusions à Byron, et le statut même du romantisme dans les poèmes.

  • 6 Voir « Namouna », chant II, str. XXXV, p. 189 (Lara), et ibid., str. VIII, p. 181 (le modèle).
  • 7 Successivement « Mardoche », XIII, p. 81 ; « Lettre à M. de Lamartine », p. 270 ; « À mon frère, re (...)
  • 8 Voir p. 433 et p. 403.

6Byron, par sa vie agitée et sa mort en Grèce, en 1824, fut longtemps, pour maint jeune Européen curieux de sentiments et de littératures nouvelles, le type même du héros et du poète romantique : passions, confession lyrique, exaltation alternant avec le désespoir, audace des interrogations religieuses, tout avait de quoi susciter admirateurs et émules. Lamartine lui-même n’avait pas jugé indigne de son talent d’ajouter ses propres vers à Childe Harold. Musset le dit au début la « Lettre à M. de Lamartine » : il voudrait être lu par son destinataire comme celui-ci a été lui-même lu jadis par Byron. Dans ce début Musset évoque notamment Lara, poème de 1814 dont le sombre héros est nommé aussi dans « Namouna », œuvre elle-même inspirée, à en croire son auteur, d’un modèle byronien6. De là à dire sans nuance que Musset est un disciple de Byron ? Certes, il se reconnaît son parent en poésie et en sentiment ; on le voit dans ses allusions aux amours de Byron avec la comtesse Guiccioli, à Ravenne : en 1829 dans « Mardoche », en 1836 dans les premiers vers de la « Lettre à M. de Lamartine » citée à l’instant, en 1844 encore, dans « À mon frère, revenant d’Italie »7. Mais par d’autres allusions des dernières années créatrices, Byron, certes évoqué sans moquerie (signe de l’attachement que Musset lui garde), ne s’en trouve pas moins renvoyé à un passé révolu : ainsi à la fin du nostalgique « Souvenir des Alpes », l’un des derniers poèmes écrits par Musset, et surtout, un peu plus tôt, dans le premier des trois sonnets dédiés à Marie Nodier8.

7Ce sont là des vers tardifs : la jeunesse est bien loin, alors, pour l’homme fatigué et blasé qu’est Musset, et il ne faut jamais négliger de tenir compte du temps qui passe, quand on parle de lui ; le « vieux » Musset renie, dans une certaine mesure, 1830. Et pourtant, quinze et vingt ans auparavant, son attitude face au romantisme était déjà critique. Bien des effets des Contes d’Espagne et d’Italie gagnent, on le sait maintenant (et le fin Nisard l’avait déjà deviné), à être interprétés comme autant de piques contre un camp hugolien qui, en 1829, vivait dans l’admiration des Orientales ; dès le premier poème, « Don Paez », voici un paysage nocturne si réussi qu’il paraît un pastiche :

  • 9 « Don Paez », p. 24.

[…] Tout était endormi ;
La lune se levait ; sa lueur souple et molle,
Glissant aux trèfles gris de l’ogive espagnole,
Sur les pâles velours et le marbre changeant
Mêlait aux flammes d’or ses longs rayons d’argent9.

  • 10 « Namouna », I, XXIV, p. 163.

8Le ton est plus certainement moqueur lorsque, deux ans plus tard, Musset évoque le paysage qu’il aurait pu, et n’a pas voulu écrire pour mettre en scène Hassan (« Quelque description de minarets flanquée »10) : en 1832, il a pris ses distances avec l’esthétique des Orientales ; mais son humour contre l’école nouvelle était explicite dès 1829, témoin le statut même du mot « romantique » dans ce passage de « Mardoche » :

  • 11 « Mardoche », LII, p. 96.

Au Havre, dans un bal, j’ai vu les yeux mourants
D’une petite Anglaise à l’air mélancolique
Jeter un long regard plein d’amour romantique
Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment,
Venait de se griser abominablement11 !

  • 12 Pour plus de détails je me permets de renvoyer à mon analyse de ce poème dans le volume Alfred de M (...)
  • 13 « Les secrètes pensées de Rafaël, gentilhomme français », p. 118 (de même que la citation qui suit)

9Quant au fond des choses, il se dessine dans deux poèmes importants de 1830, « Les vœux stériles » et « Les secrètes pensées de Rafaël ». Si l’on discerne bien dans quelle ambiance politique et par rapport à quelle actualité immédiate Musset se lance, fin septembre 1830, dans l’écriture des « Vœux stériles »12, les allusions qu’il y fait à l’activité littéraire sont loin d’être aussi faciles à démêler. Quel « histrion, couvert d’un masque infâme », peut entraîner l’âme du poète dans son abjection et « Sur d’ignobles tréteaux la mettre au pilori » ? On admet en général qu’il s’agit là d’une attaque contre le drame romantique et les disciples de Hugo ; mais tous ces écrivains étaient de jeunes gens – et alors qui sont ces « vieillards » accusés par Musset d’un mystérieux « orgueil » ? Ne cherchons pas de noms sous ces anathèmes vagues, et pas davantage à la lecture du vers suivant (« Point d’autel, de trépied, point d’arrière aux profanes ! ») ; mais reculons de quatre mois, pour relire « Les secrètes pensées de Rafaël », publiées dans la Revue de Paris le 4 juillet 1830, et dont la première partie se présente clairement comme une adresse aux critiques. Ce sont les premiers vers imprimés de Musset depuis la publication discutée des Contes d’Espagne et d’Italie, et il réagit par le sarcasme contre ceux qui, tout à leurs convictions d’école(s), ont pris au sérieux ces exercices de style et d’humour. Il récuse ses juges de tous bords, et, à dix-neuf ans, se désolidarise de leurs querelles ; « classiques bien rasés » et « romantiques barbus » sont même confondus – le passage est célèbre – sous l’appellation moqueuse de « jeunes champions d’une cause un peu vieille »13 : ne les voilà-t-il pas, nos « vieillards » sûrs de leurs dogmes et proférant, de leur « trépied », des oracles obscurs « aux profanes » ? Musset, dès 1830, se place hors du débat, au-dessus de la mêlée, et ici encore, les vers ont beau être des plus souvent cités, il faut les citer encore :

[…] J’ai combattu dans vos rangs ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable,
Vétéran [sic], je m’assois sur mon tambour crevé.
Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table,
S’endort près de Boileau qui leur a pardonné.

  • 14 « Sur la paresse », p. 370.

10Boileau est une provocation facile. Plus tard, Musset a indiqué honnêtement sa réticence naturelle envers ce théoricien, ce « Despréaux » dont la « tisane à la glace » prétend se mêler au « flot jailli du Parnasse » pour le canaliser, et à laquelle il préfère la verve créatrice, non guindée, de Mathurin Régnier14. Mais la position adoptée en juillet 1830 montre que si Musset dit vouloir s’adonner à son art selon son cœur, et non selon quelque obédience, en fait son option profonde est déjà plus classique que romantique. Un signe de cela, c’est son désir (Anatole France ne s’y est pas trompé) d’être français avant tout :

  • 15 « Les secrètes pensées de Rafaël », p. 118‑119.

France, ô mon beau pays ! […]
Ce ne sont plus les fils d’une terre étrangère
Que je veux célébrer, ô ma belle cité15 !

  • 16 « Simone », p. 346.
  • 17 « Sur la paresse », p. 371.
  • 18 « Sur les débuts de mesdemoiselles Rachel et Pauline Garcia », p. 357‑358.
  • 19 « Une soirée perdue », p. 343, puis p. 344‑345.

11Musset renie la couleur italo-espagnole de son premier recueil et se joint à ces antiromantiques qui déplorent l’excès d’inspiration étrangère dans la littérature contemporaine. Nous retrouvons ce même choix français au début de « Simone » (1840), lorsque Musset désavoue ses lectures de jeunesse et dit sa préférence pour la poésie du terroir (« Je me console de Werther / Avec la reine de Navarre »16), et encore dans le poème « Sur la paresse » (1841), important pour la compréhension des idées littéraires de Musset : il y oppose nettement la production à la mode (« De patois étrangers nos muses barbouillées ») à l’œuvre satirique de Régnier, incarnation de « l’éternel bon sens, lequel est né français »17. Même hors de ce point particulier de l’inspiration étrangère, l’option classique de Musset se sent aussi fin 1838, lorsqu’il évoque les débuts de Rachel et de Pauline Garcia : il est soulagé de voir que le « chaos pompeux d’inutiles paroles » et les « marteaux » des romantiques ont été « impuissants » à renverser « les anciennes idoles » de la beauté classique. Les deux débutantes, l’une, tragédienne, l’autre, cantatrice, sont significativement saluées comme de « jeunes cœurs remplis d’antique poésie », « enfants chéris des dieux », et plus précisément filles de « la Muse attentive / Qui sur le feu sacré veille éternellement »18. Option nettement classique, encore, en juillet 1840, avec le célèbre « Une soirée perdue », dans lequel, d’entrée, Molière est ouvertement préféré au « drame à la mode » ; la colère antiromantique de Musset s’exprime d’abord par l’ironie (Molière n’est qu’un « grand maladroit »), puis se fait directe et violente pour montrer du doigt « cette scène embourbée, / Et l’effroyable honte où la muse est tombée »19.

12Tous les poèmes évoqués à l’instant datent de la seconde période de l’œuvre de Musset ; mais, redisons-le, son penchant antiromantique et classique existait dès l’origine, comme le montre indirectement un souvenir tardif. En 1843 le vieux Nodier, l’ancien parrain du romantisme, animateur du salon de l’Arsenal entre 1824 et 1830, et qui s’est éloigné de ses cadets, adresse à Musset des vers qui se terminent, notamment, par ce conseil caractéristique :

  • 20 Nodier, « Stances », reproduites dans mon édition p. 470. L’adjectif « wisigoth » fait songer aux a (...)

Fuis les grammes et les mètres
De nos maîtres,
Jurés experts en argot
Visigoth20.

13Et Musset de répondre en saluant avec le naturel de l’évidence la muse « toute française » de Nodier, et de se peindre, lui, du temps de l’Arsenal, en cancre « brisant les pupitres / Et les vitres » de « la grande boutique / Romantique ». Quant à Victor Hugo, avec lequel, pourtant, Musset est censé s’être réconcilié, il est plutôt moqueusement évoqué :

Hugo portait déjà dans l’âme
Notre-Dame,
Et commençait à s’occuper
D’y grimper.

  • 21 « Réponse à M. Charles Nodier », successivement p. 407, 408, 409.
  • 22 « Après une lecture », p. 385.
  • 23 On pourrait même dire, sur un mode plus mineur, qu’en présentant la fin de « Mardoche » comme volon (...)

14Par rapport aux disciples dociles et patentés, Vigny, les frères Deschamps, Sainte-Beuve, Musset n’était qu’un « Enfant par hasard adopté » et c’est en capricieux, en franc-tireur qu’il « brochai[t] des ballades »21. Ce poème du souvenir est un témoignage précieux de la façon dont Musset se situe par rapport au romantisme : déférence pour Nodier, mais réticence invétérée envers la « boutique ». C’est cette réticence-là qu’exprime le fameux vers « Vive le mélodrame où Margot a pleuré », surtout si, comme il convient, on le rapproche de celui qui le précède : « Et que tous les pédants frappent leur tête creuse »22. Musset s’y démarque du romantisme en accordant pleine valeur au genre populaire du mélodrame, que Hugo prétendait surpasser par ses drames23.

15Que l’option classique du poète Musset soit une réalité, nous pouvons le vérifier d’une autre manière, par la présence très dense, dans ses vers, de toute une culture gréco-latine et humaniste. Nous aurons à voir tout à l’heure ce que cela veut dire dans la perspective de l’éloge d’Anatole France : voyons d’abord très simplement quels sont les éléments de cette imprégnation.

  • 24 Voir p. 72‑73, et les notes 2 et 3, p. 451.
  • 25 Voir p. 214.

16Mythologie, d’abord. Les dieux, supérieurs ou subalternes, pullulent au fil des poèmes. Diane, la Phœbé des Grecs, est présente sous ses deux noms dans la « Ballade à la Lune », avec deux allusions à des légendes précises24. À nouveau nommée dans une des allusions de « Rolla » à la Grèce25, elle apparaît encore, avec des valeurs d’ailleurs assez différentes, dans deux poèmes tardifs. Au « sein robuste et dur / De la Diane chasseresse » pris comme référence de la froide beauté d’une maîtresse s’oppose, pour évoquer la pureté des teintes du sommet du mont Rose, ce distique :

  • 26 « Sur trois marches de marbre rose », p. 424, puis « Souvenir des Alpes », p. 432.

[…] Si parmi nous tu descends un moment,
C’est là, blanche Diane, où ton beau pied se pose26.

  • 27 « L’espoir en Dieu », p. 288.
  • 28 Voir « À madame Cne T. », p. 421.
  • 29 « Rolla », p. 203.

17Vénus, aussi, est souvent citée par Musset ; rappelons seulement « la blonde Astarté, qu’idolâtrait la Grèce »27, ou bien Vénus, citée en même temps qu’Hébé et Jupin pour rendre hommage à la beauté de Caroline Tattet28, ou encore « Vénus Astarté », citée au début de « Rolla » en compagnie des Nymphes, des Faunes et des Sylvains, de Narcisse, d’Hercule et de Prométhée, dans l’énumération des bonheurs d’un paradis « Où tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines »29. Prométhée est également nommé dans un passage de « Mardoche » où le poète parle ainsi de lui-même :

  • 30 « Mardoche », XII, p. 80.

J’ai, comme Prométhée, animé d’une flamme
Bien des êtres divins portant des traits de femme30.

18Musset fait ici allusion à la fortune que connaissait, à l’époque romantique, la vision de Prométhée comme père de toutes les races : ce mythe, énoncé dans le Protagoras de Platon, avait notamment été repris par Goethe ; l’on peut penser aussi au ballet de 1801, Les Créatures de Prométhée, dont la partition est de Beethoven, et où l’on voit deux statues qui, sous la puissance de la musique, s’animent lentement jusqu’à éprouver des passions humaines : Musset, comme poète, s’attribue le rôle d’Orphée (ou de Pygmalion, si l’on pense sculpture) : un modèle d’allusion mythologique classique, riche d’échos touchant à l’essentiel.

  • 31 Successivement « Ballade à la Lune », p. 73 ; « Sur trois marches de marbre rose », p. 422‑423 ; «  (...)
  • 32 « Rolla », p. 216.
  • 33 « Lettre à M. de Lamartine », p. 271.
  • 34 « Sur trois marches de marbre rose », p. 426.
  • 35 « Une bonne fortune », XXXIV-XXXV, p. 236‑237.

19Parmi les grands du panthéon apparaît Apollon, nommé dès la « Ballade à la Lune », et qui revient, en compagnie de Neptune, plaindre les Satyres, Termes, Naïades, Faunes et autres statues endormies du parc de Versailles, avant d’être évoqué, en compagnie des neuf Muses, dans « À mon frère, revenant d’Italie »31. Nommons encore Bacchus32, Ganymède33, Cupidon, pris comme l’opposé d’un siècle marchand étranger à l’amour et à la beauté34, ou enfin cette jolie digression interruptive pour évoquer la beauté de la jeune femme rencontrée à Bade : Musset imagine que l’amour de la beauté que ressentent les hommes a pour origine une goutte de la Voie lactée tombée sur la Terre du « beau sein d’ivoire » de Junon35.

  • 36 « Mardoche », IV-V, p. 77.
  • 37 Voir « À mon frère, revenant d’Italie », p. 413.

20Même incomplète, cette liste d’allusions mythologiques montre combien l’éducation classique qu’avait reçue Musset restait vivante en lui. Nous pouvons le vérifier si nous étudions la présence, dans ses poésies, de la Grèce et de Rome. Sa culture dans ce domaine s’exprime d’abord par des périphrases ou des métonymies caractéristiques : dans « Mardoche », « la mer hellespontienne » est censée désigner à la fois la mer Noire et la mer Égée, tandis que l’île de Paros, solennisée par l’apostrophe (« tes marbres, ô Paros ! »), renvoie à l’ensemble de la Grèce moderne en guerre pour son indépendance36. Les personnages célèbres, grecs et romains, sont abondamment évoqués dans les contextes les plus divers, ce qui confirme une imprégnation de longue date : c’est comme par instinct que Musset recourt à la comparaison antique. Dans le domaine historique, il est rare qu’il s’agisse de renvois purs au passé : l’évocation des sites voisins de Minturnes et de Capoue, célèbres par les défaites d’Hannibal et de Marius, fait exception37. Le plus souvent, l’allusion sert à désigner un fait français moderne, ainsi Paris en février, au moment du carnaval :

  • 38 « Lettre à M. de Lamartine », p. 274‑275.

On eût dit un portrait de la débauche antique,
Un de ces soirs fameux chers au peuple romain,
Où des temples secrets la Vénus impudique
Sortait échevelée, une torche à la main38.

  • 39 « À la Mi-Carême », VII, p. 296‑297.
  • 40 « Sur la naissance du comte de Paris », p. 310. Il est vrai que Hugo procède de même au début de «  (...)
  • 41 « Le Rhin allemand », p. 360, et « Sur la paresse », p. 369 et n. 3.

21À cette évocation répond, dans un esprit différent quoique certains mots soient les mêmes, celle des bacchantes grecques et de leur « prêtresse impudique », dont la liberté n’était pas licence, comme dans la grossière valse à la mode, mais divin enthousiasme, au sens propre du mot39. Autre exemple, où le rapprochement avec le temps présent se fait plus précis : dans le poème « Sur la naissance du comte de Paris », « Athènes, Rome et Sparte » désignent, dans le désordre, la succession des formes de gouvernement de 1793 à 181540. Une autre comparaison banale à l’époque est celle qui assimilait Napoléon à César (l’intéressé avait tout fait pour rendre le rapprochement flatteur pour lui) : nous trouvons sans surprise « notre César tout-puissant » dans les vers agressifs du « Rhin allemand », et une autre allusion renvoie à la statue de Napoléon en empereur romain, dressée en 1833 au sommet de la colonne Vendôme, lorsque Musset pointe du doigt la « médiocrité » des marchands cupides qui veulent l’abattre pour en faire des lingots41. Parfois l’allusion antique se charge de connotations plus importantes que son contenu ; c’est le cas (restons-en à César) de cette image dans laquelle l’orgueil d’Octave

  • 42 « Octave », p. 116. Façon contournée de faire entendre que ledit Octave, qui est, en fait, une femm (...)

Retient, comme César, jusque sous le couteau,
De ses débiles mains les plis de son manteau42.

  • 43 « Rolla », p. 208, puis p. 219. C’est ici le ton du chapitre II de La Confession.

22On retrouve le même genre d’image dans le domaine grec : l’orgueil « royal » dont se drape Rolla est comparé à « la robe d’or du jeune Alcibiade ». Plus loin dans le poème, le rapprochement entre autrefois et aujourd’hui prend des teintes assombries avec l’évocation du Brutus romain, qui, même décidé au suicide, croit encore en des valeurs suprêmes, contrairement à la génération athée et désespérée de 1830 : cette fois Brutus compte à peine, c’est la confidence qui l’emporte43.

  • 44 « L’espoir en Dieu », p. 286 et p. 289‑290.
  • 45 « Après une lecture », XVI, p. 388, puis « Sur la paresse », p. 371.

23Philosophes et écrivains, aussi, sont présents dans la culture classique de Musset. Épicure, salué comme chantre de la sagesse au début de « L’espoir en Dieu », se voit adjoindre, dans le même poème, rien moins que Platon, Aristote, Pythagore, Pyrrhon, Zénon, au fil d’une récapitulation de la vanité religieuse des philosophies. Juste avant ce passage, Épicure avait été évoqué une seconde fois, associé aux Latins Horace et Lucrèce : trois « amants de l’antique nature » et du bonheur païen44. Autre aveu d’admiration pour Horace lorsque Musset le félicite d’avoir su, après Aristophane, se moquer de la « vieille et vilaine famille […] des frelons et des imitateurs », et même hommage aux satiristes du passé quand « l’ombre de Juvénal » est naturellement évoquée à propos de Régnier45. Dans tous ces cas, la sagesse antique est préférée à la médiocrité du temps présent.

  • 46 « La nuit de mai », p. 245.

24Cette façon de se réfugier dans le passé n’est pas antiromantique par elle-même, mais constitue plutôt la façon dont Musset vit le mal du siècle, malaise, lui, éminemment romantique. Nombreuses sont les allusions à l’antiquité, surtout à la Grèce, qui impliquent l’idée d’un paradis irrémédiablement perdu : pays de la liberté, de l’harmonie et de la beauté, la Grèce est au moins deux fois saluée avec une intensité et une force nostalgiques qu’il est impossible de méconnaître. Le passage le plus connu est celui de « La nuit de mai » sur « la Grèce, ma mère, où le miel est si doux » : hommage de la Muse à sa patrie, en sept vers musicaux jouant sur les noms propres, dont le fameux « La blanche Oloossone à la blanche Camyre », exemple stylistique de l’harmonie recherchée par le poète46. Mais ces vers de 1835 sont l’écho presque littéral d’une autre invocation à la Grèce où, cinq ans plus tôt, Musset déjà se disait « né pour ces temps » d’art et de beauté ; à la Grèce, « De [s]es vœux insensés éternelle patrie », il affirmait :

  • 47 « Les vœux stériles », p. 110 (et p. 111 pour la citation suivante). Cf. cet hommage typique à Math (...)

Je suis un citoyen de tes siècles antiques ;
Mon âme avec l’abeille erre sous tes portiques47.

  • 48 « À la Malibran », IV, p. 280, et « À une fleur », p. 337.

25Dans ce passage le sculpteur Phidias était nommé comme le symbole de l’artiste admirable, au langage universel. Nous le retrouvons, dans le même esprit, associé à Praxitèle et à la perfection du Parthénon, dans le prologue des stances « À la Malibran », et les deux sculpteurs sont encore cités ensemble dans le petit poème « À une fleur », pour donner une idée de la beauté d’une main féminine digne de Vénus48. Même le classicisme de Versailles est indigne de rivaliser avec l’art grec puisqu’en construisant l’escalier de marbre rose « Mansard insultait Praxitèle » – et voyez, juste avant le vers que je viens de citer, cette apostrophe attendrie au même « marbre rose » :

  • 49 « Sur trois marches de marbre rose », p. 426.

[…] le hasard qui t’a mis là
Ne t’avait pas fait pour cela.
Aux pays où le soleil brille,
Près d’un temple grec ou latin,
Les beaux pieds d’une jeune fille,
Sentant la bruyère et le thym,
En te frappant de leurs sandales,
Auraient mieux réjoui tes dalles
Qu’une pantoufle de satin49.

  • 50 Voir « Après une lecture », p. 387.
  • 51 « Le saule », p. 139, et Bucoliques, I, v. 82‑83.
  • 52 « Idylle », p. 312.

26Ces vers permettent de nuancer la définition du classicisme de Musset : sûrement pas celui de la mondanité, de l’étiquette ; mais bien celui d’un éden champêtre, bucolique au sens où l’entendait Virgile. Au moment d’exposer sa poétique de la simplicité amoureuse, Musset invoque dans cet esprit l’Hélicon, massif de Béotie au flanc duquel s’ouvrait le Vallon des Muses50. Et l’hommage à Virgile est clair dans « Le saule », où l’évocation du crépuscule (« Mais la nuit à grands pas sur la terre s’avance » [etc.]) rappelle la fin harmonieuse de la première Bucolique51. Pensons aussi au début d’ « Idylle » où, précisément, le mot-titre rime avec « les bergers de Virgile »52 ; la forme de ce poème, dialogue de Rodolphe et d’Albert, est d’ailleurs celle d’un chant amœbée.

  • 53 « À la Malibran », III, p. 279.
  • 54 « Les vœux stériles », p. 111.
  • 55 « Mardoche », XIII, p. 81, et « La nuit d’octobre », p. 268.

27À cette culture de Musset bon latiniste et amoureux d’une Grèce mythique, il faut en joindre une autre : sa familiarité avec les arts de la Renaissance, et notamment de l’Italie considérée, après la Grèce et Rome, comme une troisième patrie perdue pour l’artiste moderne. Phidias et Praxitèle, cités plus haut à propos de la Malibran, sont associés dans les stances où Musset la célèbre à l’admiration qu’il porte à Raphaël53. C’est la même alliance de regrets que dans « Les vœux stériles » : après la Grèce, y étaient salués l’Italie de la Renaissance et ces « temps bienheureux pour les arts »54 où travaillaient Michel-Ange, Raphaël, Corrège, Giorgione, Titien… Giorgione était déjà cité dans « Mardoche », où le narrateur, pour donner au lecteur une idée de son type idéal, évoquait une femme « Telle que par instants Giorgione en devina ». Michel-Ange, lui, reparaît dans « La nuit d’octobre », lorsque la muse le compte au nombre des joies de l’art et de la nature dont le poète (qui se prétend désespéré) ne peut nier la présence dans sa vie55.

  • 56 « Silvia », p. 319. Sur ces deux poèmes voir l’excellent mais difficilement trouvable article de Si (...)
  • 57 « Sur la paresse », p. 368.

28Dans ce même passage, Pétrarque et ses sonnets sont également élevés au rang supérieur. Cela nous conduit à cet âge d’or de la littérature italienne, auquel appartient aussi Boccace : or c’est du Décaméron que Musset tire deux poèmes de la seconde période, « Silvia » et « Simone », et cette adaptation l’amène à rendre conjointement hommage à Boccace et (Anatole France y voit décidément clair) à La Fontaine, qui imite avec finesse de Boccace le « sobre et franc langage »56. Dans le siècle classique français, en effet, ce sont les esprits et les plumes libres que Musset préfère : à preuve l’hommage indirect, mais explicite, que constitue ce vers sur Mathurin Régnier, « De l’immortel Molière immortel devancier »57.

29Où en sommes-nous de notre parcours ? Nous avons vu que Musset, dès ses débuts, vit dans la culture classique comme dans un liquide amniotique : ce milieu même dont on dit que le bébé, après sa naissance, regrette la douillette sécurité. Cette nostalgie-là, chez Musset, est évidence. Mais le recul qu’il marque souvent à l’égard de son temps est-il pour autant une attitude systématiquement hostile au romantisme comme tel ? Musset se moque des exagérations d’école, du respect excessif accordé au maître, de tics littéraires et mentaux ; mais son sentiment profond est plus personnel. Il ne vote pas pour Boileau contre Hugo, mais pour la liberté, l’inaccessible sincérité, l’art d’être soi-même et de trouver, dans ce simple courage, le bonheur. Nous pouvons nous en persuader à propos de cette question, en apparence extérieure, de l’obédience littéraire, si nous considérons un élément que nous avons déjà vu affleurer : l’humour. S’il faut prendre, en effet, Musset au tragique, il faut savoir aussi ne pas toujours le prendre au sérieux. Sur la question du classicisme, cela ne fait pas de doute.

30L’un des héritages les plus lourds que dut gérer la poésie romantique, c’est cette langue noble du vers du xviiie siècle qui évitait à tout prix de dire le nom des choses. C’est seulement dans Les Contemplations que Victor Hugo publie, en l’antidatant de vingt ans, son célèbre poème « Réponse à un acte d’accusation », où il explique comment il a fait subir à la langue de la poésie la révolution que la France avait déjà connue en politique. Et il est vrai qu’en 1820 Lamartine, dans les Méditations, est encore entièrement tributaire de cette langue vieillie ; et le jeune Hugo, aussi, et le jeune Vigny. Et Musset ? aussi ; mais on n’est jamais sûr qu’il ne le fasse pas exprès ! Je le dirais du fameux début de « La nuit d’août », tellement mauvais qu’il ressemble à une plaisanterie :

  • 58 « La nuit d’août », p. 256. Autrement dit, depuis le solstice de juin, Musset n’a rien écrit.

Depuis que le soleil, dans l’horizon immense,
A franchi le Cancer sur son axe enflammé […]58.

  • 59 Les trois premiers exemples dans les « Stances », p. 69, puis « Rolla », p. 208.
  • 60 « Souvenir des Alpes », p. 431.

31Ce qui me fait penser que jamais Musset n’est dupe, c’est le mélange, dans un même passage, du modèle rhétorique ancien et d’évocations concrètes. Le jeune Musset des Contes d’Espagne est très capable d’écrire « moutier » pour couvent, « poudre » pour poussière, les « vesprées / Empourprées » pour le coucher du soleil – et l’on retrouve « poudreux » dans « Rolla »59 –, et inversement le début d’un poème tardif tel que « Souvenir des Alpes » utilise un vocabulaire concret, dont la « poussière » dans laquelle marche le voyageur60. Mais ce qui est typique de Musset, c’est le mélange volontaire de l’ancien et du moderne, notamment dans les poèmes dont l’humour est un élément moteur. Un fragment comme :

  • 61 « Mardoche », XXIV, p. 85.

[…] Le ciel secouait de sa robe
Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe61,

  • 62 Ibid., XI et XII, p. 80.
  • 63 « Le saule », p. 139.

avec sa double inversion, sa métaphore, et ce qualificatif qui rappelle « le char vaporeux de la reine des ombres » cher à Lamartine, apparaît caractéristique de la vieille langue ; mais replacé dans son contexte, celui d’un passage volontairement prosaïque, il est à lire, au contraire, comme un signe de l’indépendance et de la fantaisie stylistiques de Musset. Je ferais bien la même analyse de la description des yeux de Rosine : « deux étoiles d’ébène / Sur des cieux de cristal », et de l’évocation climatique qui suit (« l’aquilon frappait à mes carreaux »62). En fait c’est dans certaines pièces où Musset s’efforce au lyrisme soutenu que les mots et les tournures peuvent apparaître pour ce qu’ils sont : usés ; et si la lune de la « Ballade » est éternellement jeune, et même coquine, « quand l’astre au front d’albâtre / Efface les rayons de son disque incertain »63, nous avons envie de tourner les pages. On connaît, en revanche, l’effet obtenu par ces deux vers où Musset décrit Hassan sortant du bain :

Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d’ivoire
La naïade aux yeux verts pleurait en le quittant,

  • 64 « Namouna », I, VIII, p. 158.

et par leur voisinage avec des mots roturiers comme « baignoire » et « robinets » ; des « robinets d’airain », il est vrai, mais cet effet est d’autant plus fort que la naïade ne faisait pas attendre le robinet64 : là se manifeste cet humour gamin de Musset, dont ni Hugo, ni Vigny, ni Sainte-Beuve n’étaient capables, et qui ne pouvait qu’irriter leur Cénacle.

  • 65 « Mardoche », VII, p. 78 (et p. 95 pour l’allusion qui suit).

32Cette indépendance par l’humour me semble être une des forces de Musset (et, au plus profond, sans doute, un des secrets de sa résistance au malheur). Il sait se moquer à la fois de lui-même et de sa culture ; cela lui permet, au bout du compte, de n’apparaître comme d’aucune école, puisqu’il se rit de toutes. Encore dans « Mardoche », parlant du chat de la vieille dame riche devenu, pour cause de décès de sa maîtresse, malheureux chat de gouttière, il commente : « Admirable matière à mettre en vers latins ! »65 – alors qu’évidemment, lorsqu’il était en « rhétorique », c’était sur des sujets nobles qu’on lui demandait d’imiter Virgile ou Horace… Semblable humour au second degré, me semble-t-il, dans la strophe XLIX du même poème, avec son chapelet d’exclamations commençant par « ô » : usage venu du chant antique, repris dans le lyrisme chrétien des litanies, mais ici détourné puisque Musset use d’une tournure solennelle ou sacrée pour traiter un sujet léger (le rendez-vous amoureux de Mardoche).

  • 66 Pour ces citations et allusions, voir « Dupont et Durand », p. 298‑305, passim.

33Musset est plus lui-même dans ces effets-là que dans la « grosse cavalerie » de l’humour antiromantique. J’avoue n’être qu’à demi-sensible à la satire pesante de « Dupont et Durand » ; il faut pourtant admettre que même enflés, les procédés y sont analogues : les deux compères, romantiques ridicules, font sourire par leurs sarcasmes anticlassiques et par l’exagération de leur modernité. Dupont jure « Par l’ombre de Brutus », Durand l’appelle dérisoirement son « fidèle Pylade ». L’un se rappelle avoir été, en sa jeunesse révolutionnaire, aussi digne qu’ « un sénateur romain » ; quant à l’autre, il se vante de son « crâne ossianique ». « Polissons », bien sûr, que Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homère : par cette ironie énorme Musset montre son hostilité à tout un romantisme militant qui, en effet, avait traité (injure suprême, au moment de la bataille d’Hernani) de « perruque » toute littérature marquée de classicisme. Le procédé est identique dans tout le poème : le projet fouriériste de Dupont est, à l’en croire, « plus beau que Lycurgue » ; quant au « poème effroyable » de Durand, on y retrouve Vénus, Jupiter, Platon, Néron, pêle-mêle avec des éléments chrétiens66. Il n’est pas interdit de regretter que Musset poète s’en tienne ici aux plus faciles des effets satiriques des Lettres de Dupuis et Cotonet (par ailleurs si géniales comme prose).

34Il y a plus d’enseignements à tirer d’un dernier trait de style dont l’analyse permet de vérifier que Musset n’est ni classique ni romantique, mais les deux à la fois et d’une manière toute personnelle : c’est le procédé (ô combien classique) de la comparaison, et notamment la comparaison homérique. Musset aime souligner l’idée par l’image – instinct normal de poète. C’est ainsi que, cachant le sang versé sous la métaphore, il évoque Napoléon,

  • 67 « Sur la naissance du comte de Paris », p. 309.

Pareil au laboureur qui traverse son champ,
Armé du soc de fer qui déchire et féconde67.

  • 68 Voir « Don Paez », p. 30, de même que la citation suivante.

35Mais à côté de ce mode bref, Musset recourt aussi à cette grande construction en deux temps qui, dans L’Iliade surtout, sert à Homère à présenter des combattants : dans un premier temps, qui peut occuper plus de dix vers, évocation d’une force naturelle – torrent de montagne, orage, océan en furie ; dans un second temps, introduit par tout mot pouvant signifier « ainsi, de la même manière », description de l’épisode guerrier lui-même. Le lecteur – ou plutôt l’auditeur de l’aède – comprend, grâce à l’immensité du premier terme, dont il peut vérifier la réalité par l’expérience, que les combattants se ruent l’un sur l’autre avec une violence particulière. Musset aime fort ce procédé ; mais il est loin de l’appliquer de façon scolaire, même dans « Don Paez » où la situation, pourtant, est la plus homérique, puisqu’il s’agit d’un duel : Étur et don Paez qui s’affrontent sont comparés, en effet, à deux louves, selon le procédé même de la comparaison épique ; mais dans la suite du combat l’effet est renforcé par des comparaisons secondaires (deux pêcheurs, un cormoran, une pierre du mur gothique, un jaguar), qui finissent par donner au passage une tout autre couleur68. Du même coup, les éléments de style à l’ancienne (par exemple ce vers : « S’allume sous l’acier un éclair homicide ») sont « sauvés » par le mouvement d’un ensemble dans lequel ils se fondent.

  • 69 Voir p. 132‑133.
  • 70 « Lettre à M. de Lamartine », p. 273‑274.

36Les autres comparaisons de type homérique que l’on peut découvrir chez Musset abandonnent le schéma guerrier pour s’intégrer à son lyrisme personnel et à sa recherche de l’expression musicale. C’est très net dans « Le saule », où la comparaison de miss Smolen chantant, et se laissant aller à l’aventure « Sur les flots enchantés du flot harmonieux » avec le voyageur emporté par le courant d’un fleuve, est enrichie de tout un jeu sonore de liquides, consonnes, par nature, harmonieuses69. Mais c’est vrai aussi d’un passage plus tragique, comme cette longue comparaison de sa souffrance amoureuse, à lui Musset, avec la désolation du laboureur trouvant sa maison rasée par l’orage70. Ici la confidence est à la fois distanciée par l’image, et renforcée par le cadre que celle-ci lui procure.

  • 71 « Namouna », I, LXXV-LXXVIII, p. 178‑179.

37Un cas particulier intéressant est offert par l’utilisation à la fois classique et personnalisée d’une référence au texte même d’Homère : Énée portant Anchise, et fuyant Troie en flammes (motif célèbre, y compris iconographiquement, dans la culture littéraire traditionnelle), c’est lui-même, Musset, portant à grand-peine son poème qui n’avance pas71. L’humour est en apparence un peu gros, mais derrière l’irrespect pour Homère – ou plutôt pour Virgile, puisque Musset emprunte ici au Virgile travesti de Scarron – se profile une confidence vraie, plus grave quoique indirecte, sur la difficulté d’écrire.

  • 72 Voir « Don Paez », p. 32, et Hugo, Notre-Dame de Paris, II, VI, « Folio », p. 127.

38Musset peut même s’offrir le luxe (involontaire) de précéder Hugo créateur d’images romantiques – ces images que la critique conservatrice rejetait justement pour leur audace. Au début de la IIIe partie de « Don Paez », poème de 1829, la comparaison entre la maison délabrée de la vieille et des filandières accroupies annonce de façon frappante celle, de deux ans postérieure, entre les maisons de la Cour des miracles et des visages de vieilles femmes, dans Notre-Dame de Paris. Ici la querelle entre classicisme et romantisme doit être dépassée, car le principe stylistique de l’image est homérique, mais son originalité est hugolienne72. Cela n’empêche en rien Musset, enfant terrible, de recourir par ailleurs à la référence mythologique pour se moquer de ce qui, dans le romantisme du chef du Cénacle, lui paraît être une pose complaisante : Mardoche se couche tôt,

  • 73 « Mardoche », I, p. 76.

[…] précisément à l’heure
Où (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure)
Monsieur Hugo va voir mourir Phœbus le blond73.

  • 74 Victor Hugo en tira la série de poèmes sur ce thème, dans Les Feuilles d’automne (1831).

39Non seulement une telle moquerie était propre à brouiller Musset avec le Cénacle, puisque aller admirer en groupe le coucher du soleil était en effet un rite dans les années 1828‑1829, celles où Musset est accueilli comme ami de Paul Foucher74, mais il est piquant de penser que Phœbus, dans le même roman de Notre-Dame de Paris que Musset eût été bien en peine de connaître durant l’été 1829, désigne non sans sarcasme la personne assez ridicule du bellâtre séducteur d’Esméralda !

  • 75 « Mardoche », XLV, p. 93.
  • 76 « Rolla », p. 208‑209.

40Donner sa place à l’humour, chez Musset, ce n’est pas nier la substance de sa poésie, mais au contraire montrer à quel point il ne se laisse jamais prendre au piège de la vanité du vates ; sa culture ancienne lui est précieuse pour rehausser tout ce qu’a déjà de naturellement spirituel sa façon d’écrire des vers dont, par contraste, l’éventuelle profondeur n’en apparaît que mieux. Ainsi goûtons le côté jubilatoire de la référence mythologique lorsque, pour décrire Mardoche qui passe « en sautillant » dans Meudon, et faire comprendre quel absolu du dandy moderne il incarne alors, Musset prend à témoin, solennellement, les muses de ce qu’elles n’ont jamais rien vu de pareil : « Ô Muses d’Hélicon ! – Ô chastes Piérides ! »75. Mais goûtons aussi l’originalité, dans « Rolla », d’une comparaison homérique… dont un seul des deux termes est exprimé. La cavale assoiffée par « trois jours de marche » meurt au nom de la liberté dont elle est pétrie, alors qu’il suffisait de se laisser domestiquer « Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries » ; et puis, en apparence, Musset passe à autre chose76. Le terme absent de la comparaison est à construire par le lecteur : de même que la fière cavale, Rolla ruiné par trois ans de folies pourrait se sauver par un geste d’humilité, mais il le vivrait comme un abaissement, et il préfère mourir, assoiffé à sa manière ; en fait, ce sont les quinze pages restantes du poème qui constituent ce second terme. Ici encore, la question de l’héritage classique ou antique de Musset, sans perdre de son intérêt, devient secondaire, comparée à la capacité créative de l’imagination du poète.

41Pour conclure sur ce point, nous redirons, en effet, que si le vers de Musset n’est pas toujours romantique, pour autant il n’est jamais classique, si du moins l’on prend cet adjectif au sens de : régulier, monotone. Lorsque le poète évoque, dans « Namouna », la condition humaine, cet inévitable joug :

  • 77 « Namouna », I, XLIX, p. 170.

L’âme et le corps, hélas ! ils iront deux à deux,
Tant que le monde ira, – pas à pas, – côte à côte,
Comme s’en vont les vers classiques et les bœufs77,

  • 78 Ibid., III, II, p. 195.
  • 79 « Après une lecture », XV et XVI, p. 388.
  • 80 « Sur trois marches de marbre rose », p. 423.

il rejette ce classicisme-là par une scansion non classique du vers : rejet interne du mot-clé après la césure, ce qui entraîne un décalage expressif de l’accent jusqu’au huitième pied. C’est vrai, Musset n’aime pas l’ordre, l’alignement rhétorique. Toujours dans « Namouna », au début du IIIe chant, il se prétend même incapable de construire et de respecter un plan ; le récit, sous sa plume, n’irait jamais que « de travers », offrant pour finir « Un plat cuit d’un côté, pendant que l’autre est cru »78. Bien sûr ce n’est pas vrai : dans les cas graves, comme « Rolla », Musset est parfaitement capable de rigueur, de continuité, de maîtrise dans la construction d’un dispositif complexe. Mais il veut faire passer l’émotion avant la technique : dans ce poème capital qu’est « Après une lecture », il indique bien que, pour être poète, il ne suffit ni de « rimer à tour de bras » ni de « Ravauder l’oripeau qu’on appelle antithèse ». « Le dernier des humains est celui qui cheville »79, et si les jardins et les statues de Versailles dorment, c’est « Pour avoir été trop rimés » en vers trop convenus80. Pas d’imitation, mais le naturel, le cœur : cœur joyeux ou souffrant, mais cœur battant.

  • 81 Voir p. 375 et suiv.

42Si donc Musset est romantique, c’est sans l’inféodation romantique ; s’il est classique, c’est avec une liberté princière. Son vers a d’ailleurs inspiré au moins un poète post-romantique imprégné, lui aussi, d’un classicisme original. Entre « Le ciel est par-dessus le toit », dans Sagesse de Verlaine, et « Le mie prigioni » de Musset81, il y a, certes, inversion des climats : Verlaine traite avec un discret pathétique le thème sur lequel Musset, emprisonné pour un motif beaucoup moins grave, brode avec fantaisie ; mais il y a aussi, dans les premières strophes, parenté secrète, et ce n’est pas parce que thème et mètre sont proches. « De la musique avant toute chose » pour l’un, « harmonie » pour l’autre, confidence et confession pour les deux : ils sont frères dans notre poésie, et cela bien au-delà de la question du romantisme.

43Mais Anatole France ? certes, il n’a relu, à l’en croire, que trois poèmes, et ses quinze lignes ont été jetées sur le coin de la table ; mais les belles expressions qu’il propose méritent quand même un dernier regard. Nous avons relu Musset à la fois en toute conscience de la distance qui nous sépare de lui, et comme un auteur « éternel ». France, aussi : il parle de « strophes impérissables », mais il écrit en 1888. En 1888, pleine époque du symbolisme, des débuts du vers libre, et alors que Claudel s’apprête à écrire ses premiers drames, France, par la qualité de son style, par l’orientation de ses idées, représente un certain esprit réactionnaire (un « classicisme » ?) ; en outre, dans l’ambiance de revanche anti-allemande où vit alors la France, célébrer un poète comme français, c’est faire acte de patriotisme (songeons aux manifestations contre Wagner) : tout cela permet de percevoir sous quel angle finalement très daté France tient à faire de Musset un classique de race.

44À ce jeu, le critique du Temps n’est pas loin de se contredire, dans son choix d’images. Ou plutôt, de s’enfermer dans un cul-de-sac. La perfection cristalline de cette fleur artificielle à la tige bien droite qu’est le vers réussi de Musset selon lui, comment peut-elle être en même temps « naturelle », c’est-à-dire non élaborée ? comment concilier la négligence et « la langue la plus pure » ? comment justifier l’affirmation selon laquelle Musset serait éternel comme la rose, alors que la rose, cliché poétique ! est ce qui meurt à peine éclos ? Est-ce qu’en privilégiant, dans l’esprit où il le fait, ce qui chez Musset relèverait d’une perfection classique du type de celle de La Fontaine – et nous avons vu à quel point il n’a pas tort –, ne se ferme-t-il pas, malgré tout, l’accès à ce qui nous semble aujourd’hui le charme (au sens magique et positif) de Musset poète : cette alliance de désordre et de sincérité, d’ironie et de larmes par lequel il est à la fois lucide sur lui-même et partiellement dupe de sa naïveté ? Ce qui manque, sans doute, dans sa lecture idéalisée, et que j’ai tâché de mettre en avant vers la fin de cet article, c’est la perception de l’humour, souvent noir, parfois léger, par lequel Musset évite à peu près le pathos. Voilà pourquoi cette « flamme dans du cristal » devenue mon titre peut gêner : la « flamme » de Musset n’est pas si élégante, il n’est pas un poète ornemental, décoratif ; il parle en intime, comme cela lui vient, avec des excès, des sanglots qui sont de son temps et de son caractère. Ce n’est pas par la finesse corinthienne des éléments de frises que seraient ses fragments réussis que Musset est éternel, c’est par un épanchement généreux qui redonne vigueur même aux clichés de la passion. Le mot « passion » est dans le texte d’Anatole France, mais accepte-t-il la chose ? Pas sûr, et pas étonnant de la part d’un fieffé rationaliste.

Comme on voit, la question n’est pas close.

Haut de page

Notes

1 Armand Colin, 1887, IV-788 pages.

2 Il s’enrégimente chez les parnassiens en 1867 et fait partie en 1875 du comité de rédaction du troisième volume du Parnasse contemporain.

3 En 1887‑1888 Lemerre publie la seconde série de son Anthologie des poètes français, quatre volumes consacrés au xixe siècle (avait précédé une première série, des origines au xviiie). En 1905 paraît, toujours chez Lemerre, une réédition de l’ensemble de l’anthologie en seulement deux volumes, précédés d’une « Étude sur la poésie française » d’Anatole France.

4 L’analyse, alerte, amusante et bavarde, du Dictionnaire de Gazier occupe à elle seule la rubrique n˚ XXVII, rebaptisée « Lexique », de la deuxième série de La Vie littéraire (Calmann-Lévy, 4 vol. , 1895‑1897, puis Œuvres complètes, même éditeur, t. VI, 1926). Aucune note ne signale la suppression du passage final sur Musset (voir t. II, 1895, p. 275‑283).

5 Voir le sonnet « À M. V. H. », Premières Poésies. Poésies nouvelles, Gallimard, « Poésie », p. 390. On me pardonnera de ne renvoyer ni à la médiocre « Pléiade » ni à l’excellente édition, la plus complète en format de poche, de Frank Lestringant (Poésies complètes, « Le Livre de Poche », 2006), mais à celle que j’avais publiée… il y a quelques années. Toutes les références renverront à cette édition toujours disponible.

6 Voir « Namouna », chant II, str. XXXV, p. 189 (Lara), et ibid., str. VIII, p. 181 (le modèle).

7 Successivement « Mardoche », XIII, p. 81 ; « Lettre à M. de Lamartine », p. 270 ; « À mon frère, revenant d’Italie », p. 414.

8 Voir p. 433 et p. 403.

9 « Don Paez », p. 24.

10 « Namouna », I, XXIV, p. 163.

11 « Mardoche », LII, p. 96.

12 Pour plus de détails je me permets de renvoyer à mon analyse de ce poème dans le volume Alfred de Musset, Éditions InterUniversitaires, 1995, p. 255‑261. (Les vers cités ici se trouvent p. 109 de mon édition.)

13 « Les secrètes pensées de Rafaël, gentilhomme français », p. 118 (de même que la citation qui suit).

14 « Sur la paresse », p. 370.

15 « Les secrètes pensées de Rafaël », p. 118‑119.

16 « Simone », p. 346.

17 « Sur la paresse », p. 371.

18 « Sur les débuts de mesdemoiselles Rachel et Pauline Garcia », p. 357‑358.

19 « Une soirée perdue », p. 343, puis p. 344‑345.

20 Nodier, « Stances », reproduites dans mon édition p. 470. L’adjectif « wisigoth » fait songer aux attaques de la presse des années 1830 et suivantes contre « Hugoth » : encore le refus de l’inspiration étrangère (ici allemande, le germanique étant assimilé au barbare). Cf., chez Musset lui-même, cet éloge d’un « vase blanc » du château de Versailles : « Est-il moderne ? est-il antique ? / D’autres que moi savent cela ; / Mais j’aime assez à le voir là, / Étant sûr qu’il n’est point gothique » (« Sur trois marches de marbre rose », p. 424).

21 « Réponse à M. Charles Nodier », successivement p. 407, 408, 409.

22 « Après une lecture », p. 385.

23 On pourrait même dire, sur un mode plus mineur, qu’en présentant la fin de « Mardoche » comme volontairement contraire à « la mode nouvelle » (p. 98, note), Musset cherche déjà à se démarquer ; toutefois l’on ne voit pas clairement en quoi, car les histoires se terminant par une réclusion au couvent, volontaire ou forcée, sont légion à l’époque romantique : il y a plutôt là un désir, assez vague et peu argumenté, de provocation.

24 Voir p. 72‑73, et les notes 2 et 3, p. 451.

25 Voir p. 214.

26 « Sur trois marches de marbre rose », p. 424, puis « Souvenir des Alpes », p. 432.

27 « L’espoir en Dieu », p. 288.

28 Voir « À madame Cne T. », p. 421.

29 « Rolla », p. 203.

30 « Mardoche », XII, p. 80.

31 Successivement « Ballade à la Lune », p. 73 ; « Sur trois marches de marbre rose », p. 422‑423 ; « À mon frère, revenant d’Italie », p. 413.

32 « Rolla », p. 216.

33 « Lettre à M. de Lamartine », p. 271.

34 « Sur trois marches de marbre rose », p. 426.

35 « Une bonne fortune », XXXIV-XXXV, p. 236‑237.

36 « Mardoche », IV-V, p. 77.

37 Voir « À mon frère, revenant d’Italie », p. 413.

38 « Lettre à M. de Lamartine », p. 274‑275.

39 « À la Mi-Carême », VII, p. 296‑297.

40 « Sur la naissance du comte de Paris », p. 310. Il est vrai que Hugo procède de même au début de « Ce siècle avait deux ans »…

41 « Le Rhin allemand », p. 360, et « Sur la paresse », p. 369 et n. 3.

42 « Octave », p. 116. Façon contournée de faire entendre que ledit Octave, qui est, en fait, une femme prête à tout pour se venger de sa rivale, craint si peu la mort qu’il (elle) irait jusqu’à la subir pour être satisfait(e).

43 « Rolla », p. 208, puis p. 219. C’est ici le ton du chapitre II de La Confession.

44 « L’espoir en Dieu », p. 286 et p. 289‑290.

45 « Après une lecture », XVI, p. 388, puis « Sur la paresse », p. 371.

46 « La nuit de mai », p. 245.

47 « Les vœux stériles », p. 110 (et p. 111 pour la citation suivante). Cf. cet hommage typique à Mathurin Régnier, grec à la fois par son « rire homérique » (« Sur la paresse », p. 370) et par une simplicité pastorale qui le rapproche aussi bien de Virgile, dont nous allons parler dans un instant (« Comme un berger qui dort au milieu des abeilles », ibid.).

48 « À la Malibran », IV, p. 280, et « À une fleur », p. 337.

49 « Sur trois marches de marbre rose », p. 426.

50 Voir « Après une lecture », p. 387.

51 « Le saule », p. 139, et Bucoliques, I, v. 82‑83.

52 « Idylle », p. 312.

53 « À la Malibran », III, p. 279.

54 « Les vœux stériles », p. 111.

55 « Mardoche », XIII, p. 81, et « La nuit d’octobre », p. 268.

56 « Silvia », p. 319. Sur ces deux poèmes voir l’excellent mais difficilement trouvable article de Simon Jeune, « “Silvia” et “Simone” ou Musset entre Boccace et La Fontaine », in Margot Kruse [éd.], Gestaltung-Umgestaltung. Beiträge zur Geschichte des romanischen Literaturen, Tübingen, Gunter Narr, 1990, p. 99‑115.

57 « Sur la paresse », p. 368.

58 « La nuit d’août », p. 256. Autrement dit, depuis le solstice de juin, Musset n’a rien écrit.

59 Les trois premiers exemples dans les « Stances », p. 69, puis « Rolla », p. 208.

60 « Souvenir des Alpes », p. 431.

61 « Mardoche », XXIV, p. 85.

62 Ibid., XI et XII, p. 80.

63 « Le saule », p. 139.

64 « Namouna », I, VIII, p. 158.

65 « Mardoche », VII, p. 78 (et p. 95 pour l’allusion qui suit).

66 Pour ces citations et allusions, voir « Dupont et Durand », p. 298‑305, passim.

67 « Sur la naissance du comte de Paris », p. 309.

68 Voir « Don Paez », p. 30, de même que la citation suivante.

69 Voir p. 132‑133.

70 « Lettre à M. de Lamartine », p. 273‑274.

71 « Namouna », I, LXXV-LXXVIII, p. 178‑179.

72 Voir « Don Paez », p. 32, et Hugo, Notre-Dame de Paris, II, VI, « Folio », p. 127.

73 « Mardoche », I, p. 76.

74 Victor Hugo en tira la série de poèmes sur ce thème, dans Les Feuilles d’automne (1831).

75 « Mardoche », XLV, p. 93.

76 « Rolla », p. 208‑209.

77 « Namouna », I, XLIX, p. 170.

78 Ibid., III, II, p. 195.

79 « Après une lecture », XV et XVI, p. 388.

80 « Sur trois marches de marbre rose », p. 423.

81 Voir p. 375 et suiv.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Patrick Berthier, « « De la flamme dans du cristal » ? Musset poète vu par Anatole France », Littératures, 61 | 2009, 117-137.

Référence électronique

Patrick Berthier, « « De la flamme dans du cristal » ? Musset poète vu par Anatole France », Littératures [En ligne], 61 | 2009, mis en ligne le 01 décembre 2018, consulté le 27 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2048 ; DOI : 10.4000/litteratures.2048

Haut de page

Auteur

Patrick Berthier

Patrick Berthier, professeur à l’Université de Nantes, a édité les Poésies de Musset (Gallimard, « Poésie », 1976 ; éd. revue, 1996) et publié plusieurs articles sur lui. Il a consacré sa thèse d’État à La Presse littéraire et dramatique au début de la monarchie de Juillet (Septentrion, 4 vol. , 1997), et a également étudié et édité Balzac, Gautier, Mérimée, Nodier. Il dirige actuellement la première édition intégrale de la Critique théâtrale de Gautier (Champion, 3 vol. parus).

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Littératures est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaire du Midi
  • OpenEdition Journals