Navigation – Plan du site
Varia

Conversion et poétique de la conversation dans En route de Huysmans

Elise Sorel
p. 155-167

Résumé

Quoiqu’En route se présente comme un roman de la conversion, ce récit ressemble bien moins à un chemin de Damas qu’à un chemin du Golgotha. Le stéréotype de la parole-révélation y est effectivement remis en cause par une poétique de la conversation intérieure : que ce soit dans la polémique ou dans l’introspection psychologique, Durtal s’impose son propre Purgatoire en cédant au « démon de l’analyse », caractéristique de l’inquiétude moderne. L’écriture réflexive de Huysmans procède donc à une diffraction de « je » rivaux, ruinant par là même toute prétention œcuménique. C’est cette bataille spirituelle que nous nous proposons d’étudier, en analysant notamment les jeux d’oppositions rhétoriques et stylistiques.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Voir aussi l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, de Chateaubriand, ou l’Itinéraire d’un Juif vers l’Ég (...)

1Par son titre même, En route s’inscrit dans le genre de l’itinéraire1. Si les étapes sont nombreuses dans ce roman, la destination finale reste cependant une ligne d’horizon : d’innombrables impedimenta obstruent la conversion du héros et donnent une impression de piétinement à l’ensemble de l’intrigue, que les détracteurs de Huysmans n’ont pas manqué de souligner.

  • 2 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, une histoire politique de la religion, Paris, Gallimar (...)
  • 3 Bloy, Sur Huysmans, Bruxelles, Complexes, « Le Regard Littéraire », 1986, p. 104.

2Publié en 1895, En route se situe d’abord à la croisée de deux siècles, époque où l’essoufflement du positivisme débouche sur une nostalgie de la foi. Ne pouvant s’empêcher d’exercer son sens critique, l’individu moderne en arrive à un « compromis boiteux entre l’adhésion et la distance, entre le culte du problème et le choix de la solution »2. Chez Huysmans, un tel compromis religieux se retrouve dans ses choix littéraires. Ayant déjà abjuré son ancienne obédience à l’école de Médan, l’écrivain entame une nouvelle étape intellectuelle avec la rédaction d’En route dont l’écriture reste aiguillonnée par l’idéal d’un naturalisme mystique. Enfin, les mille atermoiements du héros, livrant son âme en pâture aux démons de l’analyse, font de lui un Tantale fin-de-siècle dont la « psychologie tortionnaire » est à « décourager le bourreau d’un roi »3.

3Par cette série d’oscillations – historique, biographique et romanesque –, En route se présente comme une œuvre emblématique de l’inquiétude moderne. Évoquant déjà la Psychomachie de Prudence dans les pages d’À rebours, Huysmans cède lui-même à une écriture de la bataille intérieure dans ce nouveau livre, d’abord intitulé « La Bataille charnelle ». En route, roman de la conversion, n’en demeure pas moins un roman de la conversation. Les deux termes s’excluent dans une tension irrémédiable et aboutissent à un schisme de l’être, contestant l’expérience même de la conversion. Est ici battue en brèche l’idée d’une rupture totale, relevant du stéréotype bien connu de la parole-révélation, à l’exemple de Saint Augustin, en passant par Chateaubriand et Claudel.

4C’est précisément à partir de cette tension que nous esquisserons une poétique de la conversion huysmansienne, laquelle se traduit par une conversation incessante. Loin d’étudier les causes mystérieuses d’une conversion longtemps discutée, nous en étudierons les modalités : comment s’exprime littérairement ce chemin de croix spirituel, traversé de convictions et de contradictions ? En quoi la conversation devient-elle chez Huysmans l’expression même de sa conversion ?

Diffractions énonciatives

  • 4 Huysmans, En route [1895], Paris, Gallimard, « Folio classique », 1996, p. 422. Nous nous servirons (...)

« J’ai beau me crier : tais-toi ! – l’autre parle4 »

5« L’autre parle » : cri d’effroi lancé par Durtal juste avant « l’autre scène » théorisée par Freud, cette simple phrase vient mettre à mort l’unité du sujet pensant. « Je », cette entité à la fois si étrange et si familière, s’étend sur des terrae incognitae qu’il s’agit à présent d’explorer. Durtal, obsédé par l’unicité comme gage d’authenticité et de vérité, descend dans l’arcane de sa propre conscience. La cellule monacale paraît alors bien agréable en comparaison de cette geôle intérieure, qui n’est autre qu’un Purgatoire privé. Dans une diffraction de « je » rivaux, il semble en effet que l’unité ait définitivement disparu au profit d’un éclatement des voix.

Ruptures énonciatives

6Le clivage du sujet se reflète dans la démultiplication de la source énonciative, allant insensiblement du « je » au « nous », en passant par le « tu », le « on » et le « vous » : la conscience se décline à toutes les personnes, et la conversion se vit alors sur le mode de la conversation. Derrière une apparence monologale se cache en fait tout un concert de voix, un bruissement de pensées éparses.

7L’utilisation de la première personne du singulier est de ce point de vue illusoire. Loin de réaliser l’unité du sujet pensant, elle tend à se dédoubler dans les constructions pronominales. On relève ainsi de nombreux termes – la plupart précieux ou inusités – se rapportant à la notion d’unité ou de division. Les verbes concernant l’unité du sujet sont tous marqués d’un mouvement réflexif : « s’unifi[er] », « se récupérer, […] se réunir » (p. 177, p. 347, p. 368, p. 398…) , « se recueillir » (p. 277), « se colliger », « se résumer » (p. 341), « se collationn[er], se group[er], […] se rassembler mieux » (p. 336, p. 360), « se comprendre » (p. 347), « se ramasser » (p. 360), « se compulser » (p. 368), « se rallier », « se ressaisir » (p. 372), « se récoll[er] » (p. 435), « [se] réviser » (p. 456)… Ce mouvement réflexif, prétendant à l’unité, porte cependant en lui le principe de son échec. De tels verbes prouvent la division permanente du sujet : il n’y a pas de stricte identité entre sujet du verbe et pronom personnel réfléchi, pas de rencontre du même avec le même, puisque le sujet subit l’action qu’il réalise. De fait, on retrouve également l’usage de pronominaux pour les actions suggérant l’évasion hors de soi, notamment les verbes dérivés « s’évaguer » (p. 246, p. 359) et « s’extravaguer » (p. 239, p. 369), l’un étant en quelque sorte le superlatif de l’autre.

8Huysmans fait un usage outrancier de ces constructions réfléchies, de manière à créer l’illusion d’une unité dans un exercice d’auto-persuasion linguistique. Il n’hésite donc pas à malmener la diathèse et à tordre les verbes, pourvu qu’ils réfléchissent le sujet « Durtal ». Ainsi, certains verbes qui n’admettraient pas de réflexion dans la langue courante, semblent se risquer à une gymnastique grammaticale : les verbes « ramasser », « compulser », « récupérer », deviennent baroquement pronominaux. De même, certains pronoms de verbes réfléchis, qui ont d’ordinaire une interprétation collective (sens réciproque), renvoient directement chez Huysmans à la première personne du singulier, dans toute son individualité (sens réflexif) : « se grouper », « se réunir », « se rallier », « se rassembler » sont ainsi employés d’une manière peu commune.

9Quoique l’être se resserre autant qu’il peut autour d’un point unique – le moi –, une stricte identité entre conscience spontanée et conscience réflexive est irréalisable, puisqu’elle est à la fois instrument et objet de connaissance.

Oppositions syntaxiques

  • 5 Huysmans J.-K., À rebours [1884], Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1977, p. 263.

10On voit sans cesse transparaître cette dualité dans la structure et le rythme du texte, foncièrement binaires. Une proposition vient en exclure une autre, dans des parallélismes de construction implacables. « Je veux et je ne veux pas » (p. 244), confesse Durtal à l’abbé Gévresin, quand celui-ci lui propose de partir à Notre-Dame de l’Âtre : une telle antithèse prouve l’inconstance du personnage par son effet de fausse symétrie et son anisochronie, en procurant une sensation de déséquilibre. L’égalité des deux propositions, coordonnées par « et », est alors le signe d’une « médiocrité », c’est-à-dire d’une neutralité : ni l’un, ni l’autre, mais un milieu improductif, qui marque une impuissance dans l’action. L’écriture est équivoque, convertie à moitié et travaillée en même temps par les sourdes dénégations d’un apostat. Le risque est d’ailleurs que Durtal s’accommode de cette médiocrité religieuse, sans jamais pouvoir se décider à prendre parti. On voyait déjà dans À rebours le goût de Des Esseintes pour le « style mi-solennel, mi-canaille5 », incarné par le Veuillot des Odeurs de Paris ; on peut se demander si Huysmans ne se complaît pas dans ce mélange de genres.

11Loin d’être le reflet d’une identité permanente, « je » paraît donc se diffracter en de multiples instances. La conjugaison elle-même n’est plus synonyme de réunion ; elle devient au contraire source d’une division ontologique, quand l’Un éternel ne connaît aucune fracture temporelle.

Diffractions temporelles

« Je », entre passé et présent

12Non sans une certaine inclination au mea culpa, Durtal se livre à une autocritique perfectionniste, à un puritanisme intérieur qui participe d’une (re)construction de soi. Il cherche alors à s’amender en réexaminant de façon critique un passé qu’il scrute itinero converso. C’est le temps du Purgatoire, lieu où les âmes doivent expier leurs péchés, si elles veulent un jour accéder à la félicité éternelle.

13Comme le suggère la structure du livre, construit en deux parties autour du départ décisif à la Trappe, il semble y avoir un « avant » et un « après » au retour à la foi. À en croire le discours de Durtal, le « vieil homme » paraît se conjuguer résolument au passé. Cet homme vivait dans le péché et l’illusion, prenant les ombres de la caverne pour la pure réalité. Le plus-que-parfait, temps duratif de l’illusion désormais démasquée, foisonne dans ce type de narration. Le chapitre III s’ouvre ainsi sur un discours intérieur de Durtal, nuançant son intransigeance envers les catholiques trop tièdes : « Comme tous les incrédules il s’était dit, avant sa conversion […] » (p. 101) ; sont réunies ici la comparaison avec un ancien modèle maintenant dépassé (« les incrédules ») et l’affirmation d’une rupture temporelle nettement définie. Au contraire, l’heure décisive de son retour à la foi est racontée au passé composé, puisque cette entrée dans l’Église se prolonge jusqu’au moment de l’énonciation : « Je suis allé à l’hôpital des âmes, à l’Église » (p. 85). Ce changement durable est également signalé par des adverbes déictiques, comme dans la phrase « il comprenait maintenant l’iniquité de ses jugements » (p. 101) : « maintenant » marque non seulement la rupture avec ce qu’il fut jadis, mais aussi la longueur du présent, qui s’étire de la conversion jusqu’au temps de l’énonciation.

14Dans la nouvelle période inaugurée par la conversion, on s’aperçoit néanmoins qu’au lieu d’avoir un imparfait lisse, intact, celui du bonheur prolongé et de la complétude, les failles temporelles s’accumulent. La fracture que Durtal ou le narrateur avaient voulu instaurer entre un « avant » et un « après » devient dès lors douteuse. Les conditionnels passés sont encore nombreux dans le roman, et prouvent l’inachèvement de la conversion, bataille de tous les jours : « j’aurais bien dû tâcher de prier, se dit-il ; cela eût mieux valu que de rêvasser dans le vide » (p. 74). Ils sont la marque du repentir, pour reprendre un terme chrétien, et enregistrent un échec irrévocable.

« Je », entre présent et futur

15Le « je » oscille ainsi entre une fuite du passé et une crainte de l’avenir. Ce « tangage d’âme » (p. 270), plongeant successivement en arrière et en avant dans le temps, dans un roulis perpétuel, procure une sensation de déséquilibre. Dans le lieu dialectique du monastère, endroit de la clôture, l’âme s’ouvre paradoxalement à tous les temps. Elle se dédouble entre un « je » présent, celui de l’énonciation, et un « je » futur, empreint à la fois d’espoir et de doute. Dans la première partie, il semble que le « je » futur soit le lieu de tous les espoirs, promesse d’une vie meilleure au regard d’une existence jugée insane. Le futur se conjugue alors au conditionnel, comme si, dans une sorte de superstition modale, l’insolence de l’indicatif risquait de conjurer les humbles prières de Durtal. Avec le conditionnel, nous restons dans un avenir lointain et indéterminé, à la fois rêvé et redouté. Nous en trouvons par conséquent de multiples occurrences au début du roman, quand l’histoire ne semble pas encore écrite et que tout reste possible : « Il faudrait suivre ses prescriptions et pratiquer les sacrements qu’elle exige ! » (p. 100). Huysmans emploie aussi les structures hypothétiques accompagnées du conditionnel présent, comme en parlant de l’église Saint-Séverin : « Ah ! si l’on pouvait la tremper dans l’atmosphère embrasée de Notre-Dame-des Victoires et adjoindre à sa maigre psallette la puissante maîtrise de Saint-Sulpice, ce serait complet ! » (p. 95) ; ou bien encore « si j’allais le voir ? » (p. 109), au moment où Durtal envisage de rendre visite à l’abbé Gévresin, après une longue absence.

16Dans la seconde partie au contraire, le futur se fait imminent et se précise davantage : c’est celui du retour à Paris, ville mécréante et peccamineuse. En ce sens, cet avenir est teinté de pessimisme et d’appréhension. On observe toujours chez Durtal la volonté de se présenter visuellement devant son propre regard. Cette mise en scène est particulièrement dysphorique lorsqu’il s’agit d’envisager le retour dans la capitale, d’imaginer son propre visage déconfit, devant tous ces visages vains : « Il se vit, subissant les tracas des controverses, la lâcheté des condescendances, la vanité des affirmations, l’inanité des preuves. Il se vit, choqué, heurté par les réflexions de tout le monde, contraint désormais de s’avancer ou de reculer, de batailler ou de se taire » (p. 521) : avec la netteté quasi hallucinatoire qu’apporte le participe présent, l’hypotypose se fait vision, presque apocalyptique ici. La projection dans l’avenir reste pour Durtal une angoisse indomptée, se manifestant par un style paratactique : les phrases se juxtaposent, chaque nouveau syntagme apportant un nouveau sujet de crainte. Non content de se scruter au présent, Durtal s’imagine et se voit dans le futur avec inquiétude.

Le « tangage d’âme », union ou dispersion ?

  • 6 Augustin, Confessions, XI, éd. de Lucien Jerphagnon, trad. Patrice Cambronne, Paris, Gallimard, « B (...)
  • 7 Chez Augustin, le temps est tout intérieur, et ce n’est sûrement pas la fin du XIXe siècle qui cher (...)
  • 8 Augustin, op. cit., XI, 23, 29. Dans la Genèse, 1, 14 : « Dieu dit : “Qu’il y ait des luminaires au (...)

17Ce chavirement de la conscience n’est pas sans rappeler la thèse de Saint Augustin sur le temps intérieur 6, selon laquelle le passé et le futur basculent dans le non-être, s’ils ne sont reliés au présent : lors du « tangage d’âme » de Durtal, les trois temps de la conjugaison sont de même réorganisés autour du présent de la conscience, sorte de point d’équilibre dans ce roulis incessant. L’intentio animi7, tension intérieure de l’âme, est peut-être la clé de l’unité rêvée, puisque Durtal fait la synthèse de ce qu’il se souvient avoir été, de ce qu’il est, et de ce qu’il pense être un jour, en réorganisant son histoire autour du présent de la conversion, instant crucial. Si dans la Genèse, les astres sont des luminaires servant à marquer les jours et les années8, Huysmans fait de la conversion de Durtal un nouveau luminaire intérieur, occultant le temps cosmologique au profit du temps psychologique. Cette réorganisation temporelle constitue un exercice spirituel, puisqu’il s’agit d’une récupération active du temps, propre à la méditation.

  • 9 Isabelle Bochet, Augustin dans la pensée de Paul Ricoeur, Paris, Facultés Jésuites de Paris, 2004, (...)

18Malgré la solidarisation des temps autour du présent, c’est cependant sur le mode d’une distentio animi que Durtal ressent ce « tangage d’âme », discordance intérieure qu’Augustin analyse comme conséquence de l’aversio a Deo, quand l’intentio suppose au contraire la conversio9. Cette dysharmonie aboutit à une véritable poétique de la conversation intérieure, dans laquelle le locuteur exprime un jugement par rapport à son propre énoncé, grâce à la modalisation.

Oppositions et superpositions modales

Adverbes et adjectifs du dialogisme

19Ce sont d’abord les adjectifs évaluatifs qui viennent trahir la cohabitation de deux voix au sein d’un même groupe nominal. On sait la valeur de l’antéposition de l’épithète, permettant de caractériser subjectivement un énoncé ; Huysmans en fait un usage singulier en la réservant à des adjectifs qui ne l’admettent pas habituellement : « les entrechats d’indigents musicastres » (p. 452), « l’imperméable grandeur de ce chant nu » (p. 90), « de vigoureux sons » (p. 91), « de nerveuses larmes » (p. 91). Cette antéposition insolite crée ainsi un effet de conversation intérieure : au contraire des adjectifs postposés qui viennent qualifier a posteriori un nom dont la sémantèse est déjà achevée, les adjectifs antéposés font partie intégrante de l’opération de substantivation et permettent ainsi de suivre la formation de la pensée. Signes d’une conversation de l’âme avec elle-même, les antépositions indiquent une véritable opposition dans le cas des oxymores : « humble magnificence », « sobre splendeur du chant grégorien » (p. 58), « délicieuses immondices » de Florence (p. 155), « divin porcher » qu’est le Frère Siméon (p. 400) …

20Une telle conversation intérieure se retrouve au niveau des adverbes et des locutions adverbiales. Ceux qui nous intéressent le plus sont sans conteste les adverbes dits « non intégrés », dans la mesure où, détachés du reste de la phrase, ils semblent la commenter de l’extérieur. Ainsi, lorsque Durtal se repent de ne pas avoir emporté la Légende Dorée de Jacques de Voragine, l’énoncé se dédouble lors d’une mortification morale : « C’est décidément absurde d’avoir oublié ce volume » (p. 279). L’adverbe s’applique ici à l’ensemble de l’énoncé, à la manière d’un commentaire surplombant, quoique les deux niveaux énonciatifs soient assumés par le même locuteur.

  • 10 En route, p. 75, p. 105, p. 251, p. 387.
  • 11 En route, p. 326, p. 357.
  • 12 En route, p. 326, passim.
  • 13 En route, p. 74, p. 132, p. 411.
  • 14 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, « Essais », 1967, p. 253.

21On retrouve dans cette catégorie d’adverbes tout le lourd attirail de ce que Joseph de Maistre appelle « la science des conclusions » des modernes, abondamment exploitée par Huysmans : « en somme10 », « après tout11 », « enfin12 », « au fond13 » reviennent ainsi extrêmement souvent dans le discours. Tous ces adverbes conclusifs marquent à chaque fois la fin d’un long raisonnement, venant transformer ou réaffirmer la pensée initiale. Étrangement, ces conclusions ne semblent pas émaner de Durtal, mais être proférées par une voix extérieure, telle une « parole soufflée14 ». C’est par exemple cette voix fatale qui susurre au héros : « Eh bien mais alors, il y faut entrer » (p. 104), lorsque celui-ci piétine et hésite à « sauter le fossé » (p. 104) qui le sépare du catholicisme.

Rhétorique de la conversation intérieure

Une schizophrénie délibérative

22Pourtant, l’enchaînement logique auquel aboutit ici Durtal ne semble pas le ravir : la conclusion obtenue est en effet en inadéquation avec ce qu’aurait souhaité sa paresse. Alors que toute scène délibérative classique débouche sur une décision fondée sur la reconnaissance d’un « préférable », deux facultés continuent à s’opposer chez Durtal dans tout le chapitre III, véritable « tempête sous un crâne » où triomphe l’art de la procrastination.

23De fait, la « parole soufflée » provoque un dédoublement du personnage, bien mis en lumière par l’introduction narrative précédant la réplique déjà citée : « Et à cette exclamation une autre répliquait aussitôt : Eh bien mais alors, il y faut entrer » (p. 104). Dans la première partie de la phrase, la prosopopée, symptôme fréquent de la schizophrénie en littérature, fait émerger la voix de la nécessité logique, implacable, à laquelle Durtal devrait se conformer, parce qu’elle paraît évidente aux yeux de la raison. Mais la puissance du raisonnement s’arrête là où commence la volonté farouche du héros.

  • 15 La négation, comme marque de dialogisme, est développée par Oswald Ducrot dans son ouvrage Le Dire (...)

24Plusieurs voix s’affrontent ainsi dans la conscience de Durtal, sans qu’aucune ne l’emporte jamais. Dans une phrase telle que « Je ne veux pas de compromis, non, tout ou rien » (p. 244), la négation trahit ainsi un dialogisme intérieur, en ce qu’elle sous-entend un présupposé, une assertion ensuite rejetée, qui était : « et pourquoi ne pas conclure un compromis ? ». Bakhtine nomme ce phénomène « polémique implicite », car celle-là n’expose nullement en termes clairs l’affirmation initiale15 : les mots d'autrui sont matériellement absents du discours, mais n’inspirent pas moins celui-ci. On trouve également cette polémique dans les attaques de phrase, commençant par un « mais » adversatif et se rangeant directement du côté de la révolte : « Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas ! » (p. 325), s’écrie Durtal au moment de se confesser. Enfin, d’innombrables fois sont répétés les adverbes de négation et d’affirmation, proches de l’interjection, « non » et « oui », prononcés sur le ton véhément de l’engagement, de la posture s’érigeant face à un contre-modèle. Cette virulence se manifeste également par les interjections à proprement parler : « ah ! », « mais quoi ! » (p. 82), « oui, mais alors ! » (p. 101), « ah ça mais ! » (p. 310), et par l’infinitif absolu : « ramasser sa vie et la jeter dans l’étuve d’un cloître ! » (p. 234).

Grandeurs et misères de l’argumentation rhétorique

  • 16 On ne peut s’empêcher, ici, de citer cette phrase de Bloy, si délicieusement assassine : « Mais ne (...)
  • 17 Proust, jugeant le style de Flaubert, dans « À propos du style de Flaubert », tiré du volume Chroni (...)

25Dès lors, la machine argumentative s’emballe et s’enraye : en témoignent par exemple les polysyndètes ronflantes se répandant en « et puis… et puis… » (p. 106, p. 523 : « Puis où se réfugier ? […] / Et puis ce n’était même pas cela ! »). On constate aussi un grand nombre de verbes conclusifs qui ne concluent jamais rien16 : « il finissait par », (p. 105, p. 362), « il aboutit, pour se départager, à s’inventer un nouveau joint » (p. 362), etc. Cet aspect égressif, qui aimerait indiquer une fois pour toutes l’idée d’achèvement, est désespérément contredit par l’arrivée d’un nouvel événement. On remarque à ce titre un usage original de la conjonction de coordination « et » chez Huysmans : ce mot ne vient jamais coordonner deux phrases, comme l’usage ordinaire le veut, mais est très souvent placé en tête de phrase. « C’est comme l’indication qu’une autre partie du tableau commence, que la vague refluante, de nouveau, va se reformer. […] En un mot, […] “et” commence toujours une phrase secondaire et ne termine presque jamais une énumération »17 : ce fin jugement de Proust sur Flaubert vaut aussi pour Huysmans. Quand Durtal égrène les réticences qu’il éprouve à se convertir, il esquisse ainsi une caricature des catholiques : après les dévots revêches, les tartuffes vénaux, c’est au tour des bigotes d’être mises à l’index, lors d’un énième sujet de plainte : « Et les dévotes étaient encore moins rassurantes » (p. 103). Le « et » vient alors gonfler le jugement initial dans une surenchère hyperbolique.

  • 18 Là encore, Bloy analyse : « Il paraît être l’inventeur d’une sorte d’inversion germanique ou d’enja (...)

26Cette inflation syntaxique se répercute également au niveau rhétorique, par les gradations et les répétitions : « ce qui était vraiment navrant, vraiment affreux, c’était de penser que jamais plus sans doute il ne l’éprouverait cette admirable allégresse qui vous soulève, vous porte on ne sait où sans qu’on sache comment, au-dessus des sens ! » (II, p. 523) ; dans un effet de cadence majeure qui rappelle l’envol de l’âme « au-dessus des sens », tout est marqué ici par l’excès : redondance des groupes adjectivaux, dédoublement final des complétives, mise en relief du propos par la structure dite « pseudo-clivée » de la phrase, dramatisation du discours par la place de l’adverbe à valeur absolue « jamais plus », et enfin rejet du complément circonstanciel postposé à la toute fin de la phrase18.

  • 19 Octave Manonni, article intitulé « Je sais bien mais quand même », publié dans Les Clefs pour l’ima (...)
  • 20 En route, p. 101, p. 399, p. 407…

27Un tel aveuglement volontaire devant la raison, que l’on sent pourtant devoir triompher un jour ou l’autre, se fonde sur le déni, qu’Octave Mannoni résume par cette formule19, « je sais bien… mais quand même » : je sais bien que, dans un souci de cohérence avec moi-même, je devrais communier et me confesser mais... La formule apparaît d’ailleurs plusieurs fois dans le texte, comme ici par exemple : « parbleu, je sais bien qu’au point de vue théologique, […] mais enfin, je sens très bien aussi que ce n’est pas du tout la même chose » (p. 356). Nombreux sont aussi les adverbes concessifs : « quand même20 », « et pourtant » (p. 103), les formules restrictives « oui, mais voilà » (p. 115), « n’empêche que » (p. 161) ou la locution verbale « il avait beau se répéter » (p. 103)… C’est par la répétition de telles formules concessives que Durtal s’embourbe dans une immobilité stérile. Même puissamment armée, la raison se heurte au désir inextinguible et sauvage du « vieil homme ».

La voix impérieuse des désirs

28Une autre voix parle en Durtal, anéantissant tout souci de cohérence. La perte de contrôle se manifeste par la récurrence des métonymies, qui certes désignent Durtal tout entier, mais qui en même temps singularisent une partie de lui-même, comme si celle-ci était douée d’une existence propre. C’est ainsi que « [ses] désirs voyagent » (p. 105), partent à la dérive sans même le prévenir, et que « les rumeurs de [ses] vices […] montent furieusement en [lui] » : les pronoms possessifs ont beau marquer l’appartenance à Durtal, ils prouvent aussi, du fait de leur place grammaticale, que les parties vivent indépendamment du tout, qu’elles ne sont plus solidaires de l’ensemble. Cette dysharmonie organique est au fondement de la bataille intérieure. Même une expression comme « des idées lui vinrent » devient suspecte : courante dans la langue française, elle revêt ici une signification bien plus profonde, puisque ces idées semblent lui venir contre son gré, l’envahir avec tout ce qu’elles charrient de perversion diabolique. Son propre corps semble donc se révolter contre lui-même, il a désormais voix au chapitre, comme l’indique le verbe « étouffer » : « toutes les rancœurs [l’étouffaient] », et dans un mouvement réciproque, il tâchait « d’étouffer ses émois charnels » (p. 91). À ce moment encore, le polyptote prouve que deux voix conversent à l’intérieur d’une même personne : celle de la chair et celle de l’âme. Mais bientôt, cette cohabitation problématique s’efface au profit d’une scission complète : au lieu d’avoir deux instances qui se querellent à l’intérieur d’un même sujet, on a deux sujets différents, chacun clairement défini, qui se livrent bataille.

29Cette indépendance des vices, ces « obsessions » s’expriment par la récurrence de la voix passive, lorsqu’il s’agit de Durtal. Ce dernier est victime d’un véritable complexe obsidional : ses « tentations l’assaillent » (p. 146), « les immondices l’envahi[ssent] » (p. 146), et il doit subir encore « l’assaut de ces hontes » (p. 126). Les vices personnifiés, armés d’un lexique militaire, deviennent les sujets grammaticaux des phrases. Ce procédé rappelle les allégories narratives du Moyen Âge – telle la Bataille des vices contre les vertus souvent attribuée à Rutebeuf –, construites sur le modèle des psychomachies inaugurées par Prudence : les vertus et les vices, représentés comme des héros de l’épopée classique, viennent s’y livrer bataille. Cette guerre devient franchement épique lorsque Huysmans adopte de surcroît un étonnant registre hippique : c’est alors « toute une chevauchée d’idées obscènes » (p. 142) qui se rue sur sa personne pour le piétiner. Il ne s’agit plus ici de lutte avec soi-même, mais d’une bataille contre un véritable adversaire extérieur.

30L’écriture de Huysmans est donc fortement réflexive. Que Durtal se plaise à se recorder des événements passés, à imaginer l’avenir, ou au contraire qu’il lutte péniblement contre lui-même, son ambition demeure la même : trouver l’unité de l’être, et ne plus souffrir d’un sentiment d’inadéquation avec soi. Malheureusement, ce hiatus est impossible à combler : on le voit à l’œuvre dans les oppositions énonciatives, modales et temporelles, ainsi que dans l’écriture contrastante de Huysmans, faite d’oxymores et d’antithèses. La conversation intérieure marque donc une profonde déchirure.

  • 21 Cc. Trente, DS 1677‑1678 ; 1705.

31On peut s’interroger sur les raisons qui poussent Durtal à s’infliger ce Purgatoire terrestre : incapacité désolante de s’unir à Dieu, certes, mais peut-être aussi volonté plus inconsciente d’entretenir une « distance respectueuse » avec Lui, comme par acte d’humilité. Rappeler sans cesse douloureusement le « Domine, non dignus sum » semble paradoxalement le seul moyen de se rendre un jour digne de Lui. En route devient par là même un acte de contrition interminable, un confiteor de Durtal à lui-même, de Huysmans aux lecteurs, où le héros n’en finit jamais de clamer son incapacité et sa faiblesse. Cet animi cruciatus21, selon les mots des Pères de l’Église, rappelle ainsi l’acte de repentance publique, qui permettait autrefois au pénitent, par catharsis, de purger sa peine en l’extériorisant.

32Cette propension doloriste peut toutefois être soupçonnée d’une certaine complaisance dans la souffrance. Sans aller jusqu’à accuser Durtal de masochisme religieux, on pourrait cependant déceler dans cette expiation sisyphéenne un certain plaisir à rouler sa pierre indéfiniment, à porter sa croix le long d’un Golgotha romanesque. Durtal semble à tout prix vouloir prouver sa liberté adamique en offensant son Père. La volupté décadente trouvée dans l’accomplissement délibéré du mal vient démentir la bonne volonté de Durtal, en devenant appétence morbide pour ce que l’on sait pertinemment être mauvais.

33En définitive, il semble que seul le silence de la communion soit à même d’apaiser le maelström vertigineux de la conversation. L’hostie immaculée répand « de la neige dans l’âme » torturée de Durtal, et lui promet enfin la paix intérieure.

Haut de page

Notes

1 Voir aussi l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, de Chateaubriand, ou l’Itinéraire d’un Juif vers l’Église, de Marcel Schwob.

2 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 2005, p. 181.

3 Bloy, Sur Huysmans, Bruxelles, Complexes, « Le Regard Littéraire », 1986, p. 104.

4 Huysmans, En route [1895], Paris, Gallimard, « Folio classique », 1996, p. 422. Nous nous servirons de cette édition comme référence, procurée par Dominique Millet-Gérard.

5 Huysmans J.-K., À rebours [1884], Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1977, p. 263.

6 Augustin, Confessions, XI, éd. de Lucien Jerphagnon, trad. Patrice Cambronne, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998.

7 Chez Augustin, le temps est tout intérieur, et ce n’est sûrement pas la fin du XIXe siècle qui cherchera à le démentir, puisqu’on voit déjà Proust le concevoir comme pure intériorité vécue, avec À la recherche du temps perdu, dans une phénoménologie de la conscience du temps.

8 Augustin, op. cit., XI, 23, 29. Dans la Genèse, 1, 14 : « Dieu dit : “Qu’il y ait des luminaires au firmament du ciel pour séparer le jour et la nuit ; qu’ils servent de signes, tant pour les fêtes que pour les jours et les années” ».

9 Isabelle Bochet, Augustin dans la pensée de Paul Ricoeur, Paris, Facultés Jésuites de Paris, 2004, p. 45.

10 En route, p. 75, p. 105, p. 251, p. 387.

11 En route, p. 326, p. 357.

12 En route, p. 326, passim.

13 En route, p. 74, p. 132, p. 411.

14 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, « Essais », 1967, p. 253.

15 La négation, comme marque de dialogisme, est développée par Oswald Ducrot dans son ouvrage Le Dire et le dit, Paris, Éditions de Minuit, « Propositions », 1985.

16 On ne peut s’empêcher, ici, de citer cette phrase de Bloy, si délicieusement assassine : « Mais ne viens-je pas d’écrire la locution en somme dont l’emploi, incroyablement fréquent et pouvant être comparé à un tic, singularise avec tant d’ironie l’écrivain le plus incapable de résumer et de conclure ? », Sur Huysmans, qui est selon Bloy « l’Incarnation de l’Adverbe », op. cit., p. 31.

17 Proust, jugeant le style de Flaubert, dans « À propos du style de Flaubert », tiré du volume Chroniques et inséré dans l’édition de L’Éducation sentimentale, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 475.

18 Là encore, Bloy analyse : « Il paraît être l’inventeur d’une sorte d’inversion germanique ou d’enjambement qui lance le régime à l’extrémité de la proposition ou même de la période, ainsi qu’un paquet, par-dessus toutes les incidences, et sans le moindre souci de savoir où il tombera, ce qui produit quelquefois des effets extraordinaires », op. cit., p. 37.

19 Octave Manonni, article intitulé « Je sais bien mais quand même », publié dans Les Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène [1969], Paris, Seuil, 1985.

20 En route, p. 101, p. 399, p. 407…

21 Cc. Trente, DS 1677‑1678 ; 1705.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Elise Sorel, « Conversion et poétique de la conversation dans En route de Huysmans », Littératures, 61 | 2009, 155-167.

Référence électronique

Elise Sorel, « Conversion et poétique de la conversation dans En route de Huysmans », Littératures [En ligne], 61 | 2009, mis en ligne le 01 décembre 2018, consulté le 27 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2069 ; DOI : 10.4000/litteratures.2069

Haut de page

Auteur

Elise Sorel

Élise Sorel, Agrégée de Lettres Modernes, Élise Sorel prépare actuellement un mémoire de M2 intitulé « Écriture et identité aristocratique dans Une Vieille maîtresse et Le Roman contemporain de Barbey d’Aurevilly », sous la direction de Pierre Glaudes, à l’Université Paris-IV Sorbonne. Elle a travaillé sur Huysmans dans le cadre d’un mémoire de M1, en étudiant le phénomène de la conversion dans En route.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Littératures est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaire du Midi
  • OpenEdition Journals