Navigation – Plan du site
Varia

L’émir et le canot-major

Jean Sarocchi
p. 169-183

Résumé

Valéry semble ne pouvoir méditer qu’en pur poète, dès lors qu’il s’agit de la France coloniale – celle du canot-major – dans ses rapports avec le monde arabo-islamique – domaine de l’émir. Il se veut pourtant prophète en politique, mais son point de vue est celui de Sirius ; son image de l’Islam, du coup, demeure de l’ordre du cliché et il se fie pour le reste à une puissance impériale et navale symbolisée par ce canot-major qui demeure une image mentale. Que l’univers de M. Teste ne puisse s’édifier qu’à l’abri de la force, il ne s’en est jamais douté. La Méditerranée, pour lui, est naturellement européenne et, au prix de divers subterfuges, il en exclut l’Arabe : son seul Orient est mythique, c’est celui de Sindbad et de l’arabesque. Jusque dans les constructions de l’esprit (Thalès ou Archimède) la Méditerranée reste donc pour lui le mare nostrum impérial et l’idée même de charité, née pourtant dans l’Orient méditerranéen, demeure étrangère à M. Teste.

Haut de page

Texte intégral

1Cette réflexion se fonde sur quelques textes de Valéry – La Crise de l’esprit, La Politique de l’esprit, Inspirations méditerranéennes –, tous publiés dans la Pléiade, et sur quelques-uns des Cahiers. Elle a donc le caractère d’une conjecture. Il se peut qu’elle soit balayée par une seule note, peut-être des dizaines de notes inédites. Mais je répute cette infortune (qui ne toucherait que moi) peu probable. Valéry intime, ès choses érotiques peut surprendre encore. Je doute qu’il surprenne ès choses politiques : son discours officiel – auquel je m’arrête – je ne crois guère que le démente la confidence à soi. C’est par ailleurs une idée presque reçue qu’une page est le miroir d’une œuvre entière quand cette œuvre est consistante ; il est rarissime, à moins de brutales ruptures, que la partie ne découvre pas le tout ; même un Pessoa, qui se met en quatre, ou plus, joue toujours dans la même clef, s’il ne pense pas toujours sur le même ton. Valéry n’avait pas ce pouvoir d’inventer des masques. Dans son cas on serait tenté de dire, en terme de marine et au prix d’un rien d’irrespect, qu’il barbeye : c’est gouverner sans avancer. Du moins sur le sujet (assez) précis qu’ici l’on envisage – émir et canot-major – il semble n’avoir pas entreposé dans sa « pénombre » mentale mieux que des gravures du dix-neuvième siècle, quelque chose comme « le débarquement à Sidi-Ferruch » ou « la France apporte la civilisation à l’Algérie reconnaissante », sur lesquelles il exerça son esprit critique ; et moi-même, fasciné, présenté-je mieux ici qu’une marine dans le goût du « grand Claude Lorrain » (I, p. 1085)… ou d’Horace Vernet ?

2« L’émir et le canot-major » est un titre possible. J’aurais pu, par goût du calembour, y substituer : « l’émir et une nuit », ou « Milet, un jour ». De toute façon il s’agit de montrer que par une fatalité de sa nature intellectuelle, Valéry est voué à résoudre en poétique ses questions politiques et à fournir, en exemple de cet arraisonnement par la Muse, sa manière d’aborder ou de ne pas aborder le problème colonial et/ou plus précisément les rapports de l’Europe avec le monde arabo-islamique.

1. Le prophète

3Valéry, en politique, a tenu deux discours peu compatibles : d’une part (en 1919), décidant de ne s’intéresser à la politique que sous le rapport de l’intellect, il exclut l’ambition de lire en soi « des états plus avancés de notre destin » ; d’autre part (en 1932) il souligne que le « travail mental de prévision est […] le fondement présumé de toute la politique ». La « politique de l’esprit » (1932) aurait-elle des exigences qu’ignorait « la crise de l’esprit » ? À vrai dire, Valéry se résigne mal à n’être pas prophète, c’est-à-dire à admettre que les « choses du monde » échappent à la domination de l’intellect. Dans le texte de 1919 le protocole de modestie cache mal un agacement : « ce point de vue [le sien] est faux », reconnaît-il, mais d’ajouter aussitôt : « tout point de vue est faux », sans apercevoir que la formule s’emporte elle-même, que par ailleurs certains interprètes des « choses du monde » eurent parfois un point de vue un tantinet juste, et qu’il reproche lui-même à de grands politiques (Bismarck, Napoléon) de n’avoir pas prévu à longue échéance.

4(« Tout point de vue est faux ». Voilà, entre parenthèses, pour mon petit essai, une couverture inespérée. S’il n’y a pas moyen de ne pas se tromper, je suis admissible parmi les happy all du naufrage mental.)

5S’agissant du canot-major, disons de la marine française, et des « choses de ce monde » qui y sont impliquées, on ne sache pas que Valéry, pourtant si intéressé à la mer et à ce qui s’y trame, ait jamais prêté grande attention aux « faits » ou événements susceptibles de nourrir des conjectures. A-t-il jamais fait le point sur l’état réel de la flotte de guerre française ? Que lui inspira l’affaire de Mers-el-Kebir, le 3 juillet 1940 ? Ou le sabordage de novembre 1942 à Toulon ? Même une notation aussi globale que celle de Simone Weil, en 1943 – la France a perdu presque toute sa flotte de guerre, avec les conséquences qu’elle prévoit pour l’empire colonial – a-t-on chance de la rencontrer dans les Cahiers, ou ailleurs ?

6Interdit de prophétie par profession et convaincu cependant qu’il n’est pas de politique sans prédictique, Valéry s’institue prophète dans la région éthérée où s’amoncellent les nues ; il l’est, sous la rubrique, patente ou latente, de la décadence, dont il donne lumineusement le principe causal – « nous avons rendu les forces proportionnelles aux masses » – dans la deuxième lettre de la Crise de l’esprit. Mais la langue des mathèmes dissimule mal ici le vague de l’aperçu. « Je suis impatient des choses vagues », a-t-il noté. Pas tant qu’il le croit, du moins en politique, où le langage le plus transparent peut couvrir de sa résille le grosso modo le plus élusif.

7Valéry ne se trompe pas, ne se trompe jamais, en politique (Simone Weil, oui ; Massignon, qui sera évoqué infra, oui). C’est que, de Sirius où il s’est établi, la pertinence de son diagnostic ne souffre guère de démenti. Disons-le autrement : ses vues de dunette, sur le pont arrière, sont excellentes ; mais pour la vue de misaine, c’est-à-dire le savoir qui serait aussi, éventuellement, pouvoir, est-il doué ? Décadence, donc : poids croissant de l’Asie et de l’Amérique ; méthodes et instruments de puissance livrés par une sorte de trahison, peuples immenses déniaisés, instruits et armés, dotés d’écoles et d’arsenaux ; empire colonial qui périclite. Dans tout cela, quoi sur l’émir (les Arabes et le pétrole, la reviviscence du zèle coranique) ? Rien. Même de la dunette, cependant… Mais il est à soupçonner que Valéry, sans se découvrir, fait sien le cliché de l’Islam somnolent. « Le tissu putrescent de l’islam s’évanouira au premier souffle », vaticinait Trotski. Parole imprudente ! Mais Renan, certes plus subtil et mieux averti, ne disait guère autrement. Valéry voit-il, sur ce sujet, plus clair que Renan ? Si « tout point de vue est faux », c’est une faute cependant, quand on se mêle d’évaluer la politique mondiale, d’exclure de son point de vue, si licitement faux soit-il, la présence potentielle et précise de l’émir. Mais c’est que l’on se fie trop, quelque apparence qu’on donne du contraire, à son canot-major.

2. Le canot-major

8La métaphore marine est familière à Valéry. Son premier Cahier s’appelle « Journal de bord », le second « Docks », « Log-book » le troisième. Il l’emploie volontiers ès matières politiques. Voulant dire en peu de mots ce que fut la secousse du grand conflit mondial il écrit dans La Crise de l’esprit : « L’oscillation du navire a été si forte que les lampes les mieux suspendues se sont à la fin renversées ». Ailleurs il a cette image aphoristique : « Les événements historiques sont comme les brisants qui sont si visibles sur la mer. Mais c’est la mer qui importe et les fonds sur lesquels elle exerce ses efforts ». (II, 1479). Mais sa politique n’est pas marine par métaphore seulement. Elle l’est par l’intérêt qu’il porte à la puissance navale et à son déploiement. Le canot-major est désigné, sic, dans Inspirations méditerranéennes. Quant à l’émir, façon arabe de nommer l’amiral, l’homme qui détient le commandement, le sens, ici un peu diverti de l’acception stricte, n’en sera pas flottant si l’on n’oublie pas le fameux émirat, jadis, de Cordoue ni, plus récemment, cet émir Abd-el-Kader qui tailla quelques croupières aux troupes françaises, ou son petit-fils, l’émir Khaled qui, instruit du principe des nationalités, revendiquait déjà, du temps où Valéry naviguait à l’aise sur son mental canot-major (insubmersible, lui), une Algérie indépendante.

9La consécution du navire en flammes, de l’escadre au mouillage et de la flottille de barques de pêche rentrant au port, dans Inspirations méditerranéennes, supporte une glose symbolique. Ce trois-mâts embrasé, ce serait, dans le temps où ils prospèrent encore, le signal qu’est révolue l’ère des voiliers, mais ce peut être aussi l’ecpyrose figurée de l’Europe qui croisait sous la voile trinitaire. En contrepoint les barques et leur voile latine, ramenant leur sanglante cargaison de thons – tableau d’une grandeur assez épique, note Valéry, « que je baptisais volontiers : Retour de la croisade » – illustrent le rite immémorial de la pêche et suggèrent la rivalité séculaire de la chrétienté et de l’islam. Entre l’une et l’autre image, il y a celle de l’escadre avec ses cuirassés. Valéry en désigne trois, puis il évoque le balcon de l’amiral. Et voici les canots-majors : ils « volaient sur l’eau ; six ou huit paires d’avirons, rigoureusement synchrones, leur donnaient des ailes brillantes qui jetaient au soleil, toutes les cinq secondes, un éclair et un essaim de gouttes lumineuses. Ils traînaient à l’arrière, dans l’écume, les couleurs de leur drapeau et les pans du tapis bleu à bordure écarlate, sur lequel des officiers noirs et dorés étaient assis ». Ces canots-majors, comme le trois-mâts, comme les thoniers, énumérés dans un récit à tonalité nostalgique, relèvent d’une période révolue – « ma jeunesse » – où « l’Histoire vivait encore sur [les] eaux » de la Méditerranée. Un peu plus loin une autre sorte de bateau, les chébecs, aussi « étranges » que les cuirassés, décrits avec la même précision pittoresque que les canots-majors, rappelle, en complément du « retour de la croisade », ces « navires des Sarrasins et des Barbaresques, au temps que ces visiteurs redoutables venaient piller et enlever des dames et des demoiselles sur nos côtes ». Il y a donc trois temps en perspective dans ce récit descriptif : le présent de la narration (1933), le passé proche (« ma jeunesse ») et l’ancestrale Méditerranée où s’affrontaient la croix et le croissant. Considérons ces trois strates temporelles : l’émir n’est, dans la plus reculée, sur la même page où figure le croisé, qu’une enluminure. (Du chébec il n’y a désormais plus rien à craindre : « mes chébecs se bornaient », au temps de ma jeunesse, « au transport d’excellents produits », leur innocuité, leur bienfaisance sont apparemment, en 1933, les mêmes). Le canot-major ? C’était hier, mais c’est encore aujourd’hui. Quel rôle désormais la Méditerranée joue-t-elle dans le monde ? Quel, l’Europe ? Cela, dans la confidence, s’estompe devant la double certitude, l’une explicite, l’autre subreptice, que la Méditerranée fut la matrice de l’Europe et que le canot-major (le cuirassé) ne cesse pas d’y voler. La cohérence du propos n’est donc pas, dans ses fonds, sans faille ou, pour dire autrement, le tropisme nostalgique mord sur les virtualités prospectives. Valéry rêve de la Méditerranée romaine, du « grand rôle », dit-il, « que les Romains surent prendre et tenir pendant des siècles dans le monde de leur temps », rêve encore (en mars 1927, Notes sur la grandeur et la décadence de l’Europe) d’une Europe qui eût pu « se soumettre, et régir, et ordonner à des fins européennes le reste du monde » : nul doute que sa politique idéale ne soit celle-ci ; tout prévenu qu’il est contre des « perspectives du passé » (II, 918), des « mirages de grandeur morte », stigmatisant Napoléon lui-même qui y céda, que propose-t-il, dans ses textes officiels – « essais quasi politiques –, voire dans ses textes confidentiels, que la déploration des chances perdues couplée avec l’image rémanente d’une possibilité ? Il n’est pas – ceci est un point de vue – de meilleur belvédère politique de Valéry que ses Inspirations méditerranéennes. La politique y procède d’une poétique, s’y réfère à une poétique, parce qu’elle est nostalgie ; ailleurs elle tournera en poétique ; ici il s’agit d’une poétique du canot-major ; ce que serait la politique d’après le canot-major reste en pointillé comme, chez Julien Gracq, sur les cartes de la seigneurie d’Orsenna.

3. Léonard ou Archimède ?

10Monsieur Teste a les pieds non sur une syrte mouvante, mais sur un parapet solide. L’Europe aux anciens parapets périclite ? Le môle tient encore. Les escales de l’odyssée intellectuelle se confortent d’une escadre, la croisière mentale est militairement assurée. Tout est dans l’ordre entre Cette et Marseille, entre Marseille et la côte barbaresque. Le Ville d’Alger peut effectuer sa traversée, cingler vers la Berbérie, qui est encore la France. Des bases navales, du Ponant au Levant, font une clôture d’hortus conclusus – on dit plus volontiers mare nostrum – où croiser soit flâner.

11En style ramassé : Monsieur Teste peut s’offrir le luxe d’entrer en soi-même armé jusqu’aux dents parce que le cuirassé Amiral Baudin (lancé en 1884) a trois canons de 340 en tourelles axiales.

Thalès émerge d’une thalassocratie.

12Valéry, à qui rien, en vertu du pacte conclu avec lui-même, n’échappe, s’est-il « très clairement » avoué, quelque part, cet endettement de l’esprit libre auprès de la stratégie ? A-t-il eu très claire conscience que toute bourlingue mentale est assurée par le canot-major ? Relisant son Léonard j’y attrape ici que le personnage ne se lie à aucune nation, là qu’il n’ignore pas « les cristallisations et les murs voluptueux des Arabes ». Il est l’homme du système complet, l’homme de la conception ornementale. Un pré-Teste, mais artiste. Ni Teste ni Léonard ne se laissent distraire par la fluctuation des faits. Les Arabes – l’émir – ne sont que des artistes de l’ornement, pour ce Léonard fictif, et sa Florence n’est pas même sur la page de son génie universel, un filigrane. Un apocryphe de Variété ajoute : « Dragut ni Barberousse ne l’empêchèrent de produire les dessins et les desseins que l’on sait. Le pouvoir de l’esprit se rend indépendant des vicissitudes publiques, ou il en dispose ». Mais si Teste, création toute mentale de la Belle Époque, est en effet, dans sa conception même, un abstract, Léonard, quoi qu’on dise, à quelque épure qu’on le réduise, n’est pas entièrement solvable de certaines scories de son histoire et de l’Histoire : les places successives qu’il occupe dans l’Europe, ou même hors d’Europe – un voyage au Caucase ? – dépendent d’une configuration générale des forces et notamment de la puissance ottomane. Valéry a pris toutes précautions pour soustraire son Léonard à l’incidence historique ; et il semble en effet que les pires secousses du siècle n’affectèrent point le Léonard historique (on n’imagine guère qu’il se soit ému, quoique l’affaire fît le tour de la Méditerranée, du renégat Arouj arraisonnant en 1504 deux galères papales). Mais par ailleurs le vrai Léonard, en 1500, s’ingéniait à préparer la défense de Venise contre une agression turque, inventant même une sorte de sous-marin, et de scaphandrier. Il est dommage que Valéry, dans son portrait idéal de l’ingénieur systématique, ait omis cette capacité d’entrer dans le vif des faits. Sur le point cependant où son Léonard et le vrai Léonard se ressemblent rigoureusement – ni l’un ni l’autre ne touchent à la politique – lui-même, que ne les a-t-il imités ! N’est-ce pas une loi de l’esprit que la nécessité, pour être universel, de ne pas se fourvoyer dans la chose politique, toujours grevée de contingences, sinon à la manière fabuleuse d’un Thomas More ou d’un Platon ?

13Cette remarque peut s’illustrer encore de l’exemple d’Archimède. Celui-ci est cher à Valéry : certains jours, note-t-il dans son premier Cahier, il le célèbre, disciple enjoué d’Auguste Comte, « très clairement ». Mais il ne semble pas avoir porté à sa très claire conscience l’ambiguïté de ce mathématicien-ingénieur qui assume, dans sa légende, à la fois le rôle du spéculatif voué à la géométrie pure et celui du patriote capable, par la balistique et la catoptrique, de tenir en échec, trois années durant, le Romain Marcellus. Ce colon grec n’est donc pas si abstrait qu’il s’absente du péril public, distrait assez, cependant, pour être absent à son propre péril, quand il reste sourd à la sommation d’un soudard. « La Science n’est pas savoir, elle n’est que pouvoir » : ce paradoxe est-il archimédique ? Archimède est un amiral inversé – qui brûle le trois-mâts – et un géomètre passionné. Mais la victoire de Marcellus n’est pas la défaite de la géométrie : le général et le géomètre collaborent, à leur insu, au destin de mare nostrum. Le général romain n’est ni un barbaresque ni un barbare.

Archimède non plus ne passe pas pour s’être exercé ès matières politiques.

4. La Méditerranée européenne

14La politique du canot-major est celle de l’Europe méditerranéenne, ou Méditerranée européenne. Cette Europe, elle est l’idole politique de Valéry, et il pourrait dire, comme M. Teste de son esprit, qu’il n’en a pas trouvé d’autre ; il en porte le deuil une fois en 1919, une autre fois en 1939, mais, à moins de révélations inédites, l’on ne sache pas qu’il y ait jamais substitué un autre système qui eût son assentiment ; il a une politique conjoncturelle de désenchantement, il n’a pas de politique de rechange. L’Europe, note-t-il en 1922, est méditerranéenne à son origine ; elle se préforme dans le bassin oriental : Égypte, Phénicie ; « vinrent ensuite les Grecs, les Romains, les Arabes, les populations ibériques ». Faut-il compter les Arabes parmi les composants de l’Europe ? Au prix de quelque subterfuge ou vague d’expression, Valéry n’y consent point : Occident et centre de l’Europe, dit-il, ont des notions et manières de penser communes plus qu’avec « un Arabe ou un Chinois ». Arabe ou Chinois… On s’étonne que l’Arabe soit reculé dans une sorte d’Extrême-Orient. Bref, s’il fut de ceux qui préformèrent l’Europe, de l’Europe formée il est exclu. Celle-ci est un « système » (comme Léonard). L’homo europaeus se définit par trois influences subies : Rome, le christianisme, la géométrie grecque (le cas de l’Arabe chrétien, qui serait un Européen présomptif, n’est pas envisagé). Traçant à grands traits l’histoire de la Méditerranée ancienne qui est aussi l’histoire de l’Europe en formation Valéry s’arrête à l’image emblématique et beyliste de « cette mer qui a ballotté les étranges pensées de saint Paul comme elle a bercé les rêveries et les calculs de Bonaparte ».

15En 1922, Europe et Méditerranée, dans la pensée au moins explicite de Valéry, ne se recouvrent qu’imparfaitement. Dans La Crise de l’esprit (1919) le recouvrement se faisait sans la moindre hésitation, sans la moindre réserve éventuellement suggérée par l’histoire : « il faut placer dans l’Europe tout le littoral de la Méditerranée : Smyrne et Alexandrie sont d’Europe comme Athènes et Marseille ». Smyrne : Izmir, pour Valéry, n’existe pas plus qu’Istanbul, dont se moque Paul Morand sur un planisphère de la civilisation. Valéry pour le coup aura manqué le rendez-vous de l’histoire. La conférence de novembre 1922 (Note) où l’éloge de la Grèce est si sensible et la délimitation de l’Europe méditerranéenne imprécise se ressent-elle du sac et du rapt de l’antique colonie éolienne par les Turcs ? Mais en 1933 le rapport intitulé « Le Centre universitaire méditerranéen » confirme le jugement prononcé dans La Crise de l’esprit. La Méditerranée eut pour fonction de constituer l’esprit européen : « notre mer », dit-il ; et d’énumérer quelques traits de l’idéal de l’Homme, sans nul doute imputables à la Grèce, à Rome et au christianisme. Il est trop clair que l’émir, en quelque acception qu’on l’envisage, n’est pas d’Europe. Au reste il n’est, dans cette vue d’idéale dunette, qu’une figure épisodique et surannée : « Louis XIV et les Barbaresques, Conquête d’Alger, etc. » Cet « etc. », roue d’engrenage, clenche, est fort vague ! On aimerait, de cette ellipse, tracer les amers. « Renaissance de l’Afrique du Nord » ? Il ne peut s’agir pour Valéry, à cette date, que d’une renaissance marquée aux armes de la France. Condamnée par l’histoire et immunisée contre l’histoire, formation conjoncturelle et/ou Idée au sens platonicien et sans nul doute idéal que les événements insultent mais ne biffent pas, la Méditerranée européenne du canot-major est coloniale, catholique, romaine : Archimède et Marcellus, saint Paul et Napoléon peuvent la représenter ; ou le seul Léonard. L’émir – jadis de Cordoue, naguère de Mascara – ne compte guère plus que le Sicule, qui doit être une espèce de Caliban.

5. Un voyage en Afrique du Nord

16Entre le 21 avril et le 3 mai 1936, entre son élection au Collège de France et une conférence sur le symbolisme, Valéry effectue un voyage en Afrique du Nord. Il s’est embarqué sur le Ville d’Alger. Dois-je rappeler que le cuirassé Strasbourg est, cette année-là, dernier-né de la marine de guerre française, le symbole de sa puissance ? Valéry est, comme Gide trois ans plus tard en Égypte, un homme officiel : accueilli par les corps constitués, voué aux ambassades et accolades, aux conférences, consultations, dîners priés, promu à Tunis « Grand Officier du Nichan-Iftikhar », il a peu de temps, et peu de curiosité, pour les « indigènes ». Le log-book de ce voyage suit son cours de pensées abstraites. L’Afrique ? Çà et là une notation. Un hublot s’entrouvre sur la réalité maghrébine, pittoresque, aseptisée – le burnous, le drapé mauresque, le paysan sahélien à cheval, la prosternation rituelle, clichés, obbligato de la littérature exotique, avec son corollaire de vertus indigènes exaltées au détriment de la vulgarité européenne. De même Gide, dans les entr’actes du souci de soi, jette un œil sur Louksor ou Le Caire ; mais il bâillait naguère à Zaghouan, quand un officier prétendait l’instruire sur les dialectes arabes. Valéry note, le premier mai : « après dîner […] il faut aller chez les indigènes. El Hamrabi vient me quérir et nous allons. Corvée ! » Au Collège Sadiki il voit au premier rang, très majestueux dans leur robe blanche, un théologien, un poète, un professeur, mais rien ne transpire de leur entretien, sinon le sentiment de reculer dans le moyen âge. La page du premier mai s’achève : « petit spectacle, puis on m’interroge – un jeune docteur ès lettres me questionne sur M. Teste ». C’est le dernier mot ; un « Si », encore, amorce une phrase qui tourne court. M. Teste lui a tourné la tête.

17L’Afrique du Nord, motif ornemental, est prise dans les arabesques mentales. Dans tout le voyage, c’est le bateau qui l’aura le plus intéressé : il dessine sa cabine (M. Teste rêve, d’aventure, « dans la cabine du navire »), s’informe sur les machines, se fait, au retour, conter des anecdotes de bourlingue par un marin breton ; le sillage de la Berbérie s’exténue, Armor (il fit un voyage d’escadre vers Brest) se dessine. Le jour du départ il dédicace ses livres, puis… « le raseur Médine vient m’embêter ». La bêtise n’est pas son fort. N’aura-t-il pas regardé, nonobstant son éthique humaniste et son vœu sincère de ne rien ignorer des sagesses et des arts de la planète, ces indigènes (mot d’usage, certes, mais mot de canot-major) comme des « bêtes curieuses » (II, p. 1033) – j’ajoute : inoffensives. Qu’il existe des Bourguiba, des Ben Badhis semble ne pas l’effleurer. Serait-il raciste ? Question rendue stupide aujourd’hui par la stupidité ambiante qui la pose en termes de virulente inquisition. Demandons-nous seulement s’il ne pense pas des peuples assujettis, en général, ce qu’il pense du nègre de Saint-Domingue, qui coupe le cocotier pour avoir la noix. C’est du Joseph de Maistre tout craché. Mais c’est aussi de l’Ibn Khaldoun. De qui celui-ci dit-il : s’ils « ont besoin de pierres pour servir à l’appui de leur marmite, ils dégradent les bâtiments afin de se les procurer ; s’il leur faut du bois, ils détruisent les toits des maisons pour en avoir » ? On ne sait ce qu’Archimède pensait du Sicule. Du moins sait-on ce que Renan pensait de Caliban et il est peu probable que Valéry, sur cet article, adopte le point de vue d’Yves Bonnefoy semonçant Prospero pour son manque de patience et de compassion.

18À l’opposite Jacques Berque, dans son « Journal de route » kabyle de L’Orient second, conte sa réception par le vieux poète Al Id à Batna, son entretien avec des bergers de chameaux qui lui nomment les plantes steppiques ou, à Djelfa, la « poigne caillouteuse » du délégué FLN. C’est un autre regard. L’Orient second date, il est vrai, de 1971 et Berque est un de ces « pieds-noirs » qui n’en finissent pas d’avoir honte de l’épopée coloniale et n’imaginent pas que le délégué FLN puisse avoir la poigne égorgeuse. Mais Montherlant, né à Paris et peu suspect de masochisme, par ailleurs trop aristocrate de caractère pour n’avoir pas dédain de Caliban, a, dans sa Rose de sable, un regard sur… l’émir plus perspicace que celui de Valéry.

6. L’émir et une nuit(s)

19L’émir n’a aucune réalité diurne. Qu’il puisse, par une reviviscence de sa religion, une recrudescence de son pouvoir, une autre fois devenir un ennemi inquiétant, cela ne paraît pas toucher Valéry, sinon sous la rubrique solennelle et vaporeuse de crépuscule des empires coloniaux. Il n’y a donc pas de politique de l’émir chez Valéry. Mais une poétique. Deux fois au moins, en l’année 1938, il s’est exprimé sur l’Arabe et/ou l’Islam autrement que par ellipse, montrant par deux fois que le Barbaresque ou le Sarrasin ne le préoccupent nullement (qu’on les laisse aux bons soins des rois Louis XIV et Charles X), mais bien l’arabesque.

20Nulle part mieux que dans sa Préface à Pierre Féline Valéry n’a illustré sa célèbre formule, inscrite, sur un bandeau en lettres d’or, au cercle franco-musulman d’Alger : « enrichissons-nous de nos mutuelles différences ». La courbe dessinée par ce texte est cependant symptômale : ouvert dans une tonalité clairement politique, voire prophétique, et circonspect en ce registre tant dans ses énoncés que dans son vocabulaire– le problème, dit-il, des « rapports des Européens (et assimilés) avec les autres habitants du globe, et singulièrement avec ceux qui, sujets ou protégés d’une puissance européenne, ont culture et traditions artistiques ou intellectuelles » est « le plus difficile de la politique du monde actuel », il « en sera demain l’un des plus graves » –, il se ferme sur une apologie de l’arabesque – « création étonnante du génie de l’islam » (assertion, entre parenthèses, discutable). La même année Orientem versus évoque un Orient onirique et idéal, un « ORIENT DE L’ESPRIT », construit en polygone sphérique, qui absorberait une demi-Méditerranée, englobant Venise ; de celui-ci l’Arabesque qui, soulignait la préface à Féline, procède des « constructions polygonales de la géométrie grecque », serait le chiffre. L’Arabesque conjoint la rigueur mathématique aux préceptes de l’islam ; elle prouve la filiation des Grecs aux Arabes. Ni Rome ni le christianisme n’ont contribué à cet art dont Valéry dit de son adepte, en lettres conclusives et capitales, qu’il « l’ENVIE ».

21Déporté un moment des figures familières de son hexagonie, Valéry, esquissant ce mythe d’un Orient second, réduit l’Europe, ici absente de la Méditerranée, à la fable ébauchée de sa séduction par le Taureau. Qu’en est-il ici du canot-major ? Ce serait le navire de Jonas. D’Arouj ? Embarquement sur le vaisseau de Sindbad. Nulle politique, on le voit ; sinon via la géométrie ; une poétique, une géographie sur tapis magique, un versus (poème en prose, « charme ») de l’Orient, où l’arabesque, induite par le Coran, s’innocente du Coran. C’est ici, comme l’arabesque elle-même, le « délire limpide » d’une pensée « enivrée », avoue-t-il. Et c’est un texte daté, qui émarge au budget mental d’une Europe assez souveraine encore pour qu’un songeur volatilise son pouvoir en un songe pareil aux contes de Schéhérazade. Un homo Europaeus, très latin, très français, qui ne se rétrécit pas à des préférences locales ni ne s’évade, renégat, dans le culte chauvin de l’étranger, laisse librement flotter la voile de ses estimations. Il est dans le canot-major, feignant, le temps d’un interlude, de n’y être plus, et s’amusant à écrire des pages éminemment libres, dépolitisées. Cette « liberté de l’esprit » l’autorise, en 1939, à une comparaison entre l’Occident et Byzance/Islam tout à l’avantage de ceux-ci. De Saladin et Richard Cœur de Lion, qui était le plus civilisé ? Ce poncif peut être ressassé en toute quiétude. La même année paraît ad usum Delphini un ouvrage chez Mame – La France dans le monde, ses colonies, son empire – qu’un petit garçon émule d’Archimède reçoit de son papa en récompense d’un 20/20 en maths ; l’image-seuil montre un puissant vaisseau escorté de deux avions, quittant le port.

22Mais ce texte n’est pas un songe, seulement. C’est aussi un beau mensonge que Valéry se fait à soi. Comment peut-il envier sans se déjuger, sinon dans la fiction onirique d’un « Orient de l’esprit », l’artiste de l’Arabesque, ce Valéry qui a fait de Léonard, figure exemplaire de l’Europe, l’exemplaire achevé du « pouvoir de l’esprit », c’est-à-dire de la maîtrise solaire de tous les avatars de l’ornement ?

7. Une poétique de la mer

23« Les événements historiques sont comme les brisants qui sont si visibles sur la mer. Mais c’est la mer qui importe et les fonds sur lesquels elle exerce ses efforts » (Cahier 12). Si la politique de l’émir tend, par une pente de l’esprit qui s’inscrit dans la dérive du texte, à se changer magiquement en poétique (du Barbaresque à l’Arabesque… B, A, BA du passez muscade), c’est que la politique de la Méditerranée ou de l’Europe méditerranéenne se résout, selon la même pente de l’esprit, en poétique de la mer.

24« Je suis impatient des choses vagues »... Quoi de plus vague que la mer ? La politique, c’est le brisant : conflits, failles, indentations, incidents…, ce que la poésie en aucun cas ne maîtrise. Stendhal disait : le coup de pistolet dans un concert. Filons ici la métaphore : le caillou qui brouille le miroir des eaux. Valéry transforme la balle-corpuscule, en train d’ondes. C’est la poétique de la politique : émousser le tranchant, amortir le choc, ne retenir que la généralité, (l’amiral), se mouvoir dans l’abstraction. Or l’abstraction, qui poétise la politique, la rend vague. Les événements, c’est l’étrave qui fend l’eau, mais se reforme aussitôt la chlamyde sans couture : « nous autres, civilisations ». Des ergotages qu’on ferait sur le mot Civilisation, ou sur l’histoire et ses prétendues preuves, Valéry dit, agacé : « c’est un jeu, ce n’est qu’un jeu » ; mais cette sentence même – « nous autres, civilisations » – n’est qu’un trait d’esprit marqué au tampon de la troisième République, armé d’un empire colonial encore bien jointoyé ; c’est aussi, pour signifier la décadence, une belle cadence qui rappelle l’eurythmie pascalienne du « silence éternel »... De la décadence il ne se hasarde pas à entrevoir le monde en ses modalités, l’immonde en ses immondices. Il dit juste, d’une justesse rien que poétique : poétique de feu l’Europe ou la France, qui anticipe la poésie des Syrtes de Julien Gracq. Mais le roman des Syrtes, tout fabuleux qu’il est, en dit plus, dans sa prophétie à longue portée, sur la menace des émirs, que tous les essais de Valéry. Celui-ci, sur ce problème des rapports, comme il dit élégamment, avec nos « sujets » ou « protégés » – lexique déjà en 1938 frappé d’obsolescence – peut paraître, si on le compare à un Massignon (expert), une Simone Weil (philosophe) ou un Montherlant (amateur), plus qu’abstrait, presque distrait.

25Mais c’est que sa Méditerranée, mare nostrum, celle de Thalès et d’Archimède/Marcellus, de saint Paul/Napoléon, est aussi, et d’abord, pour lui, un « vaste lac salé » (II, p. 1135) et c’est sans émir ni canot-major qu’il la considère le plus volontiers, confondue avec « la barque sensible » ; la nage (I, p. 10901) évince le chébec, le cimetière marin exorcise les bagnes, la Parque rêve à chaque épaule d’onde un « pêcheur éternel ». Une esquisse de Cahier (Ca. II, 1254) laisse entrevoir la plus secrète impression marine de Valéry – faut-il dire les fond ou les fonds de sa politique ? Il décrit un « paysage » lacustre. Quel lac ? Le « vaste lac salé », peut-être. L’eau, « le reflet d’une barque d’écorce » (rien de moins cuirassé)… « Un homme en robe blanche se tient debout dans la barque […] J’attends sur ce bord les artistes de la première Égypte, Thalès lui-même, et un autre personnage tranquille, pour manger le gros poisson bouilli et mettre ensemble tout ce que nous savons ». Ces lignes étranges datent de 1896 : Léonard est achevé, Teste s’ébauche. De politique ici, pas trace. Poétique ? Ce n’est pas l’émir et une nuit(s) ; c’est plutôt Milet, un jour.

26« La Grèce a fondé la géométrie » : la Note – politique – sur l'« Européen », devient, à son estuaire, un hymne vibrant à la géométrie grecque : la politique du canot-major se fonde et se fond sur le théorème de Thalès. Ailleurs Valéry dit de ces géomètres qu’ils furent des argonautes de l’esprit, de durs pilotes – métaphore marine ; la géométrie, ajoute-t-il, fut une conquête positivement plus poétique que celle de la Toison d’or ; ou encore (sans allusion à l’Aïd) : « il n’y a pas de peau de mouton qui vaille la cuisse de Pythagore ». La politique de Valéry lui-même est celle d’un argonaute de l’esprit, d’un géomètre-poète.

8. La barque de Tibériade

27Valéry meurt en juillet 1945. Deux mois auparavant le croiseur Duguay-Trouin participait efficacement à la répression des émeutes kabyles. C’est la dernière démonstration efficace, sur la côte maghrébine, de la politique du canot-major. Mais ce n’est qu’une brève rémission. Avec Valéry meurent, en 1945, les empires coloniaux. Et meurt aussi, malgré les Monnet, Schuman etc., l’Europe telle qu’il la concevait, héritière de la dialectique grecque, de la sagesse romaine et de la doctrine évangélique (II, p. 1032). Sa politique n’aura été qu’un chant du cygne. Et cet homme de haut-bord qui, sur les canots-majors, saisis au vol, s’exprime dans une prose si chatoyante, et sur leur prévisible submersion par épures ou ellipses, ne s’est à aucun moment, semble-t-il, donné les moyens de réveiller des locutions comme « Louis XIV et les Barbaresques » pour en dessiner la pertinence prochaine. Il peut concevoir que le canot-major soit submersible et le dire heureusement, il ne conçoit pas que la galiote se réarme et que les officier noirs et dorés soient évinçables. Il peut imaginer le naufrage de l’Europe, et même, dans ses dernières années qui sont celles de la guerre 39‑45, le décrire d’une écriture brisée, impatiente des grands fonds. Il n’en soupçonne pas les avaries, avanies, avatars imminents.

28Napoléon disait à Mme de Staël : « mulier taceat in politicis ! » (Nietzsche se plaît à rappeler cette sentence des Pères). Valéry rappelle avec humour la prière de Meredith à l’intention de la gent féminine : « More brain, o Lord ». Qui s’aviserait d’adresser au « Lord » la même prière en faveur de Valéry trahirait son insondable bêtise ; mais « Valéry taceat in politicis », si l’on songe à la retenue d’Archimède ou de Léonard, à celle aussi d’un Cervantes qui, trois siècles avant la naissance de Valéry à Cette perdait une main à Lépante, puis endurait le bagne algérois et cependant faisait montre par la suite in politicis d’une discrétion exemplaire, serait une impertinence assumable. L’intérêt de ce petit essai serait de prouver qu’il n’a pu exercer le pouvoir de l’esprit en toutes régions de l’esprit. Les sciences exactes furent son rêve, ou son cauchemar. La politique, qui n’est pas exacte, et où bien des médiocres réussissent (comme dans les affaires, ou le roman), où pour un Napoléon l’on rencontre cent Pelletans, l’excita. C’était pour M. Teste un problème : si les praticiens de la politique sont souvent assez bêtes, un penseur de la politique ne peut-il rejoindre, dans sa plus haute chambre mentale, Bonaparte, trouvant comme celui-ci ou comme Léonard, des relations « entre des choses dont nous échappe la loi de continuité » (I, 1160) ? Thalès le milésien, voulant prouver qu’il n’était pas qu’un spéculatif, se mit avec succès au commerce des olives ; il y eut chez Valéry des velléités de pratiquer la politique as exercise, comme il fit (crut faire) pour la mystique. Gageons qu’il se fût amusé à jouer un moment le rôle d’un ministre et à n’y pas réussir plus mal qu’un Pelletan.

29Mais voici (dois-je m’en réjouir ? oui !) que la pente de mon propos, à l’instant que se formule cet impertinent taceat in politicis, se rebrousse. Palinodie ? Oui, tant pis : il y a du sens dans ces retournements. Je repasse à toute allure, sur la bande magnétique de ma mémoire, le discours officiel, depuis 1945, à propos de l’émir et du canot-major… Auprès de tant de phrases creuses et ronflantes, de tant d’éloquence fumigène et d’hypocrite pathos, les propos les plus rhétoriques et les plus stellaires de Valéry donnent la sensation qu’on touche le réel même. La poétique de la politique est moins verbeuse, assurément, que ses déclamations. D’un mot, dans son Discours sur Voltaire qui est presque son testament, il a fixé à la liberté de l’esprit, pour qu’elle demeure liberté et qu’elle demeure esprit, ses limites. Il se fût étonné d’un Sartre, et autour de celui-ci de tant de créatures serviles et écervelées. Son génie de grand Européen manque dans notre Europe. Il nous eût avertis (c’est l’évidence même, mais ils ont la rage de n’y rien voir) que trop de Calibans, d’un trop gros calibre, cela pompe l’air, comme on dit à Marseille ; Prospero n’en peut plus, Ariel s’asphyxie.

30Mais une pensée de la civilisation (du canot-major), quand même serait-elle modulée sur la lyre de Cassandre, est armée, militante, agressive. De celle-ci, Braudel disait qu’elle était la guerre, la haine : « Le Grec déteste encore plus le Perse que le Perse lui-même […] ne déteste le Grec. Le Romain hait à mort le Punique qui le lui rend bien. La chrétienté et l’islam n’ont rien à s’envier ». Monsieur Teste prononce : « entre les hommes il n’existe que deux relations : la logique ou la guerre ». Formule erronée ! C’est la logique (la logistique aussi) et la guerre. La pensée du canot-major tend à escamoter l’aspect tyrannique de la logique : d’Aristote procède Alexandre, les idéologues couvent, couvrent Napoléon.

31Cela ne relève plus d’une politique ni même d’une poétique, mais de la géométrie et, inconfondable avec aucune croyance, de la foi. Simone Weil achève sa Lettre à un religieux sur ce mot étonnant : « [...] la géométrie grecque et la foi chrétienne ont jailli de la même source ». Michel Serres disait de même. Cette sorte de spéculation est étrangère à Valéry. Il sent bien que l’esprit européen procède et de l’évangile et de la géométrie, il ne voit pas la connexion profonde entre l’une et l’autre, qui est le tournant de l’Histoire. Il y a trop de Rome en lui, M. Teste ignore la charité. Une nouveauté de ce millénaire, c’est que le Pape n’arme plus de vaisseaux, tente de rapatrier la barque de Pierre, analogue à celles des Inspirations méditerranéennes, sur le lac de Tibériade où nul canot-major n’est concevable, où nul émir jamais ne subventionna de galiotes. Émir et amiral s’entretiennent l’un l’autre. Coulez le canot-major, la galiote sombrera. Mais l’homme qui a choisi « Gladiator » pour une de ses rubriques renoncera malaisément, sur sa mer fabuleuse, aux « embarcations merveilleusement tenues, parées et armées ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean Sarocchi, « L’émir et le canot-major », Littératures, 61 | 2009, 169-183.

Référence électronique

Jean Sarocchi, « L’émir et le canot-major », Littératures [En ligne], 61 | 2009, mis en ligne le 01 décembre 2018, consulté le 27 janvier 2020. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2070 ; DOI : 10.4000/litteratures.2070

Haut de page

Auteur

Jean Sarocchi

Jean Sarocchi est professeur honoraire de littérature française à l’Université de Toulouse-Le Mirail. Spécialiste du xxe siècle, il s’est particulièrement intéressé à Camus, sur lequel il a publié plusieurs ouvrages, notamment Le dernier Camus ou « le premier homme » (Nizet, 1995) ou Camus le juste ? (Séguier, 2009).

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Littératures est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaire du Midi
  • OpenEdition Journals