Steve Murphy, Complexités d’Un cœur simple
Steve Murphy, Complexités d’Un cœur simple, Genève, Éditions La Baconnière, « Nouvelle collection Langages », 2018, 397 p.
Texte intégral
1On sait bien que le petit conte de Flaubert n’est pas aussi simple que Flaubert l’a prétendu. En atteste le nombre de chercheurs qui se sont passionnés pour ce chef d’œuvre, dans des études générales comme dans des approches particulières suscitées par telle composante ou par tel détail, car le récit bref en appelle presque naturellement à un certain regard et à et ce que Jean-Pierre Richard a nommé microlecture. C’est au tour de Steve Murphy de se colleter au dit conte. Et disons-le tout de suite, avec le même talent que celui qu’il a déployé dans ses exégèses audacieuses et savantes des textes de Rimbaud. Il ose donc une somme qui tient un compte précis des lectures antérieures (non seulement françaises mais aussi anglo-saxonnes), depuis les recensions contemporaines de Flaubert jusqu’aux contributions les plus récentes. Plus d’une fois, il lui arrive de corriger telle lecture par trop immanente négligeant la condition historique, de contester telle interprétation psychanalytique qui se trompe d’époque à propos de la conduite économe d’une servante du XIXe siècle, ou de requalifier tel personnage sur lequel on s’est parfois mépris – ainsi de Victor, le petit mousse généreux destiné à la mer et à la mort qu’il ne faut pas enrôler dans le nombre des profiteurs. La lecture féministe du reposoir final (une affaire de femmes contre l’emprise patriarcale…) ne résiste pas à l’examen. C’est plutôt une affaire d’ostentation pour les vaniteuses bourgeoises de Pont-l’Evêque qui profitent de la Fête-Dieu pour se distinguer en exhibant leurs belles pièces. Comme de juste, devait être aussi réhabilité un certain baromètre censément décoratif, au service de « l’effet de réel » avait dit Barthes. Il suffit de le réintégrer à l’ensemble des objets (notamment les huit chaises en acajou et le piano) qui remplissent leur rôle symbolique dans la « salle » (italique de Flaubert) de Mme Aubain. Sans compter que depuis toujours importent à l’auteur les questions de météorologie et de température corporelle – corps humains et animaux (le perroquet). En revanche, il se confirme que Loulou est bien de l’espèce amazone, comme Julian Barnes l’avait souligné dans son remarquable Perroquet de Flaubert.
2Microlecture, mais en grand si on ose dire. C’est-à-dire appliquée en cent points du texte – comme l’acupuncture d’un praticien systématique examinant tout de près et ne s’en laissant pas conter. C’est-à-dire aussi qui isole, distingue, se fait parfois myope mais sans perdre de vue la trame. Significativement, le livre s’ouvre sur deux chapitres franchement sociocritiques visant l’implicite du texte, dans l’esprit de Claude Duchet. Steve Murphy ausculte ainsi les dates du conte, son « historicité diffuse », la place exacte de Mme Aubain et de ses fréquentations. « Veuve de la société ultra-patriarcale », elle incarne la petite aristocratie déclinante qui a relégué les icônes (le portrait du comte d’Artois) dans la chambre de bonne, dans une étrange maison à niveaux qui paraît s’affaisser géologiquement et socialement. À ses côtés, l’active servante privée d’amour et de maternité aurait pu, pour des raisons d’affection et non d’intérêt, rêver à une union de Victor et de Virginie, mais celle-ci aurait consacré le déclassement de Mme Aubain. On ne peut délester le conte de son poids de socialité, qui est considérable. On ne saurait donc faire l’impasse sur la condition servile intériorisée et somatisée de la « femme en bois » interdite d’émotions, sur la quantité de travail produite par un être éminemment exploitable, sur sa maigre pitance, sur le montant dérisoire de la rente versée par la maîtresse à sa servante pour le restant de ses jours, sur sa relation aux objets qui conservent pour elle le souvenir des disparus quand, pour Mme Aubain, ils ne font que rappeler la Mort. Socialité du deuil et du sentiment. Cela vaut aussi pour la religion de Félicité dont il ne faut pas trop se moquer sous prétexte qu’elle ne comprend rien aux dogmes et s’endort à l’église. Mais religion qui parle à son cœur, à son imagination et à ses sens cependant que le corps exploité a bien le droit de goûter les couleurs des vitraux et le repos que lui offre le lieu saint.
3Évidemment, Félicité a accaparé l’attention critique, mais elle n’est pas seule dans l’histoire et l’une des forces du livre est de s’attacher aux autres dramatis personae qui, pour la plupart, sont loin d’être des saints et méritent d’être interrogés : le grivois marquis de Grémanville, le défunt mari de Mme Aubain portraituré en muscadin (belles hypothèses sur cet état), Liébard et Robelin, les fermiers spoliateurs, Théodore qui « n’est pas un cadeau », Bourais le cuistre, les Larsonnière et leur « nègre » par qui Loulou arrive, le père Colmiche, ancien révolutionnaire prétendument crapuleux mais avec lequel Félicité, hors idéologie, entretient une relation fraternitaire au diapason de l’époque. Tous sont tirés de l’ombre et n’échapperont pas à la lanterne (voir le titre « D’autres qui ont échappé à la lanterne ») méthodiquement promenée à travers le conte. Une grande attention est accordée aux lieux, à la topographie exacte de la maison Aubain et, à la fin, à la chambre de Félicité. Steve Murphy s’y attarde, la décrit scrupuleusement, avec raison puisque c’est là que se forme la vision finale : chambre de bonne mais aussi, selon une analogie implicite, chambre-esprit, d’un esprit qui se fissure, tout comme le toit au-dessus.
4On ne saurait rendre compte de toutes les énigmes ni suivre entièrement cette prenante chasse aux indices. Loulou est-il mort de mort naturelle, a-t-il été empoisonné, à moins qu’il n’ait été asphyxié par les émanations de la cheminée ? Ironie terrible alors car « Félicité aurait commis un psittacide involontaire » (p. 295). D’ailleurs, la question générale mérite d’être posée : de quoi au juste meurt-on (Victor, Virginie, Mme Aubain et sa servante) ? Félicité est-elle contaminée par le perroquet (psittacose, dit-on) ou bien meurt-elle par la faute de l’humidité et du toit défectueux d’une maison-tombeau qu’elle est la dernière à habiter ? On ne saurait recenser tous les précieux retours aux sources lexicographiques (Steve Murphy s’y connaît en dictionnaires), les trouvailles, les multiples et ingénieuses mises en rapport. Quelques exemples : le jabot orgueilleusement gonflé du perroquet et celui de la chemise de Bourais, qui « ferait jabot » (se pavanerait) et se « remplit le jabot » (fait bonne chère) chez Mme Aubain. La ressemblance entre les ailes du perroquet et celles de la coiffe traditionnelle portée par la servante, orientant vers une autre proximité, une sexualité de substitution, de type zoophile, qui pointe l’importance de l’animalité chez Flaubert et fait songer, notamment, au taureau Minotaure défait par Félicité – une Félicité à cette occasion amazone. Ou encore : certain fouet dont le conducteur de la malle-poste flagelle Félicité qui tombe au bord la route, violence à connotation sadique qui rappelle la tentative de viol par Théodore. Au sommet d’Ecquemauville (l’oreille fine y entend maux et échymoses), la station de Félicité au Calvaire est dans le récit une des rares occasions d’un afflux des souvenirs en la conscience de Félicité. Steve Murphy y voit une expérience de pensée de même nature que la vision finale attribuée à l’héroïne. En cette fin où importe grandement la donnée topographique (la chambre), la servante fait l’objet d’un accompagnement auquel nous sommes associés en corps et en pensée : « Car le lecteur doit participer à la reconstitution imaginaire de cette scène dans toute son étrangeté phénoménologique […] » (p. 350). Expérience à part de la parole religieuse institutionnelle (le prêtre est au dehors), entre pathologie (hallucination de type hypnagogique) et spiritualité – chacun décidant ou ne décidant pas en fonction de son sentiment propre. Dans le simple conte, l’air de rien, se tient un propos de nature anthropologique sur la frontière entre naturel et surnaturel et sur la part de pensée magique dévolue à chacun ou à chacune (Mme Aubain, la maîtresse, socialement et affectivement si lointaine, eut aussi ses visions). Pensée magique qui traverse les religions et qui intéresse profondément Flaubert l’incroyant.
5Complexités d’Un cœur simple, dit le titre. Ce pluriel n’est pas une forfanterie. Il est parfaitement justifié pour qui scrute le tissu du texte, observe comme personne l’onomastique (par exemple, retournant joyeusement en tous sens le nom de famille Barette), effectue des va-et-vient très instructifs avec les brouillons et nous fait circuler dans un vaste intertexte : l’œuvre entière de Flaubert bien sûr, les hypotextes reconnus (Eugénie Grandet notamment) mais bien d’autres passés jusque-là inaperçus car une « extraordinaire mémoire textuelle » travaille ce conte par en-dessous. À ces multiples textes il faut ajouter celui du commentateur qui s’émancipe, échafaude des hypothèses, imagine des scénarii. Par exemple, à propos de l’histoire d’amour de Félicité. Et si le bal et la tentative de viol avaient eu lieu un 15 août ? C’est-à-dire le jour de l’Assomption et celui de l’anniversaire (supposé) de Napoléon. Ce serait un renversement brutal de « l’ascension paradisiaque de la Vierge » (p. 108) et du statut marial de Félicité. Et si, pour la mater dolorosa, Loulou immortalisé sur sa branche, non content d’être assimilé au Saint-Esprit, représentait aussi la personne du fils (Victor) ? Et si, pour rester dans l’imaginaire de la filiation, l’envol final (le perroquet d’ailleurs dominant toujours Félicité) se rattachait à l’accident mortel du père, tombé d’un échafaudage – chute et assomption ?
6Au cheminement auquel nous attache l’enquêteur patient ménageant le suspense, s’ajoutent les bonheurs d’écriture, un humour constant qui nous fait sourire, et même rire. C’est la confirmation dans l’écrit critique et savant de la dominante ironique d’un texte émaillé de « perversités ludiques et satiriques ». Presque cent cinquante ans après la publication de ce conte de la vieillesse de Flaubert, ce dernier a trouvé en Steve Murphy un sérieux partenaire de jeu. Un jeu mais dont le fond est sérieux, comme l’est le mot de la fin de cet essai. S’il est vrai (suivant l’étymologie) que tout est compté dans un conte, on doit en peser les différentes parties, et par conséquent évaluer l’existence de la servante sans se focaliser abusivement, comme on le fait presque toujours, sur sa fin. « Car Un cœur simple n’est pas réductible à une histoire de mort : c’est aussi, et avant tout, une glorification de la résistance à l’adversité et une célébration des valeurs de vie » (p. 379).
7On peut revenir au propos de l’ermite de Croisset protestant de son innocence dans sa lettre du 19 juin 1876 à Edma Roger des Genettes qui – à noter au passage – s’ouvre sur une exclamation aussi domestique que le conte dont elle parle (« Me voilà revenu dans cette vieille maison ! ») : « L’Histoire d’un cœur simple est tout bonnement le récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais […] Cela n’est nullement ironique comme vous le supposez, mais au contraire très sérieux et très triste ». On rêvera longtemps encore à cette association d’un texte pervers et d’un auteur innocent.
Pour citer cet article
Référence papier
Guy Larroux, « Steve Murphy, Complexités d’Un cœur simple », Littératures, 80 | 2019, 194-197.
Référence électronique
Guy Larroux, « Steve Murphy, Complexités d’Un cœur simple », Littératures [En ligne], 80 | 2019, mis en ligne le 19 octobre 2020, consulté le 08 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2328 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2328
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page


