Navigation – Plan du site

Résumé

Quelles vies imaginaires les médias et les auteurs Minuit ont-il donné de l’éditeur Jérôme Lindon qui, plus de cinquante ans durant, fut à la tête des mythiques éditions de Minuit ? Que nous apprennent hagiographies et nécrologies de l’imaginaire moderne de l’éditeur et de ses poncifs ? Parmi les auteurs Minuit, Jean Echenoz et son Jérôme Lindon occupent une place singulière. Le texte d’une soixantaine de pages publié quelques mois après la mort de l’éditeur a rarement été perçu à sa pleine valeur de texte littéraire pour ne pas avoir été initialement destiné à la publication. Il invite pourtant à explorer cette « véritable fantasmatique du lien éditorial » qui s’institue toujours entre l’écrivain et son éditeur, en dépassant – et c’est l’une de ses plus grandes vertus – les poncifs hérités du xixe siècle qui encore aujourd’hui en obscurcissent le sens.

Haut de page

Texte intégral

Éditeur ! Puissance redoutable qui sers au talent d’introducteur et de soutien ! Talisman magique qui ouvres les portes de l’immortalité, chaîne aimantée qui sers de conducteur à la pensée et la fais jaillir au loin en étincelles brillantes, lien mystérieux du monde des intelligences ; éditeur, d’où vient que je ne sais de quelle épithète te nommer ?
Élias Regnault

  • 1 Olivier Bessard-Banquy, « L’édition selon Jean Echenoz », in Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vr (...)
  • 2 Alain Buisine, Jean-Yves Mollier, introduction à « L’Ecrivain chez son éditeur », Revue des Science (...)

1Peu d’écrivains ont témoigné de leur relation avec leur éditeur et plus rares encore sont ceux qui en ont fait un livre, mettant en scène cette figure pourtant maîtresse et fondatrice de la construction auctoriale. D’où l’intérêt du Jérôme Lindon de Jean Echenoz, publié quelques mois après la mort de l’éditeur qui, plus de cinquante ans durant, fut à la tête des mythiques éditions de Minuit. Rarement perçu à sa pleine valeur de texte littéraire pour ne pas avoir été initialement destiné à la publication1 (mais l’écrivain cesse-t-il de l’être quand il écrit dans les marges de l’œuvre ?), il invite à explorer cette « véritable fantasmatique du lien éditorial », ce « contrat imaginaire2 » qui s’institue toujours entre l’écrivain et son éditeur, en dépassant – et c’est l’une de ses plus grandes vertus – tous les poncifs hérités du xixe siècle qui encore aujourd’hui en obscurcissent le sens. S’y joue, en effet, bien autre chose que ce dont rendent compte les simples hommages médiatiques ou les témoignages post mortem d’auteurs Minuit. Et l’on espère, en se plongeant dans cette vie imaginaire qui n’a rien d’une hagiographie ordinaire, et en la croisant avec celles relayées par les médias et par les témoignages, mieux comprendre ainsi ce qu’écrire et publier veulent dire.

Naissance d’un mythe : hagiographies médiatiques

  • 3 Priscilla Parkhurst Ferguson, La France nation littéraire, Bruxelles, éditions Labor, 1991.
  • 4 . Cité par Pierre Assouline dans sa biographie Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition, Paris, (...)
  • 5 Alain Beuve-Méry, « Avec l’achat de Flammarion, Gallimard crée le troisième groupe d’édition frança (...)
  • 6 À l’exception du scolaire et des dictionnaires.
  • 7 Benoit Berthou, « Vie éternelle et édition critique : le paradoxe de la Pléiade », in Nathalie Coll (...)

2À la mort de Jérôme Lindon, une déferlante d’articles rendent hommage à l’éditeur le plus mythique du xxe siècle et fixent les biographèmes d’une Légende dorée sans équivalent dans l’histoire de l’édition française. Gaston Gallimard, le grand rival de la rue Sébastien-Bottin (avant qu’elle ne prenne récemment son nom, comble de la consécration culturelle dans notre France « nation littéraire3 »), sera certes immortalisé sous les traits du fondateur d’une maison d’édition née de la prestigieuse revue NRF, qui l’autorise à affirmer, avec des accents très flaubertiens, « La littérature française, c’est moi4 ». Mais les commémorations récentes de son centenaire ont beau enfoncer dans les crânes la litanie bien huilée de son histoire légendaire, la dynastie Gallimard incarne aujourd’hui les logiques les plus dures des groupes éditoriaux modernes, dont le rachat récent des éditions Flammarion est la dernière illustration5 : 500 millions de chiffre d’affaires, ses propres circuits de diffusion et de distribution, des filiales en poche et en jeunesse, une dizaine de maisons satellisées, une présence sur presque tous les segments de l’édition6, et de longue date des mauvaises manières, comme celle de « [r]acheter » à prix d’or des écrivains dénichés par d’autres – en tête desquels Jérôme Lindon – en leur laissant la primeur de l’aléa et de la prise de risque. De telles prédations induisent les vengeances que l’on peut, telle l’absence, encore aujourd’hui, d’un Samuel Beckett au catalogue de la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade7

  • 8 . Jérôme Lindon, « L’édition sans éditeurs », Le Monde, 9 juin 1998.
  • 9 . Alberto Manguel, « Je me souviens d’Hubert Nyssen, éditeur, ami… », Libération, 29 décembre 2011
  • 10 Philippe Schuwer, compte rendu du livre d’Hubert Nyssen, L’éditeur et son double, in Communication (...)
  • 11 Grégoire Leménager, « La mort d’Hubert Nyssen, fondateur d’Actes Sud », Bibliobs, 21 février 2008.
  • 12 On trouve, entre autres, à son catalogue l’incontournable trilogie de Millénium de Stieg Larsson.

3Autre légende éditoriale qui aide à mieux mesurer l’ampleur du mythe Jérôme Lindon : celle d’Hubert Nyssen. À sa propre mort, ce dernier récupérera les oripeaux de l’éditeur engagé contre une « édition sans éditeurs8 », de « l’artisan des mots » « dénicheur de textes9 », et sera volontiers comparé avec l’éditeur de la rue Bernard-Palissy, « moraliste » comme lui, détaché des « travers de [ses] confrères10 ». Mais à y regarder de plus près, les partis pris esthétiques, radicalement différents, font de cet écrivain belge aussi prolixe que méconnu, un véritable anti-Lindon voué à réparer, selon ses propres mots, « les dégâts provoqués par ceux qui faisaient de la théorie autour du Nouveau Roman11 », et de sa maison d’édition, une fois gratté le vernis mythique de sa si christique bergerie provençale, une entreprise rationnalisée guidée par les impératifs marchands de diversification d’un catalogue peu raisonné et de best-sellerisation effrénée12.

  • 13 . Anne Simonin, Les éditions de Minuit 1942-1955 : le devoir d’insoumission, thèse IEP de Paris, s (...)
  • 14 . Patrick Kéchichian, « Jérôme Lindon, cinquante ans de résistance sous l’étoile de Minuit », Le M (...)
  • 15 Martine de Rabaudy, « Les enfants de Minuit », L’Express, article cité supra.
  • 16 Jean-Claude Annezer, « Jérôme Lindon, éditeur », rubrique « En mémoire de », Bulletin d’information (...)
  • 17 Catherine Tasca, in « Jérôme Lindon Hommages », L’Humanité, 13 avril 2001.
  • 18 . Jean-Marie Wynants et Jacques de Decker, Le Soir, 13 avril 2001.
  • 19 Johan Faerber, « La photo Minuit, du cliché nocturne à la lumière du négatif », L’idée de littératu (...)
  • 20 Dominique Viart, « Nouveau roman ou renouvellement du roman ? », La Littérature française contempor (...)
  • 21 Sylvie Ducas, « Les prix littéraires des éditions de Minuit : une paradoxale marque de style ? », a (...)
  • 22 Claude Ollier, La Mise en scène (1958), Monique Wittig, L’Opoponax (1964), Claude Simon, Histoire ( (...)
  • 23 L’Amant de Duras en 1984, Les Champs d’honneur de Rouaud en 1990, Je m’en vais de Echenoz en 1999.
  • 24 . Alain Robbe-Grillet, cité par Martine de Rabaudy in « Les enfants de Minuit », L’Express, 27 déc (...)

4Jérôme Lindon, lui, a si souvent frôlé le dépôt de bilan qu’ajouté à sa double figure d’engagement – « rupture esthétique et insoumission politique13 » –, il incarne une édition héroïque au-dessus de tout soupçon, mieux : « cinquante ans de résistance sous l’étoile de Minuit14 », à contre-courant des modes, des académismes et du marché. Sa figure d’éditeur tient de l’icône sociale, et la légende Minuit, il en a façonné méticuleusement toutes les facettes, la presse se contentant d’en rabâcher les invariants : épiphanie éditoriale sous l’égide de « Beckett, l’étoile de Minuit, [qui] telle celle du berger, guide encore les pas des auteurs naissants, intimidés et ambitieux15 », choc d’une lecture capitale, celle de Molloy, et révélation d’une vocation éditoriale ; figure « héroïque » d’un éditeur-culte reprenant la maison d’édition de la Résistance clandestine et la transmuant en un lieu d’avant-garde esthétique, mais s’engageant aussi, en artisan du livre, en « homme livre16 », diront certains, dans tous les combats pour « la défense d’une certaine idée de l’économie du livre reposant sur l’édition et la librairie indépendantes17 », luttes contre le poche, le « photocopillage » ou le prêt gratuit en bibliothèque. Minuit, c’est aussi un catalogue exceptionnel où se côtoient Beckett, Duras, Simon, Alleg et Gilles Deleuze, Durkheim, Bourdieu, littérature d’avant-garde et sciences humaines, à l’image d’un éditeur associé au « combat de l’ancien résistant contre la torture en Algérie18 » et contre la censure. Ce catalogue est l’œuvre et le livre de l’éditeur, semblable du point de vue paratextuel à un livre Minuit où Beckett, via l’emblématique photo de la première de En attendant Godot au Théâtre de Babylone, fait office de signature visible sur la 4e de couverture du catalogue pendant plus de 20 ans. Livre-manifeste (Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet) et photo de groupe légendaire19 ayant acquis valeur d’« escorte critique20 » de ce qui se niera pourtant toujours comme une école littéraire (le Nouveau Roman) donnent aussi valeur de légitimation et de caution littéraire à la maison d’édition. Et ce que l’on souligne moins, des prix Minuit en nombre accompagnent toutes les étapes de l’édification de cette véritable légende éditoriale21 : Nobel de Beckett puis de Claude Simon durant les Trente Glorieuses de la maison d’édition (1950-1980) ; sept Médicis couronnant les avant-gardes du siècle22 ; premier Goncourt entérinant la classicisation de la maison Minuit avec Marguerite Duras, avant de couronner la nouvelle vague des Jean Rouaud et Echenoz23, au total vingt prix inscrivant dans l’imaginaire collectif l’image de Minuit et entretenant la croyance collective en un « style Minuit » supposant l’unité d’écriture, les œuvres inscrites au catalogue manifestant pourtant dissemblances et disparités, mais trouvant leur unité symbolique à se faire les parangons d’une littérature d’avant-garde n’écrivant « pas comme il faut24 ».

Le Jérôme Lindon des auteurs Minuit : l’éditeur majuscule

  • 25 Jean-Philippe Toussaint, « Le jour où j’ai rencontré Jérôme Lindon », www. bon-a-tirer.com, consult (...)
  • 26 François Bon, « Énigme de ce qui fait qu’un éditeur est grand », Le tiers livre.fr, 1re mise en lig (...)
  • 27 Jean Echenoz, Jérôme Lindon, Paris, Minuit, 2001. Abrégé en JL pour les références.
  • 28 Tanguy Viel in Tanguy Viel parle des éditions de Minuit, collection « Un auteur, un éditeur », Pres (...)
  • 29 . Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, Paris, P.O.L., 2011, p. 145.
  • 30 . François Bon, texte cité supra.
  • 31 . Mathieu Lindon, op. cit., p. 184.
  • 32 Hervé Guibert, « L’éditeur », in La Piqûre d’amour et autres textes, Paris, Gallimard, 1994, p. 110 (...)

5Participent aussi de la mythologie de l’éditeur tous les témoignages laissés par ceux qui ont été publiés chez Minuit, et rien de moins anodin que le constat qu’ils appartiennent tous à la seconde vague des années 80, héritiers intimidés, donc, des figures-phares du catalogue. Un personnage haut en couleurs y complète la légende et s’y dessine dans les constantes du portrait et les stratégies d’éditeur qu’elles laissent deviner. Bécherelle incarné et homme du Bled, d’abord, comme s’il ne fallait jamais trahir l’école de la Textualité et toujours donner la primauté au texte en cultivant la posture de l’éditeur lunatique selon que le livre est bon ou non, « s’intéress[ant] d’aussi près aux moindres détails liliputiens du manuscrit25 » de son auteur, « vous assénant quarante minutes de reproches, où tout y passait, le titre, les virgules, la grammaire26 » : François Bon, Jean-Philippe Toussaint et Jean Echenoz se rejoignent sur « ce véritable et grave enjeu qu’est la virgule27 ». Jérôme Lindon est aussi cette bibliothèque vivante du fonds Minuit instaurant sa toute-puissance démiurgique dès la première rencontre, quand l’auteur « se retrouv[e] dans ce bureau, avec la totalité du catalogue Minuit dans le dos28 », se rappelle Tanguy Viel, et « qu’en lui parlant [l’éditeur] ferait en sorte qu’on ait le sentiment d’avoir à faire à un tribunal où siégerait par son intermédiaire l’ensemble des auteurs prestigieux qu’il édite29 », ironise Mathieu Lindon. En dehors du cliché attendu des déjeuners avec l’éditeur, on notera aussi les poncifs de l’éditeur artisan de l’édition, comme Claude Simon nobélisé, dans son discours de Stokholm, parle de « langage d’artisans » et de « travail d’écrire ». « Son air de vigneron le matin au courrier, humant la pile de manuscrits, ronchonnant30 », cet homme pressé montant et dévalant quatre à quatre les étages de ses bureaux de la rue Bernard-Palissy, donne sans cesse à l’auteur « le sentiment de lui voler du temps et pas seulement le sien, comme s’[il] l’interrompait au milieu de décisions impliquant l’avenir du monde, au moins littéraire31 », histoire de mieux asseoir l’évidence selon laquelle l’éditeur domine en maître la relation à son auteur, que sans lui l’autre n’est rien. D’où le « coup » du second manuscrit systématiquement refusé, attesté par tous les auteurs Minuit ou presque, eux qui ont majoritairement été à l’origine des auteurs au manuscrit partout refusé avant d’aboutir aux éditions de Minuit ; le grief, également, plus ou moins avoué d’être « la personne la plus décourageante32 » qui soit, ne donnant a priori « aucune chance » aux projets de son auteur ou aux compétitions littéraires marquant la carrière d’un écrivain. Dans la relation qui unit fantasmatiquement et pragmatiquement l’auteur à son éditeur, nul doute que Jérôme Lindon impose sa marque et en dispose en maître, que la soumission à l’éditeur soit vécue par certains comme une violation de leur être intime ou au contraire par d’autres comme une source vivifiante de création.

  • 33 Ibid.
  • 34 Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, éditions de La Découve (...)
  • 35 Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Histoire de l’édition française, Paris, éditions Promodis, 4 v (...)
  • 36 Sylvie Ducas, « Les prix littéraires des éditions de Minuit : une paradoxale marque de style ? », a (...)
  • 37 Eric Chevillard in « Les enfants de Minuit », art. cit. supra : « Il y a de très fortes personnalit (...)
  • 38 Tanguy Viel, Tanguy Viel parle des éditions de Minuit, op. cit., p. 32.
  • 39 . Ibid., p. 24.

6Le poncif se fait même plus littéraire encore lorsqu’il s’agit d’aborder la pingrerie du personnage, refusant systématiquement tout à-valoir à ses auteurs et les aliénant par contrat pour cinq livres : violemment attaqué par Hervé Guibert sur ce point, Lindon y prend sous sa plume des airs balzaciens de vieux Doguereau sapant les rêves de gloire de Lucien de Rubempré dans les Illusions perdues et « se constitu[ant] un fonds » « sur la peau » de son auteur33. La terreur ou l’émotion intense ressentie lors de la première visite à l’éditeur, qu’il s’agisse de Christian Oster, Jean-Philippe Toussaint, Tanguy Viel, Eric Chevillard, confirme, de même, les enquêtes sociologiques sur l’importance du capital symbolique de l’éditeur reconnu pour un jeune auteur qui souhaite lui-même devenir un écrivain reconnu34. Elle souligne surtout l’efficacité symbolique qui joue encore à plein dans l’imaginaire collectif, notamment celui des écrivains, celle d’un monde de l’édition associable à une féodalité triomphante35, celle des « barons de l’édition » creusant le fossé qui sépare moins l’artiste et le protecteur que le salarié à son employeur, et qui dépossède l’écrivain de l’autorité que lui conférait la pluriédition d’antan, d’où ce cinglant « Vous ne faites plus partie des éditions de Minuit » que s’autorise à asséner l’éditeur à Jean Echenoz lorsqu’un livre le déçoit (JL, 25). Chez Lindon, c’est la religion de l’écriture qui compense toutefois la situation marginale et fragile de la maison dans les circuits modernes du marché du livre. On a montré ailleurs36 que la croyance unanime en un « esprit Minuit », en un esprit de famille ou en une famille d’esprits, est en effet la marque de ce rapport de domination qui favorise l’adhésion enthousiaste à la tribu éditoriale de la rue Bernard-Palissy. Les auteurs Minuit n’ont ainsi de cesse de se reconnaître un air de famille sans savoir en préciser la nature. Tanguy Viel et Eric Chevillard37, pour n’en citer que deux parmi la jeune génération, ne savent pointer l’origine de cet « esprit de famille » ni y « déceler de proximité véritablement littéraire », « rien qui puisse […] le faire dire dans les textes mêmes38 ». Mais ils soulignent les relations inédites que l’éditeur a su cultiver avec eux : « humanisation des grands auteurs » pour mieux « sentir que le mythe devient réalité39 », dit Tanguy Viel, sous l’égide de Beckett, figure tutélaire dont Lindon impose l’impératif catégorique en un véritable ethos et une éthique auctoriaux :

  • 40 Martine de Rabaudy, « Les enfants de Minuit », article cité supra.

Ils travaillent en solitaire. Ils ne se préoccupent ni d’argent, ni de prix littéraires, ni de gloire dans l’immédiat. Ils ont tous un peu l’attitude de Beckett travaillant à l’écart de Paris, de la télévision, des revues.40

  • 41 Tanguy Viel, Tanguy Viel parle des éditions de Minuit, op. cit., p. 24.
  • 42 Ibid., p. 32-33.
  • 43 Christian Gailly cité par Tanguy Viel in Tanguy Viel parle des éditions de Minuit, op. cit., p. 55.

7D’où la première chose que fait Tanguy Viel lorsqu’il reçoit le premier exemplaire de son Black note, c’est « de le mettre dans [s]a bibliothèque à côté de Beckett, juste cinq minutes, pour voir ce que ça faisait41 ». Ils se lisent aussi et sont soigneusement incités à le faire par des envois systématiques des livres des uns aux autres, « alors on se lit tous ou presque, et forcément il y a des coups de foudre […] des connivences qui se créent42. » Dans le même ordre d’usage, le partage d’une partie des bénéfices de l’éditeur avec ses auteurs, à l’occasion d’un prix littéraire, constitue la meilleure manière (et la plus singulière) d’entretenir la croyance de tous en un « esprit Minuit » entendu comme une communauté partagée, communauté idéologique et intellectuelle, aussi, où l’écriture est première et le livre vecteur d’une passion commune. Dans une telle mythologie auctoriale et éditoriale, tout contribue donc à convaincre que « si Minuit ferme, [l’auteur] arrête de publier43 », autrement dit : pas d’auteur sans éditeur.

Quand Jean Echenoz publie Jérôme Lindon

  • 44 Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987.
  • 45 Jean-Baptiste Hareng, « Tout droit, réservé », Libération, 18 octobre 2001.
  • 46 Jean-Philippe Toussaint y consacre un chapitre de son livre L’urgence et la patience, Paris, Minuit (...)

8Le Jérôme Lindon de Jean Echenoz est d’une tout autre nature. C’est d’abord et avant tout un livre, dont le titre est inscrit en lettres bleues sur la couverture, au-dessus du célèbre logo composé d’un « m » accolé à l’étoile dessinée par Vercors, signature éditoriale que l’on retrouve en écho visuel sur la quatrième de couverture muette de Minuit, la plus racée de toutes, rappelle Genette44. Ce nom de l’éditeur, d’habitude invisible, devient soudain titre de livre et s’impose désormais typographiquement en une trinité essentielle : « Jean Echenoz - Jérôme Lindon – les éditions de Minuit », l’auteur – l’éditeur – sa maison d’édition, et le livre, fruit de cette relation affichée de manière singulière par son paratexte, relation que le texte parfois, comme un clin d’œil lancé à la périphérie d’une anecdote où il est question du choix d’un titre, nomme… à juste titre « L’équipée » (JL, 35). Équipée singulière, en effet, que celle qui s’affiche à jamais sur la couverture du livre. Une manière totalement inédite d’inverser la relation qui lie selon la doxa cet alpha et cet oméga de tout livre : cette fois, et pour la première fois dans l’histoire littéraire, l’éditeur se métamorphose en texte, entre en littérature et devient à la fois un personnage littéraire et « un titre à son propre catalogue45 », sous l’entier contrôle de celui qui désormais le fait naître : l’auteur. Quel plus bel hommage pour un éditeur dont la marque de fabrique est indissociable de l’avant-garde de la Textualité dont il a hébergé les principaux auteurs et dont le Texte est le fonds de commerce ? Après lui, l’aventure Minuit continue donc ; elle ne s’arrête pas avec la mort de son éditeur. Mais dans ce geste qui transmue Jérôme Lindon en Jérôme Lindon, Jean Echenoz éclaire l’irréductible singularité d’une relation : l’auteur porte un texte à son éditeur, parce que l’un n’est « bon qu’à ça » et que c’est ce que l’autre aime le plus chez lui. Mieux : l’épitaphe placée en exergue emprunte au livre biblique de Samuel un prénom hébreu qui est aussi celui de l’Auteur majuscule des éditions de Minuit sans qui Minuit ne serait pas Minuit, le compagnon d’une vie aussi : Samuel Beckett. Car l’on entre chez Minuit comme on entre en religion et l’icône, tous le disent, c’est Beckett46. Aussi le livre n’oublie-t-il pas, en hommage, de nicher l’alter ego sublimé de Lindon dans cette partie du paratexte réservé à la sphère privée de l’écrivain. Érigé au rang des « hommes illustres » (non pas tant le titre roualdien inscrit au catalogue Minuit, que celui de Plutarque inscrit au patrimoine universel), des « vaillants hommes » dont ce récit biblique, historique et légendaire, qui est aussi un récit de résurrection, se fait le théâtre de louanges, Jérôme Lindon, dans sa version échenozienne, par le truchement d’une citation religieuse, est celui qui « descendit tuer le lion dans le réservoir », comme on dirait d’un éditeur qu’il a tué les démons de son auteur pour le faire naître à l’écriture et puiser dans son réservoir de création. Autrement dit, tout le contraire de ce rôle de « père substitutif, confesseur ou thérapeute » que Lindon « déteste » (JL, 37), plutôt une figure de combativité que de nombreux auteurs Minuit lui reconnaissent, mais par laquelle Jean Echenoz rappelle à la périphérie des mots qu’un éditeur de cette trempe – et l’étymologie du mot lui donne raison –, est d’abord et avant tout un accoucheur d’auteurs. Mais toute l’originalité d’Echenoz tient à ce qu’en publiant Lindon, il contrôle la légende et décide librement de régénérer le poncif en le décapant de sa banalité d’évidence et en le revisitant au présent (le passé remémoré ne se voulant ni simple ni imparfait), à l’aune des « anneaux d’un beau style » et d’une intertextualité affichée.

9Car Jérôme Lindon est aussi et tout autant un texte, partie intégrante d’une œuvre. S’il s’agit bien d’y explorer une relation, celle de l’auteur avec son éditeur, la relation de celle-ci, cette fois entendue dans le sens de « récit », est tout entière placée sous le signe de la littérature et de l’[E]criture, car « de toute façon, il y a tout dans la Bible » (JL, 60). Incipit à la manière de Bardamu au début de Voyage au bout de la nuit (« Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler… »), de la naissance de l’écrivain (« Ça commence un jour de neige… ») à l’ombre de cette « maison trop sérieuse, trop austère et rigoureuse, essence de la vertu littéraire » (JL, 9), à la mort de l’éditeur (« Ça s’arrête un matin gris… »). Par-delà la chronologie des vingt-deux ans d’équipée éditoriale, la structure cyclique du texte, toute proustienne ou butorienne, met en abyme tout ce que l’on vient de lire et que le texte s’achève sur un « Je » auctorial « décid[ant] de rebrousser chemin » (JL, 63) et remonter la pente de ses souvenirs, n’a rien d’anodin : on doit y lire l’affirmation auctoriale d’un écrivain émancipé de son éditeur et qui poursuit seul son activité de création. On voit bien là tout ce qui sépare le condescendant « on vous écrira » de l’éditeur (JL, 27) mécontent de l’auteur débutant, du « Je suis tout seul j’ai quatre sous devant moi, j’écris mon livre » de l’auteur confirmé (JL, 33).

  • 47 Alexandre Gefen, « Du Pluriel au singulier : la fiction biographique », Critique, 2012/6-7, Biograp (...)
  • 48 . Alain Buisine, « Biofictions », Revue des Sciences Humaines, Le Biographique, 1991-4, n° 224, p. (...)
  • 49 Patrick Kéchichian, Le Monde, vendredi 13 janvier 2006.
  • 50 Olivia de Lamberterie, « Echenoz, le courant passe », Elle, 24 septembre 2010.

10Si Jérôme Lindon est bien un texte, on peut trouver surprenant que le Jérôme Lindon d’Echenoz, le seul à adopter – circonstance oblige – les marques d’une écriture autobiographique, mais le premier à se construire selon le modèle revisité de la « fiction biographique47 » ou de la « biofiction48 », ne soit jamais présenté comme inaugurant et formant une série de « Vies » avec les livres suivants, Ravel, Courir et Des Éclairs. Pourtant, le parti pris esthétique et narratif est bien le même : saisir dans une tranche de vie plus ou moins longue la vérité d’un personnage de la Vulgate ou un célèbre inconnu ; respecter la chronologie d’une vie tout en ne retenant que quelques épisodes saillants de sa carrière ; non pas restituer la totalité d’une figure mais croquer une silhouette, une ligne de fiction, dirait Lacan, et loin de toute légende, se l’approprier et la rendre à sa propre histoire tout en échappant aux chausse-trappes du réalisme, en bon héritier de « l’ère du soupçon et du tremblement […] son terreau, son pays, son horizon49 » ; et « cette manière de jouer avec le temps comme avec un élastique, de zoomer sur un détail pour en faire toute une affaire, d’interrompre une phrase en cours de route avec une grande confiance dans son lecteur50 », d’où soixante pages du livre montrant comment on devient écrivain grâce aux conseils et « déconseils » de l’éditeur (JL, 38-39) et deux pages et demie à peine pour conter sa maladie et sa mort.

  • 51 . Patrick Kéchichian, Le Monde, art. cit. supra.
  • 52 . Jacques-Pierre Amette, « Ravel-Echenoz, portrait en miroir », Le Point, jeudi 2 février 2006.
  • 53 Nathalie Crom, Télérama, mercredi 15 septembre 2010.

11Comment ne pas voir non plus dans Maurice Ravel, Emil Zatopek et l’ingénieur Nikola Tesla, des fragments de miroir et des avatars imaginaires de l’éditeur, en même temps que de l’auteur, chaque motif biographique dominant rappelant un trait majeur (partagé ?) du portrait de Jérôme Lindon : Ravel et « sa minutie d’horloger-grammairien51 », en écho à la « précision d’horlogerie52 » d’un éditeur scrupuleux à la virgule près ; Zatopek et la course à pieds, cette version superlative de la marche chère à l’éditeur, qui hante les pages de son Jérôme Lindon ; l’ingénieur Nikola Tesla, né… « autour de minuit », son mauvais caractère et son entêtement visionnaire à la mesure de son désintéressement. Comme si, à la façon dont tous les auteurs de la rue Palissy, on l’a vu, croient en une famille Minuit, il s’agissait cette fois de créer une « famille Lindon » peuplée de ces « enfants du silence et de la nuit » que sont les vrais livres. Ce n’est donc pas un triptyque, comme s’est plu à le souligner la critique, mais bien un quatuor jouant et rejouant le morceau Jérôme Lindon « qui s’offre à lire comme une variation infiniment mélancolique sur la solitude, le délitement des rêves et du monde – derrière l’ironie, la vivacité, l’élégance, la grâce, le tragique toujours affleure53. »

  • 54 . Paula Barros, « L’image visible des grâces invisibles : Rhétorique de l’éloge et stratégies de l (...)

12Car ce texte est aussi un texte de deuil écrit par un écrivain orphelin après vingt-deux ans de vie commune entre deux êtres dont l’intimité (« On ne deviendra jamais vraiment intimes avec Jérôme Lindon. […] et je crois bien qu’on s’aime bien » ; JL, 54-55) n’est jamais sorti du cadre des livres qui l’a fondée, intimité dont Echenoz suggère l’évolution proportionnelle au succès de l’écrivain en modulant simplement les variations d’une dénomination de l’éditeur à géométrie variable, depuis les années « Monsieur Lindon » des débuts, à celles où le « Jérôme Lindon » de l’écrivain reconnaissant va bientôt céder la place au « Lindon » tout court de l’écrivain reconnu, avant de se permettre de l’appeler « Jérôme », alors que « jusque-là, il n’y avait que mon fils que j’appelais comme ça » (JL, 57). Echenoz écrit Lindon et s’applique en écrivain zélé à en faire la discrète apologie. Mieux : à l’incarner par les mots et lui assurer une résurrection de papier. Ainsi au projet réaliste se substitue un travail « évocatoire », puisqu’« évoquer », étymologiquement, c’est solliciter par la voix et solliciter cette voix tour à tour glaciale, colérique, enjouée, ironique, chaleureuse et « affaiblie » (JL, 61) des souvenirs décomposés. Et cet expert du pastiche en tous genres (le polar, la science-fiction, le roman d’aventures, le récit de voyage… mais aussi le guide touristique, le catalogue de La Redoute, le Guide Bleu, le mode d’emploi de machine à laver, le Reader’s Digest…), désamorce le pathos en détournant stylistiquement l’oraison funèbre et le genre des « Vies », moins à l’image de l’ars moriendi revisité par Pierre Michon dans Vies minuscules que des Vies imaginaires de Marcel Schwob semblant chercher un point où s’abolit l’opposition entre fiction et vérité, tout en polissant la rhétorique du deuil pour mieux décrasser la vue et révéler sous l’image convenue de l’éditeur « l’image visible des grâces invisibles54 » : le « regard aigu, bref » (JL, 13), la voix, le geste (JL, 24-25), le grand sourire chaleureux » (JL, 43), un être capable d’être « très gentil » et « triste » (JL, 46), « tout le contraire » de « cet homme froid, cassant, autoritaire, inaffectif » de sa légende (JL, 42), 

c’est juste qu’il est passionné, qu’il s’émeut, qu’il se moque, qu’il s’enflamme et se réjouit autant qu’il peut s’indigner et se révolter. Qu’on ne pense pas non plus qu’il n’est pas sympathique, la question n’est pas là, c’est un homme parfaitement aimable. La question, c’est qu’il a autre chose à faire qu’être sympathique, la sympathie n’est pas son souci.

  • 55 Olivier Bessard-Banquy, art. cit. supra, p. 18.
  • 56 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Anasémies II, Aubier Flammarion, 1978.

13Et c’est sans doute là, dans cet exercice de style virtuose, où l’écrivain renverse l’idée reçue la plus convenue quant aux relations présumées d’un auteur et de son éditeur. Être écrivain, ce n’est pas simplement être attaché et fidèle à son éditeur55, ce n’est pas plus s’émanciper de son éditeur, arriver à vivre sans lui, hors de lui. En fait, on naît écrivain, on ne le devient pas. Que le livre soit presque entièrement consacré à décrire un duo bancal – un écrivain qui ne sait pas qu’il en est un, qui peine à écrire et à employer ne serait-ce que le mot « écrivain » (JL, 48-49) et un éditeur rapide et pressé – n’est pas un hasard. Pour l’écrivain privé de son éditeur et qui veut lui rendre hommage, la démarche est simple : écrire son désir d’éditeur, faire croire, en bon écrivain post-moderne, que l’on est débiteur de lui et que l’on ne peut plus se dire écrivain quand on a perdu celui qui a favorisé le droit d’entrée en littérature et au catalogue prestigieux. Autrement dit, se construire une archéologie imaginaire, chère à bien des auteurs du renouveau romanesque des années 80 – et du renouveau Minuit dont Echenoz est la figure auctoriale phare – et faire de son livre un tombeau de mots, une fouille mélancolique, celle d’un écrivain en déshérence dont le membre fantôme le hante et gît en lui en forme de crypte56. Cette archéologie imaginaire est indissociable de l’épiphanie de l’écriture et du Moi comme écrivain, mais écrivain rétréci, minuscule, dont l’éditeur lui-même craint qu’il ne fera plus rien (JL, 33-34), lui dont ce qu’il fait « ce n’est quand même pas du Heidegger, hein » (JL, 19) et qui « n’[est] pas Duras » (JL, 39). Un discours de l’éloge qui a donc besoin en contrepoint d’une autoscopie sans complaisance, qui ne cesse de confesser l’échec, l’empêchement et la difficulté.

14En réalité, Echenoz aurait existé sans Lindon et le livre, en s’écrivant après lui et sans lui, mais aussi en se laissant lire de plus près, nous apprend un autre rapport auteur-éditeur : que l’écrivain n’a pas besoin de « snobisme d’éditeur », que n’importe lequel d’entre eux peut le publier et faire vivre ses livres, qu’il peut être contacté par d’autres éditeurs (JL, 40), qu’on peut mener des projets avec d’autres (JL, 49-50), qu’on peut ne pas vouloir changer un titre de roman (JL, 34), « résister » à son éditeur (JL, 40), ne pas le voir, lui parler ni répondre à ses relances « pendant deux ans et demi » (JL, 26), qu’on peut même changer d’éditeur et décider que son avenir ne passe plus par la maison d’édition qui a permis ses débuts. Autrement dit, pas d’éditeur sans auteur ou quid de « l’édition sans auteurs » ?

  • 57 Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, op. cit., p. 215.

15À ce titre, le Jérôme Lindon de Jean Echenoz propose un dispositif parfaitement symétrique au titre célèbre qu’un André Schiffrin empruntera à l’éditeur – son fameux « De l’édition sans éditeurs » – pour immortaliser ce qui n’était au départ qu’un coup de gueule dans une page du Monde. Il suggère d’une autre façon ce que le propre fils de l’éditeur, Mathieu Lindon, souligne dans Ce qu’aimer veut dire en saluant cette relation fondatrice de toute œuvre littéraire dont chacun des deux acteurs, finalement, partage le même tropisme : « [faire] de sa profession une œuvre d’art », c’est ça qu’étaient [que sont] pour lui [pour eux] les éditions de Minuit57.

Haut de page

Notes

1 Olivier Bessard-Banquy, « L’édition selon Jean Echenoz », in Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray (dir.), Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde », Presses de l’université de Saint-Etienne, 2006, p. 15-17.

2 Alain Buisine, Jean-Yves Mollier, introduction à « L’Ecrivain chez son éditeur », Revue des Sciences Humaines, 1990-3, n° 219, p. 7-8.

3 Priscilla Parkhurst Ferguson, La France nation littéraire, Bruxelles, éditions Labor, 1991.

4 . Cité par Pierre Assouline dans sa biographie Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition, Paris, Balland, 1984, rééd. coll. Points/Seuil, 2001, p. 9.

5 Alain Beuve-Méry, « Avec l’achat de Flammarion, Gallimard crée le troisième groupe d’édition français », 27 juin 2012.

6 À l’exception du scolaire et des dictionnaires.

7 Benoit Berthou, « Vie éternelle et édition critique : le paradoxe de la Pléiade », in Nathalie Collé-Bak, Monique Latham et David Eyck (dir.), Les Vies du livre, Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 41-59.

8 . Jérôme Lindon, « L’édition sans éditeurs », Le Monde, 9 juin 1998.

9 . Alberto Manguel, « Je me souviens d’Hubert Nyssen, éditeur, ami… », Libération, 29 décembre 2011.

10 Philippe Schuwer, compte rendu du livre d’Hubert Nyssen, L’éditeur et son double, in Communication & Langages, vol. 78, 1988, p. 126.

11 Grégoire Leménager, « La mort d’Hubert Nyssen, fondateur d’Actes Sud », Bibliobs, 21 février 2008.

12 On trouve, entre autres, à son catalogue l’incontournable trilogie de Millénium de Stieg Larsson.

13 . Anne Simonin, Les éditions de Minuit 1942-1955 : le devoir d’insoumission, thèse IEP de Paris, sous la direction de Jean-Pierre Azéma, 1993, IMEC éditions, 1994.

14 . Patrick Kéchichian, « Jérôme Lindon, cinquante ans de résistance sous l’étoile de Minuit », Le Monde, 14 avril 2001.

15 Martine de Rabaudy, « Les enfants de Minuit », L’Express, article cité supra.

16 Jean-Claude Annezer, « Jérôme Lindon, éditeur », rubrique « En mémoire de », Bulletin d’informations de l’Association des Bibliothécaires de France, n° 191, p. 92-93.

17 Catherine Tasca, in « Jérôme Lindon Hommages », L’Humanité, 13 avril 2001.

18 . Jean-Marie Wynants et Jacques de Decker, Le Soir, 13 avril 2001.

19 Johan Faerber, « La photo Minuit, du cliché nocturne à la lumière du négatif », L’idée de littérature dans les années 1950, URL : http://www.fabula.org/colloques/document64.php.

20 Dominique Viart, « Nouveau roman ou renouvellement du roman ? », La Littérature française contemporaine. Questions et perspectives, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 1993.

21 Sylvie Ducas, « Les prix littéraires des éditions de Minuit : une paradoxale marque de style ? », actes du colloque de l’Université d’Aix en Provence, Existe-t-il un style Minuit ?, 23-25 mai 2012, Presses de l’université de Provence (à paraître).

22 Claude Ollier, La Mise en scène (1958), Monique Wittig, L’Opoponax (1964), Claude Simon, Histoire (1967), Tony Duvert, Paysages de fantaisie (1973), Jean Echenoz, Cherokee (1983), et Christian Oster, Mon grand appartement (1989).

23 L’Amant de Duras en 1984, Les Champs d’honneur de Rouaud en 1990, Je m’en vais de Echenoz en 1999.

24 . Alain Robbe-Grillet, cité par Martine de Rabaudy in « Les enfants de Minuit », L’Express, 27 décembre 2001.

25 Jean-Philippe Toussaint, « Le jour où j’ai rencontré Jérôme Lindon », www. bon-a-tirer.com, consulté le 6 avril 2012. Texte reproduit en postface de La Salle de bain, Paris, Minuit, 2005.

26 François Bon, « Énigme de ce qui fait qu’un éditeur est grand », Le tiers livre.fr, 1re mise en ligne et dernière modification le 14 avril 2007, consulté le 6 avril 2012.

27 Jean Echenoz, Jérôme Lindon, Paris, Minuit, 2001. Abrégé en JL pour les références.

28 Tanguy Viel in Tanguy Viel parle des éditions de Minuit, collection « Un auteur, un éditeur », Presses de l’Université de Paris Ouest, 2002, p. 20.

29 . Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, Paris, P.O.L., 2011, p. 145.

30 . François Bon, texte cité supra.

31 . Mathieu Lindon, op. cit., p. 184.

32 Hervé Guibert, « L’éditeur », in La Piqûre d’amour et autres textes, Paris, Gallimard, 1994, p. 110.

33 Ibid.

34 Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, éditions de La Découverte, 2006, p. 195.

35 Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Histoire de l’édition française, Paris, éditions Promodis, 4 vol. , tomes III et IV ; Jean-Yves Mollier, L’Argent et les lettres. Histoire du capitalisme d’édition (1880-1920), Paris, Fayard, 1988.

36 Sylvie Ducas, « Les prix littéraires des éditions de Minuit : une paradoxale marque de style ? », art. cit. supra.

37 Eric Chevillard in « Les enfants de Minuit », art. cit. supra : « Il y a de très fortes personnalités, irréductibles et plutôt solitaires. Nos points de vue sur la littérature sont parfois violemment antagoniques. »

38 Tanguy Viel, Tanguy Viel parle des éditions de Minuit, op. cit., p. 32.

39 . Ibid., p. 24.

40 Martine de Rabaudy, « Les enfants de Minuit », article cité supra.

41 Tanguy Viel, Tanguy Viel parle des éditions de Minuit, op. cit., p. 24.

42 Ibid., p. 32-33.

43 Christian Gailly cité par Tanguy Viel in Tanguy Viel parle des éditions de Minuit, op. cit., p. 55.

44 Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987.

45 Jean-Baptiste Hareng, « Tout droit, réservé », Libération, 18 octobre 2001.

46 Jean-Philippe Toussaint y consacre un chapitre de son livre L’urgence et la patience, Paris, Minuit, 2012. Voir aussi le témoignage d’Eric Chevillard, « Les enfants de Minuit », art. cit. supra : « Nous sommes tous liés, je crois, par notre admiration pour Beckett. Lors de ma première rencontre avec Jérôme Lindon, je n’en menais pas large, d’autant que l’escalier qui mène à son bureau est très étroit… Irène nous a vite rejoints. Nous avons été interrompus par un coup de téléphone de Beckett, le grand jeu ! … J’ai vécu ce jour-là mon heure de gloire. » Voir aussi Jean-Baptiste Harang, « Christian Oster : une figure paternelle », Libération, 13 avril 2001.

47 Alexandre Gefen, « Du Pluriel au singulier : la fiction biographique », Critique, 2012/6-7, Biographies mode d’emploi, Minuit, n° 781-782.

48 . Alain Buisine, « Biofictions », Revue des Sciences Humaines, Le Biographique, 1991-4, n° 224, p. 7-13.

49 Patrick Kéchichian, Le Monde, vendredi 13 janvier 2006.

50 Olivia de Lamberterie, « Echenoz, le courant passe », Elle, 24 septembre 2010.

51 . Patrick Kéchichian, Le Monde, art. cit. supra.

52 . Jacques-Pierre Amette, « Ravel-Echenoz, portrait en miroir », Le Point, jeudi 2 février 2006.

53 Nathalie Crom, Télérama, mercredi 15 septembre 2010.

54 . Paula Barros, « L’image visible des grâces invisibles : Rhétorique de l’éloge et stratégies de l’écart dans les sermons funèbres protestants, c. 1600-1640 », Revue LISA/LISA e-journal [Online], vol. VI – n° 3 | 2008, Online since 03 June 2009. URL : http://lisa.revues.org/373; DOI : 10.4000/lisa.373.

55 Olivier Bessard-Banquy, art. cit. supra, p. 18.

56 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Anasémies II, Aubier Flammarion, 1978.

57 Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, op. cit., p. 215.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sylvie Ducas, « Les « Vies majuscules » de Jérôme Lindon »Littératures, 67 | 2013, 207-219.

Référence électronique

Sylvie Ducas, « Les « Vies majuscules » de Jérôme Lindon »Littératures [En ligne], 67 | 2013, mis en ligne le 27 décembre 2013, consulté le 04 avril 2020. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/255 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.255

Haut de page

Auteur

Sylvie Ducas

Sylvie Ducas est maître de conférences en littérature à l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, elle anime le groupe de recherche « Livre : Création, Culture et Société » du CHCSC de l’université de Versailles-Saint-Quentin. Depuis sa thèse consacrée aux prix littéraires (1998, Paris VII), elle a publié de nombreux articles sur les processus de consécration littéraire et la construction auctoriale dans les fictions contemporaines. Elle est l’auteure de plusieurs livres : Jean Rouaud. Les Fables de l’auteur, Presses de l’Université d’Angers, 2005, Les Champs d’honneur et Pour vos cadeaux de Jean Rouaud, Hatier, 2006, et a co-dirigé l’ouvrage Écrire la bibliothèque aujourd’hui, Le Cercle de la Librairie, 2007 et Les Professions du livre, Ellipses, 2006. Elle prépare actuellement un livre sur les prix littéraires à paraître aux éditions de La Découverte et dirige deux publications prochaines : L’auteur en réseau, les réseaux de l’auteur, Presses de l’Université Paris Ouest, 2012 et Les Acteurs du livre, 2 vol. , Nicolas Malais éditions, 2012.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Littératures est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaire du Midi
  • OpenEdition Journals