Ouverture
Plan
Haut de pageTexte intégral
Quoi de neuf sur la guerre ?
- 1 Ce volume est issu des travaux du séminaire de recherche « Relire l’histoire littéraire de l’après- (...)
1La mémoire de l’Occupation, de la Résistance et de la France Libre s’estompe peu à peu avec la disparition des témoins1. Cependant, de la même façon que la Première guerre mondiale est revenue au premier plan littéraire à un moment où on ne l’attendait plus, à partir du tournant des années 2000, celle-ci n’a pas fini de hanter notre imaginaire collectif. Chaque génération éprouve la nécessité de s’y confronter, comme une mémoire pesante et pressante, à la fois collective et familiale, reçue en héritage, que l’on peut décider d’éviter si l’on veut, mais pas totalement évacuer. Elle ne cesse d’interroger, parce qu’on ne cesse de devoir répondre à la question : « qu’aurais-tu fait ? » et que cette question peut difficilement rester sans réponse.
- 2 Robert Bober, Quoi de neuf sur la guerre ?, P.O.L., 1993.
2Avec le temps, les attentes changent, cependant. On n’attend plus du récit de la Résistance les mêmes choses que dans l’immédiat après-guerre ni dans les années 1950. À partir des années 1980 et le passage de témoin de la génération résistante, il s’est globalement éclipsé en tant que thème littéraire – Les Cerfs-volants, de Romain Gary, en 1980, est sans doute le dernier grand roman de la Résistance, en même temps qu’un des derniers écrits par un combattant. Mais ce retrait relatif ne signifie pas que cette mémoire n’est plus vivante ni active. Et le deuil de cette période n’est probablement pas achevé pour autant. Les blessures d’un conflit aussi dur sont longues à se refermer et, sous d’autres formes, continuent à se manifester. La mémoire se métamorphose, elle n’emprunte plus les mêmes chemins qu’hier, mais elle continue à travailler, comme le montrent les nombreux romans contemporains sur la période de la guerre, les textes sur les persécutions, la littérature de la Shoah, les débats autour de la littérature du bourreau, le renouvellement que d’autres apportent, dont témoigne ironiquement le titre du roman de Robert Bober : Quoi de neuf sur la guerre ?2
- 3 James Steel faisait déjà le même constat, limité à la seule littérature écrite pendant la guerre, s (...)
3Or, cette nouveauté est en grande partie déjà là, mais invisible, cachée. Une part importante de la production littéraire sur la Résistance est passée aux oubliettes de l’histoire littéraire : une grande partie de ce qui a été écrit pendant la guerre, d’une part, et toute une littérature écrite dans l’immédiat après-guerre, de l’autre, bien plus riche et diversifiée que ce que l’on aurait pu croire, porteuse d’autres représentations, d’autres images, surprenantes, inédites3.
4Pour un lecteur qui, comme moi, a eu vingt ans dans les années 1980, d’où vient le sentiment que la littérature d’après-guerre ne nous concernait plus directement ? Camus, Sartre, Aragon, leurs différents, leurs polémiques, leurs débats étaient déjà de vieilles lunes qu’on lisait à distance, avec curiosité parfois, mais sans se sentir véritablement impliqués. Manquait sans doute, dans notre expérience, le centre de gravité qui leur aurait donné sens, qui nous aurait fait comprendre vers quoi leurs œuvres cheminaient, pourquoi elles y allaient. La surenchère à l’engagement, les débats autour du réalisme socialiste ou non, l’absurde, l’existentialisme prennent sens par rapport à une mémoire qu’ils portent tout en la taisant le plus souvent : l’expérience de la guerre, de l’Occupation, de Vichy, de la Résistance, représente un implicite plus ou moins caché, qui affleure parfois, mais est le plus souvent délibérément laissé à l’arrière-plan, quand il n’est pas tout bonnement effacé. Point aveugle, ou alors tellement évident que plus personne ne le voit, la Résistance est l’éléphant dans la pièce de l’après-guerre. Même lorsqu’il n’est pas question d’elle directement, elle pèse et elle est présente de multiples manières.
5Comprendre les enjeux et les signes de cette présence de la guerre et, plus ou moins directement, de la Résistance, nécessite de revenir en arrière, de réexaminer le moment où ces représentations se sont mises en place, à la fin de la guerre et dans l’après-guerre, de retrouver les textes passés inaperçus où notre sensibilité d’aujourd’hui peut sans doute mieux se reconnaître. C’est dans ce creuset littéraire, en effet, qu’ont été construites une grande part des représentations sur lesquelles nous vivons encore aujourd’hui et qu’il est temps de dépoussiérer – a minima en décapant les jugements de l’époque, sédimentés et peu remis en question depuis, et en réparant les oublis de la postérité.
6Car si nous semblons tout connaître de l’histoire littéraire de l’après-guerre, une des hautes périodes de la littérature française, dont les œuvres et les grandes figures ont rayonné bien au-delà des frontières, le récit qu’on en propose a ses ombres, ses lacunes, ses distorsions. Dès qu’on s’éloigne de ce qui est devenu un canon non discuté, dès qu’on va lire au-delà, qu’on furète dans les bibliothèques et les librairies, on trouve des textes étonnamment vivants, peu touchés par la rhétorique d’une époque à laquelle ils étaient rétifs, plus lucides et nuancés que ce que l’on nous avait dit, portant des regards sur l’histoire loin des stéréotypes. Il ne s’agit pas de déboulonner des statues, mais de mettre en évidence les absences, les manques et effacements, de faire émerger une partie du paysage littéraire qui a disparu corps et biens. Recréer un contexte, un tissu conjonctif sensible et mouvant, qui s’articule autour de ce que l’on savait – mal, d’ailleurs, le plus souvent réduit à une vulgate peu subtile –, qui la complète sans la mettre à bas, lui donne plus de relief – et restitue sa vitalité à la littérature du temps. On est sans doute plus à même, aujourd’hui, avec un recul de plusieurs générations, de faire des rapports qui n’ont pas été aperçus à l’époque.
- 4 Voir : Julien Roumette (éd.), Les irréguliers, un autre après-guerre : Gary, Guilloux, Malaquais…, (...)
7Dans un précédent volume Les irréguliers, un autre après-guerre : Gary, Guilloux, Malaquais… nous avions mis en lumière un ensemble d’écrivains (Romain Gary, Jean Malaquais, Louis Guilloux, Jean Meckert, Marc Bernard, etc.) que nous avions proposé de rassembler autour de la notion d’« irréguliers4 », terme auquel certains recourent alors pour se définir. C’était une manière pour ces romanciers de revendiquer une indépendance, aussi bien politique qu’esthétique, dans un monde polarisé à l’extrême.
8Au-delà de la justice rendue à ces auteurs, il faut également mettre au jour les logiques à l’œuvre dans ces effacements qui ne révèlent pas d’injustices ponctuelles, singulières, mais s’organisent selon des lignes de fracture qui traversent toute l’époque.
9Car ces oublis ne sont pas le fait du passage du temps qui aurait décanté la production de la période, trié le bon grain. Non, elles découlent de choix : une part significative et vivante de la littérature de l’époque a été marginalisée, effacée. L’histoire littéraire a suivi, ne retenant qu’un « grand récit » commode, facile à vulgariser, mais incomplet et faussant la perception.
10Ce n’était pas gratuit. Dans le contexte des féroces luttes idéologiques et politiques de la Guerre froide, ces effacements et ces distorsions ont notamment pour cause l’enjeu particulièrement sensible de la mémoire de la Résistance et de la France Libre. Traversée de contradictions et de tensions, sa représentation, à la fois politiquement et littérairement, cristallise les conflits et débats. Et si le deuil de ceux tombés sous l’Occupation est très présent dans cette période, ritualisé à travers de nombreuses commémorations, il faut aussi parler du deuil de la Résistance comme projet et plus encore comme idéal qui, lui, excède de beaucoup le cadre des cérémonies officielles. Car le deuil des morts s’est doublé du deuil d’un idéal qui a continué à hanter sous des formes très diverses, directes ou indirectes, la production littéraire de l’époque. Et il se joue bien au-delà de la manière dont le récit de la Résistance est fait, il s’étend également à ses valeurs, à ce en quoi elle s’est reconnue et ce qu’elle a porté.
11Aujourd’hui, le problème n’est plus tant de savoir si l’on est pour ou contre la Résistance, si l’on revendique une part de son héritage ou si l’on cherche à relativiser son importance ou sa sincérité. Ces enjeux politiques se sont estompés, même si, occasionnellement, ils conservent une certaine virulence. Il s’agit plutôt de relire les romans de l’après-guerre de la même façon qu’on a pu analyser le Romantisme comme un deuil compliqué de la Révolution française – la Résistance ne s’est-elle pas vue en partie comme une nouvelle révolution ? Repérer des figures, des thèmes, l’expression assez générale d’un mal de vivre, l’abondance de personnages qui ne trouvent leur place ni dans la société ni dans la vie, l’expression d’un idéalisme désabusé, menacé par le cynisme ou le nihilisme, la tentation très présente du suicide, etc... Pour ne prendre que deux exemples, les personnages de Jacques Rainier, dans Les Couleurs du jour, de Romain Gary, et Ernst Gräber dans Un temps pour vivre, un temps pour Mourir, d’Erich Maria Remarque – deux romans écrits au début des années 1950 – sont deux soldats ou anciens soldats qui commettent ce qui ressemble fort à des suicides par idéalisme, piégés dans les contradictions de ce en quoi ils croient, de ce qu’ils découvrent qu’ils croient, la réalité de la nature humaine et les ruses cruelles de l’Histoire – dans un registre très romantique.
- 5 Voir dans ce volume l’article d’Anne Simonin, qui développe ce point, p. 31
12D’une manière générale, sont plus à même de nous toucher aujourd’hui les œuvres qui cherchent à dire un désarroi plutôt que des certitudes, qui s’intéressent aux hommes pris au milieu de la tempête de l’Histoire, en donnant des représentations du monde et des hommes complexes, qui refusent les simplifications. Le littéraire est plus intéressant lorsqu’il acquiert une certaine autonomie par rapport au politique. Ce fut, pendant la guerre, un des enjeux de la création des Éditions de Minuit et une préoccupation constante de la littérature de la Résistance de refuser d’être réduite à de la propagande, à laquelle Vercors opposait ce qu’il appelait la « littérature clandestine5 ». Cela reste vrai après-guerre, et ne se limite pas au débat autour de la littérature engagée, qui est loin d’épuiser la question. Il faut aller plus loin, élargir les termes un peu étriqués dans lesquels elle est posée, montrer les multiples réponses que la littérature est capable de lui donner. C’est précisément ce que permet de faire la problématique du deuil : explorer les contradictions, les difficultés à dire, souvent plus fécondes que les œuvres trop directement au service de visions politiques ou idéologiques. Dans les différentes représentations de la Résistance se joue une partie non seulement proprement mémorielle et historique, mais également esthétique.
13La problématique du deuil ouvre ainsi une porte d’entrée sur la littérature de cette période, tout en prenant une certaine distance par rapport aux termes dans lesquels elle s’est pensée à l’époque. On peut définir des symptômes du deuil, retracer des thèmes, ouvrir la palette des réalisations littéraires auxquels il a donné lieu. Le moment crucial fut le début des années 1950, qui ont marqué un tournant chez beaucoup d’écrivains, sans se limiter toutefois à cette seule période.
- 6 Jean Malaquais, Les Javanais, édition revue par l’auteur, note de l’éditeur par Jean-Pierre Sicre, (...)
- 7 François Vernet, Nouvelles peu exemplaires, préface et postface de Yéfime, préambule « 15 quai Cont (...)
- 8 François Vernet, Vous ne mourrez nullement, préface et notes d’Edgar Pich, Honoré Champion, 2019.
14Les attentes des nouvelles générations rencontrent ainsi des textes d’époque. Elles remettent au goût du jour, relisant la littérature d’hier avec un regard neuf, d’autres représentations, d’autres réponses. Les éditeurs ont entamé, depuis les années 1990, un important travail de mémoire et de réimpression de textes devenus introuvables au fil des ans, restés indisponibles souvent pendant 50 ans ou plus. L’œuvre de Jean Malaquais est ainsi ressortie de l’ombre grâce à l’obstination éclairée de Jean-Pierre Sicre, aux éditions Phébus, avec la complicité de l’écrivain dans les dernières années de sa vie (Les Javanais, Planète sans visa6). François Vernet a été réédité par les Éditions Tirésias au début des années 2000 (Nouvelles peu exemplaires7) et par Edgar Pich en 2019 (Vous ne mourrez nullement8). Roger Grenier a mené chez Gallimard un admirable et obstiné travail de fond pour défendre et maintenir au catalogue Louis Guilloux, Marc Bernard, et tant d’autres.
D’un après-guerre l’autre
15Pourquoi le deuil ? D’abord parce que, vaincus ou vainqueurs, il est par nature constitutif des périodes d’après-guerre, quel que soit le camp auquel on appartient : deuil des morts, de ceux qui sont tombés en combattant, de ceux qui sont tombés civils aussi et, pour la Seconde guerre mondiale, de tous ceux qui ont été persécutés, opprimés, exterminés.
16La littérature sur l’après Première guerre mondiale peut servir à éclairer cette dimension peu étudiée pour les années 1940 et 1950, peut-être à cause de la différence des situations historiques. D’autant que le désir de passer à autre chose a été renforcé par la volonté des acteurs eux-mêmes de ne pas reproduire la dimension « ancien combattant » qui avait tant pesé sur l’entre deux-guerres (Daniel Cordier racontait avec humour, à la sortie d’Alias Caracalla, comment dans les chambrées de 1940, les conscrits se juraient, avant même le début des combats, de ne pas passer leur vie ensuite à les raconter). Or le phénomène du deuil du combat, du front, des habitudes et de la fraternité guerrière se pose, en réalité, dans des termes comparables.
17Les après-guerre sont des moments délicats, souvent difficiles, pour les combattants. Revenir du front ou du maquis, sortir de la clandestinité, n’est pas simple, la vie ne reprend pas comme avant, comme si de rien n’était. Erich Maria Remarque en fait un tableau saisissant et aigu dans la suite donnée à À l’ouest rien de nouveau (1929), écrite dans la foulée, en 1931. Intitulé Après (Der Weg Zurück, en allemand : « le chemin du retour »), le roman commence au moment où s’arrêtait le précédent, le jour de la fin des hostilités. Il prend comme sujet le retour des soldats du front, leur difficulté à retrouver la vie civile « normale ». La plupart n’y parviennent qu’imparfaitement, avec de grandes difficultés. Décalés par rapport à la réalité sociale qu’ils retrouvent, ils prennent conscience que leur expérience des tranchées les a profondément changés : entreprendre une carrière, reprendre des études s’avère compliqué, parfois impossible ; des couples se brisent ; certains n’y survivent pas et se suicident.
18Le traumatisme ne se laisse pas aisément effacer. Il leur faut apprendre à vivre avec ses conséquences. Hantés par ce qu’ils ont vécu, par la nostalgie de la camaraderie du front, de la fraternité entre combattants qui, pendant des années, se sont épaulés les uns les autres, ne parvenant pas à se débarrasser de leurs fantômes, les ex-soldats finissent par vivre dans le deuil d’une guerre pourtant vécue comme inhumaine et terrible, mais au sein de laquelle des liens forts s’étaient noués, soudés par une expérience partagée et des réflexes de survie devenus une seconde nature. Cela fait de leur retour, miné par le désespoir et l’angoisse, un lit d’amertume :
- 9 Erich Maria Remarque, Après [1931], Gallimard, « folio », 2014, p. 396-397.
Nous avions désespéré en constatant que le puissant courant de nos sentiments communs, cette volonté d’une vie nouvelle, simple et forte, reconquise aux frontières de la mort, ne balayait pas les vieux usages survivants d’hypocrisie et d’égoïsme, et n’arrivait pas à se creuser un nouveau lit. Nous avions désespéré en le voyant, au contraire, se perdre dans les marécages de l’oubli, se laisser absorber par le bourbier des phrases et s’éparpiller en minces filets dans les ornières des relations sociales, des soucis et des professions9.
- 10 « M. Jean, dit “Marius”, devait rendre sa mitraillette. Il la défendit avec acharnement. Il hurla, (...)
19Ces lignes éveillent des échos profonds avec le ressenti des anciens résistants et Français libres après 1945. Elles pourraient parfaitement avoir été écrites par Romain Gary ou même par Vercors (on n’est pas si loin du texte « Nous avons été heureux », par exemple). L’amertume est un trait d’époque. On la retrouve exprimée dans de nombreux textes, d’auteurs très variés. Romain Gary en fait une évocation farcesque en ouverture du Grand vestiaire, mise en scène burlesque d’un ancien maquisard qui refuse de rendre son arme. Mais il rit jaune10.
20Certes, dans le cas de la Résistance (mais pas dans celui de la France Libre), il ne s’agit pas d’une armée constituée, en uniforme. Le combat peut même avoir pris des formes non directement armées, comme pour Vercors, par exemple. Il n’empêche que les risques pris et le poids des camarades arrêtés, déportés, tués, sont tout aussi grands. Fondamentalement, l’expérience vécue de l’après est similaire. Nombre de textes évoquent la difficulté à ranger les armes, à se déprendre des réflexes acquis dans la lutte clandestine. Plusieurs romans disent la tentation de continuer à fonctionner comme sous l’Occupation, de réactiver les réseaux. Une scène récurrente est la réunion où d’anciens camarades se retrouvent pour planifier un règlement de comptes, liquider un ancien collaborateur qui a refait surface et est resté impuni. Elle se retrouve dans de nombreux récits, de La puissance du jour, de Vercors (1951) à la fin des Mandarins de Simone de Beauvoir (1954) ou même à un des premiers romans de Claude Simon, Gulliver (1952).
21L’enjeu, pour les personnages du récit de Remarque, est de ne pas se laisser engloutir par le deuil de leur vie de soldat. L’écrivain, dont la vision de la guerre et de l’après-guerre a été vigoureusement combattue par les nazis (À l’ouest rien de nouveau et Après ont eu l’honneur redoutable d’être parmi les premiers livres jetés sur le bûcher en place publique), achève son récit sur cette réflexion de son personnage-narrateur :
- 11 Erich Maria Remarque, Après, op. cit., p. 395-396.
Je m’attendais à une tempête, qui m’eût délivré et emporté ; mais le salut est arrivé tout doucement sans que je m’en aperçoive. Et il est là. Alors que je désespérais et que je croyais tout perdu, ses forces grandissaient sans bruit. Je pensais qu’une séparation était toujours une fin. Aujourd’hui, je sais : une lente croissance, c’est aussi une séparation, une évolution, c’est aussi un départ. Et il n’y a pas de fin11…
22Belle description de ce qui se joue dans le deuil, le retour du personnage vers la vie étant dramatiquement déclenché par le suicide de son camarade le plus proche qui, sorti vivant de la guerre, n’a pas eu, lui, la force de survivre à la paix revenue.
- 12 Voir le chapitre : « “L’adieu aux armes” de la génération de la France Libre : Les Couleurs du jour(...)
23La génération combattante doit affronter les mêmes démons au sortir de la Seconde guerre mondiale. Cela peut expliquer le silence de certains, la fuite en avant militaire dans les guerres de décolonisation de tant d’anciens de la France Libre. L’acceptation d’une nécessaire métamorphose pour revenir à la vie après la guerre fait partie du cheminement qui doit être accompli. De ce point de vue, la notion de deuil livre des clés utiles pour comprendre les itinéraires des uns et des autres. C’est particulièrement frappant chez quelqu’un comme Romain Gary qui, pour trouver sa véritable voie littéraire, a d’abord eu besoin de faire symboliquement mourir son personnage d’ancien combattant, tant il était encombrant12.
24Le deuil fut donc d’abord très concret. Avant tout, il fut celui d’amis ou de compagnons de combat tués, dont la mémoire hantait les résistants après la guerre. La fidélité à ces amitiés fauchées put être la source d’œuvres ou de choix littéraires après la guerre. Écrire en leur nom (mais pas à leur place) fut tout à la fois une obligation morale et un poids difficilement supportable. Cela a pu contribuer tout autant à déclencher l’écriture qu’à la paralyser.
« Pour une après-guerre, ça n’est vraiment pas réussi ! »
25Il faut se méfier de l’impression historique rétrospective que l’on pourrait avoir que, parce que des écrivains se sont battus dans le camp des vainqueurs, la victoire est venue en chantant. Le sentiment de la plupart des résistants et Français libres est exactement inverse, pour des raisons historiques qui excèdent la seule fin de la fraternité combattante. La Résistance avait créé des attentes fortes sur ce que serait l’après-guerre. « De la Résistance à la Révolution » : la phrase slogan du journal Combat, dirigé par Camus et Pascal Pia, résume parfaitement l’aspiration à un autre monde, qui sortirait de la défaite du nazisme et des régimes fascistes.
- 13 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie [1917], trad. Aline Weill, Éditions Payot et Rivages, « Petite b (...)
- 14 Voir James Steel, Littératures de l’ombre, op. cit., p. 17.
- 15 Jean Cassou, La mémoire courte, Les Éditions de Minuit, 1953, p. 72-73.
26Comme le souligne Freud dans Deuil et mélancolie, le deuil s’étend, au-delà des personnes, aux « abstractions […] comme la patrie, la liberté, un idéal13 ». C’est particulièrement vrai au sortir de la Seconde guerre mondiale. Au sentiment du combattant qui a du mal à retrouver sa place une fois la paix revenue s’ajoute l’amertume de la défaite partielle de ce en quoi croyaient les résistants, cela même qui avait motivé leur engagement et leur lutte. S’agissant de la Résistance et de la France Libre, la dimension idéaliste du combat fut essentielle. Les résistants se sont battus par conviction, pour défendre une vision du pays, de la nation, de la société, contre l’ordre nazi et vichyste. Quelles qu’aient été leurs opinions – et l’on sait qu’elles furent très diverses : Action française, chrétiens, communistes, socialistes... –, ils se rejoignaient dans un même refus, une même volonté de se battre pour un autre visage de la France. Nombreux même furent ceux qui ont dû renoncer à leurs convictions pacifistes, parce qu’ils ont jugé que la situation les y contraignait, comme le souligne James Steel14. Jean Cassou définissait la Résistance comme un « fait moral » : « La Résistance fut et demeure un fait moral, et le même pour tous les résistants, quel qu’ait pu être le motif subsidiaire de leur choix et de leur décision, et quelle qu’ait pu être la suite où, ayant repris leur qualité politique, ils se sont engagés15. »
27À l’aune de ce « fait moral, absolu, suspendu, pur », l’après-guerre provoque incompréhension et amertume. Elle ne ressemble pas à ce dont avaient rêvé pendant le conflit beaucoup de ceux qui s’étaient engagés. Bien loin des rêves de révolution, l’impression domine d’un retour à la société d’avant, et les tentatives de nouveau départ se heurtent à de très fortes oppositions – ce qu’illustre par exemple, dans le domaine littéraire, les prix : on a voulu remplacer le Goncourt par le Prix des critiques, mais c’est le Goncourt qui a perduré, in fine. L’après-guerre, au-delà des quelques mois qui ont suivi la Libération, est venue doucher les attentes. En très peu de temps, l’unité contre les fascismes qui avait soutenu et donné sens à leur engagement a volé en éclats. Cela a été ressenti d’autant plus cruellement que la décision de partir à Londres ou de s’engager dans la Résistance avait une dimension personnelle et intime, prise individuellement, vécue et assumée comme le tournant d’une vie.
28Très vite, l’après-guerre a été confisqué par la Guerre froide. Le sentiment de l’imminence d’une nouvelle guerre, entre les États-Unis et l’URSS, l’urgence du présent a occulté le deuil de la Résistance et l’a relégué au second plan ou l’a subordonné aux nouveaux conflits. La mémoire de la lutte contre le nazisme est devenue un enjeu de ces nouvelles luttes de pouvoir, elle a été instrumentalisée, en dépossédant au passage ceux qui en étaient les porteurs. La désillusion s’est emparée de ceux qui pensaient que tout allait changer. Les grands principes, les idéaux n’ont jamais paru aussi loin de la réalité que dans ces années de lutte idéologique intense, qui connut des sommets de manipulation et d’hypocrisie à la fin des années 1940 et au début des années 1950. Gary, même avec du recul, conservait sa rage intacte :
- 16 Romain Gary, La nuit sera calme [1974], Gallimard, « folio », 2002, p. 60.
Je suis un écrivain du xxe siècle et jamais dans l’histoire, la malhonnêteté intellectuelle, idéologique, morale et spirituelle n’a été aussi cynique, aussi immonde et aussi sanglante. […] Aujourd’hui, c’est le règne des mensonges les plus éhontés, le détournement constant de l’espoir, le mépris le plus complet de la vérité. […] L’escroquerie idéologique intellectuelle est l’aspect le plus apparent et le plus ignoble de ce siècle16.
Indignation qui révèle, par contraste, la force et la pureté de son engagement dans la France Libre, pour défendre des valeurs à l’opposé de ce qu’il dénonce.
- 17 Dans le feu d’une discussion alcoolisée, le personnage de Julien s’emporte : « – Pour une après-gue (...)
29Derrière la célébration de la victoire et la capitalisation politique du rôle des uns et des autres dans la lutte contre l’occupant et contre Vichy, l’après-guerre a donc bien été, plus souterrainement, un moment de deuil de ce que la Résistance avait représenté pour ceux qui s’étaient battus dans ses rangs et ceux qui leur étaient proches, qui partageaient leurs idées sans nécessairement s’être engagés directement. Les Mandarins, de Simone de Beauvoir, chronique romancée des années d’après-guerre publiée en 1954, rend bien compte de cet état d’esprit particulier. Le point de départ du récit est le constat de cette aigreur désenchantée : « Ce n’est pas très réussi, pour une après-guerre ! », s’exclame même un personnage – résumant le ressenti d’une époque17. La trame du récit suit pas à pas le cheminement des personnages qui se débattent contre ce sentiment (derrière les masques on reconnaît Sartre, Camus, Koestler et bien d’autres), par moments tentés même de baisser les bras :
- 18 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. II, p. 340-343.
Nous avons cru que n’avions qu’à profiter de notre élan : alors qu’il y avait une coupure radicale entre la période de l’occupation et celle qui a suivi la Libération. Refuser la collaboration, ça dépendait de nous ; la suite ne nous regardait plus. […] Mais Henri restait convaincu qu’en 1945 l’avenir était encore ouvert […] : « Nous avons raté notre coup, dit-il, ça ne prouve pas que nous ayons eu tort de le tenter. » […]
Henri ne trouvait pas ça satisfaisant du tout ; il n’aimait pas penser que d’un bout à l’autre de cette affaire il avait été mené. Il avait eu de grands débats de conscience, des doutes, des enthousiasmes, et d’après Dubreuilh les jeux étaient faits d’avance. Il se demandait souvent qui il était ; et voilà ce qu’on lui répondait : il était un intellectuel français grisé par la victoire de 44 et ramené par les événements à la conscience lucide de son inutilité18.
- 19 « – Ton père, il est pas mort pour rien ?
– Mais si, mais si, le rassurai-je.
J’avais alors quatorze (...)
30La violence du ton et des réactions dit assez la profondeur de la blessure. Romain Gary – pour qui la provocation est une seconde nature – ose même commencer Le Grand Vestiaire sur le personnage d’un adolescent, orphelin d’un père tué dans la Résistance, qui affirme – cri de rage de l’écrivain – que son père est mort pour rien, que tout cela n’a servi à rien et que les résistants sont des ratés qui se sont mal débrouillés dans la vie parce qu’ils n’ont pas fait fortune19 !
- 20 Voir, dans ce volume, l’étude de Jean-Yves Laurichesse, p. 125.
31Ce ton d’une époque, fait d’amertume, de colère, de rage et de provocation, on le retrouve chez des écrivains très divers. Aux côtés de Romain Gary et de son brûlot Tulipe, publié à chaud, en 1946, on a la surprise de trouver Claude Simon, qui souligne, dans ses premiers romans, « un ton de provocation qui tient aux circonstances dans lesquelles [La Corde raide] a été écrit » (le livre a été publié en 194720).
Enterres vifs sous les commémorations
32A joué un grand rôle, également, le fait que l’expérience la plus commune, la plus partagée, de la guerre ne fut pas celle des résistants ni des Français libres. Marginaux pendant la guerre, ils furent marginalisés une nouvelle fois après la Libération. La cause en est peut-être à chercher dans le fait qu’il n’y a pas une mémoire unifiée de la Seconde guerre mondiale, qui, en France, a aussi été une guerre civile. L’armée française a été défaite en quelques semaines, en 1940. Même si les combats ont fait rage plus qu’on n’a voulu le dire par la suite, l’expérience du front n’a pas été générale et elle a peu duré, surtout si l’on compare avec la Grande guerre et à la vie dans les tranchées. Très peu nombreux, au regard de la population, sont ceux qui se sont battu après 1940. En réalité, l’expérience des combattants, qu’ils aient été résistants ou Français libres, est marginale, même si elle est célébrée. Cette histoire-là, leur histoire, n’est pas celle de la population prise dans son ensemble. Le peu de littérature de guerre proprement dite dans la France d’après la Seconde guerre mondiale n’est donc pas si surprenant.
- 21 Voir la préface de Gary à la première édition française de The Thin Red Line, intitulée Mourir ou c (...)
33C’est une particularité française dans la littérature sur la Seconde guerre mondiale. La littérature américaine, par exemple, fut marquée, elle, au contraire, par de grands romans de guerre, en Europe et dans le Pacifique, depuis Les Nus et les Morts de Norman Mailer (1948, traduit en français par Jean Malaquais qui venait de publier Planète sans visa) à La ligne rouge de James Jones (1960). Il n’est pas étonnant que quelqu’un comme Romain Gary, par exemple, se soit reconnu dans le roman de James Jones – au point d’écrire une préface pour sa traduction française21. L’œuvre lui parle d’une expérience de la guerre bien plus proche de ce qu’il a vécu – malgré le contexte différent de la guerre du Pacifique – que la plupart de la production romanesque française du temps. Par rapport à la littérature de l’après Première guerre mondiale, ou à celles d’autres pays européens à la même période, y compris la littérature allemande, le statut de cette mémoire est bien plus incertain et fragile. Cela contribue à ce qu’elle soit évoquée par des moyens plus indirects.
34Le partage de la mémoire des résistants est, en outre, compliqué par la nature même de la lutte clandestine, invisible et ne s’appuyant pas sur une reconnaissance officielle contrairement à la nature militaire de la France Libre, dirigée par un général. Tout a concouru à pousser vers l’ombre ce qui n’était pas directement utile politiquement, à réécrire, à choisir, et d’une certaine manière à déposséder et à faire taire ceux qui ne se reconnaissaient pas dans ce récit. Prise entre le grand récit commémoratif, dans un premier temps, puis, ensuite, la mémoire des camps, qui n’a cessé de prendre de l’ampleur, rompant avec le relatif silence des premières années, la mémoire de la Résistance et de la France Libre a été étouffée et réduite au silence. Et le retour à l’Histoire à partir des années 1980 ne lui a pas vraiment profité.
35Cette mémoire, et donc aussi ce deuil, qui sont ceux d’une très petite minorité, s’imposent à tous à cause de leur portée historique et politique, et tous doivent se situer par rapport à eux, mais ils ne sont véritablement vécus que par quelques-uns. D’où des tensions, de la rancœur, de l’incompréhension, le sentiment de trahison, d’échec dans la victoire… et le sentiment d’un dédoublement de la mémoire face à ce qui est perçu comme un accaparement. Dans ce contexte, le deuil de la Résistance est peu ou mal pris en charge par les commémorations, vues comme des formes de récupération et de dépossession. Celles-ci avivent plutôt la douleur, provoquant des réactions de rejet, de colère, de rage, comme l’analyse Simone de Beauvoir dans Les Mandarins :
- 22 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. I, p. 392-393.
Un an, c’est court, c’est long. Les camarades morts étaient bien oubliés, oublié cet avenir que promettaient les journées d’août : heureusement ; c’est malsain de s’entêter dans le passé ; pourtant on n’est pas très fier de soi quand on constate qu’on a plus ou moins renié. C’est pour cela qu’ils ont inventé ce compromis : commémorer ; hier du sang, aujourd’hui du vin rouge discrètement salé de larmes ; il y a beaucoup de gens que ça tranquillise. À d’autres, cela doit paraître odieux. Supposons qu’une femme ait aimé son mari d’amour : qu’est-ce que ça lui dirait, les fanfares et les discours ? Henri regarda fixement les montagnes rousses. Il la voyait debout devant l’armoire, ajustant ses voiles de crêpe, les fanfares sonnaient, et elle criait : « Je ne peux pas, je ne veux pas. » Ils lui répondaient : « Il le faut. » Ils lui mettaient des roses rouges dans les bras, ils la suppliaient au nom du village, au nom de la France, au nom des morts. Dehors, la fête commençait. Elle arrachait ses voiles. Et alors ? La vision se brouillait. […] Il ne bougea pas, son regard resta figé. Il avait absolument besoin de décider ce qui allait advenir de cette femme22.
36Simone de Beauvoir décrit la commémoration comme un cauchemar, une obligation qui n’a rien d’humain, totalement détachée de ce que ressentent ceux qui ont vécu la Résistance et du souvenir réel des morts. Elle fait de cette femme une figure littéralement sacrifiée pour quelque chose qui n’a plus rien à voir avec son mari. L’après-guerre devient un songe dans lequel les personnages se débattent, rien qui ressemble à une libération ou à un épanouissement. Ils ne s’y retrouvent pas :
- 23 Ibid., t. I, p. 266-267.
À première vue, ça ne semblait pas tellement ambitieux ce qu’il s’était proposé au lendemain de la Libération : retrouver sa vie d’avant-guerre, et l’enrichir de quelques activités neuves […] : il ne pouvait pas. […] Les Russes étaient en train de saccager Berlin, la guerre s’achevait ou une autre commençait. […] Henri avait perdu un monde : on ne lui rendait rien en échange23.
- 24 Voir notamment François Mauriac [sous le pseudonyme de Forez], Le Cahier noir, Éditions de Minuit c (...)
37La logique commémorative rentre également en conflit avec la littérature issue de la Résistance et le type de représentation que l’on peut y trouver de leur combat. L’ancrage de la « littérature clandestine » dans une vision humaniste (par opposition au culte de la force fasciste24) s’oppose presque par nature aux représentations héroïques. Il s’agit moins de montrer l’exemple exceptionnel de héros qui sortent du lot commun, que de souligner la dimension éthique d’une résistance comprise d’abord comme éthique de vie, dont le combat n’est qu’un prolongement.
- 25 Voir l’article de Vivien Matisson, dans ce volume, p. 145.
- 26 Parmi de nombreux passages : « Je veux, je tiens aujourd’hui encore à m’expliquer là-dessus [il vie (...)
38Par rapport à la guerre elle-même, et contrairement à ceux qui cherchent à tirer parti d’un engagement, les résistants ont ainsi tendance à minimiser leur rôle. À l’inverse de l’enflure héroïque qui marque les discours politiques et les surenchères mémorielles, ils évoquent la modestie de leur action. La Résistance est ramenée à une échelle humaine, à un vécu qui réintègre cette expérience à l’intérieur des vies des uns et des autres, dans une continuité qui est à l’opposé de la coupure et de l’isolement de l’acte héroïque. C’est le cas de Louis-René des Forêts, dans la nouvelle « Un malade en forêt », étudiée dans ce volume25, mais également, entre beaucoup d’autres, de Romain Gary dans La Promesse de l’aube qui malgré ses décorations et états de service ne cesse de minimiser la portée de ce qu’il a fait26.
39Par ce refus d’enjoliver les choses, un certain nombre d’œuvres marginalisées à l’époque correspondent à une sensibilité plus moderne sur la période. Elles dressent un tableau de la Résistance nuancé, où les motifs de l’engagement sont multiples, liés aux circonstances. Ce regard lucide, qui admet la contradiction et le débat dans la représentation, sans chercher à l’éluder, comme a pu l’être Lacombe Lucien, auquel a collaboré Patrick Modiano, où Résistance et collaboration ne sont pas uniquement l’affaire de convictions et de choix politiques clairs. Dépeindre les contradictions de la période et des hommes éloigne des représentations polarisées des discours commémoratifs pour rester plus proche d’une vérité plus incertaine.
40D’où l’intérêt de ces textes pour le lecteur d’aujourd’hui. Chez ceux qui ont vécu la Libération et plus généralement l’après-guerre comme une déception, la représentation de la Résistance et de la guerre évite les simplifications. Ils cherchent à donner une vision lucide des événements, et sont fondamentalement hostiles aux représentations idéologisées qui magnifient ou embellissent. Souvent le fait d’hommes contraints à se battre mais qui dénoncent la guerre, ils n’idéalisent pas le combat en lui-même et se méfient des représentations héroïques, évitent tout manichéisme (comme en témoigne la distinction nette entre les figures de l’Allemand et du nazi dans les livres publiés aux Éditions de Minuit clandestines, par exemple).
41Particulièrement intéressante, dans cette optique, est l’étude des œuvres refusées par les éditeurs. Elle témoigne de ce qui paraît acceptable ou non, et donc aussi, en négatif, de ce qu’il n’est pas possible de dire. Cela fait aussi partie de ce que décrit Simone de Beauvoir dans Les Mandarins :
- 27 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. I, p. 418.
Deux fois déjà on lui avait retourné son manuscrit avec des compliments effarouchés : une très grande œuvre, mais scandaleuse, inopportune, impossible de prendre un pareil risque ; plus tard, quand les passions seront apaisées. Évidemment la pièce déplaisait à ceux qui voulaient oublier le passé, à ceux aussi qui prétendaient le rectifier à leur guise27.
- 28 Voir l’étude de Hyacinthe Carrera dans ce volume, p. 77.
42Le roman de Ludovic Massé, Le Refus, est exemplaire de ces effacements dus à un positionnement idéologique rejeté par la société de l’après-guerre. On ne peut lui reprocher que son trop de lucidité. Alors qu’il est un auteur reconnu, publié chez de grands éditeurs, et qu’il continue par ailleurs son œuvre, il ne trouve tout simplement personne pour son manuscrit. La qualité littéraire n’est pas en cause. Ce n’est pas le moment, lui répond-on. On ne veut plus trop entendre parler de cette période, et surtout pas de cette manière, avec un regard humaniste et lucide qui n’épargne personne et est réticent à cacher sous le tapis les épisodes trop compromettants. On préfère une forme de légende au regard sans concession28.
43Il convient donc de ne pas confondre deuil et commémoration. Il y eut une forme de confiscation officielle de la mémoire, qui l’a figée dans des représentations simplificatrices et orientées, et qui en a masqué les dimensions plus intimes, au point même de les enfouir. La question du deuil est plus vaste, plus personnelle aussi, plus déterminante et éventuellement féconde. Non seulement les deux ne se recouvrent pas, mais ils s’opposent souvent, la commémoration officielle réduisant au silence le ressenti de ceux qui étaient célébrés, voire allant contre leur propre parole.
Les silences de l’amer
- 29 Laurent Mauvignier, Des hommes, Les Éditions de Minuit, 2009 ; Raphaëlle Branche, Papa, qu’as-tu fa (...)
44On a beaucoup parlé de la difficulté d’écrire après la guerre, thème qui traverse toute cette littérature. Celle-ci est particulièrement sensible chez ceux passés par la Résistance. Au contexte politique et éditorial de plus en plus défavorable aux anciens résistants, s’ajoute une difficulté à dire, le sentiment par ceux qui l’ont vécue de l’illégitimité même d’une parole sur la Résistance. Le sentiment d’une victoire volée en a conduit beaucoup au silence. Très peu, hors de l’arène politique, ont raconté leur histoire. La plupart – et nous en avons tous connus dans nos familles – étaient très réticents, voire réluctants à parler. S’enfermer dans le silence au retour d’une guerre est d’ailleurs fréquent, on retrouve ce même silence autour de la guerre d’Algérie (voir le roman Des hommes, de Laurent Mauvignier, et la récente étude historique de Raphaëlle Branche Papa, qu’as-tu fait en Algérie29 ?).
45Cela explique les réticences à transformer la Résistance en motif littéraire. Trente ans après la Libération, Romain Gary continuait à justifier son refus d’écrire un roman sur la France libre avec véhémence :
- 30 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 95.
F.B. : Pourquoi n’as-tu jamais rien écrit sur eux ?
R.G. : Je n’ai jamais voulu en faire des livres. C’est leur sang, leur sacrifice et ils ne sont pas tombés pour des gros tirages. J’en connais qui m’en auraient voulu – de Thuisy, Maisonneuve, Bécquart, Hirlemann, Roques – et le fait qu’ils ne l’auraient jamais su n’y change rien, au contraire30…
46Au-delà même de la recherche d’un tableau honnête de la nature humaine en période de guerre, qui n’est jamais très reluisante quel que soit le camp, une des marques du deuil de leur engagement chez ces écrivains fut leur difficulté à en parler. Le silence était consubstantiel à la lutte clandestine, il s’est étendu après-guerre à la possibilité même de la raconter. Que l’on songe à la dignité du silence pour laquelle argumente, en creux et par contraste, un texte comme Le Bavard, de Louis-René des Forêts (1946).
- 31 Voir Julien Roumette, « Gary et Guilloux francs-tireurs des années Soixante-dix : Ok, Joe ! et Chie (...)
47Au-delà des difficultés et obstacles éditoriaux, c’est le récit en lui-même de leur engagement qui pose donc problème à ceux qui entendent y rester fidèles, tout en refusant de l’utiliser à des fins politiques ou idéologiques. Certains n’y parviennent qu’après un long espace de temps. On peut songer à Ok, Joe ! de Louis Guilloux, repris à partir de son Journal, écrit en 1944 mais publié comme une œuvre autonome seulement au début des années 197031. D’autres s’y sont toujours refusés ou ont dû renoncer à mener à terme des projets qui sont devenus de belles impasses créatrices, quoi qu’ils en aient. Des récits impossibles jalonnent cette histoire : Malraux, Gary, Louis-René des Forêts entreprennent des œuvres romanesques sur la Résistance et la guerre, parfois les écrivent partiellement ou en totalité, avant d’en repousser la parution, d’y renoncer, de les démembrer et d’en intégrer des fragments à d’autres textes, voire d’aller jusqu’à l’extrémité de les détruire.
- 32 Parmi les nombreuses études de Jacques Lecarme sur l’œuvre de Malraux, voir en particulier : « Apol (...)
48Le cas de Malraux est particulièrement éclairant. Jacques Lecarme a analysé les aléas et les difficultés de son dernier roman Les Noyers de l’Altenburg, montrant ce que les différentes éditions – de l’édition suisse, en pleine guerre (1943), à l’édition française (1948) – révèlent de son rapport à « l’esprit de la Résistance ». Impasse redoublée, si l’on peut dire, par l’échec, dans les années 1970, du projet intitulé Non, dont ne subsistent que des fragments et des plans32.
- 33 Voir Kerwin Spire, « Des Compagnons de la Libération aux Justes parmi les Nations », in Romain Gary(...)
49Romain Gary connaîtra un échec similaire face au projet d’un livre sur les Compagnons de la Libération, entrepris puis vite abandonné, qui renaîtra sous une forme différente en nourrissant la matière de son dernier roman, Les Cerfs-volants (1980) : le récit ne devient possible qu’à condition de ne surtout pas raconter directement le vécu, d’opérer par projection fictionnelle : l’hommage aux camarades de la France Libre se mue en un hommage à l’esprit de la Résistance, où aucun Compagnon n’est portraituré33.
50Parce que la mémoire de la Seconde guerre mondiale a fait l’objet de trop nombreuses récupérations idéologiques dans l’immédiat après-guerre, parce qu’elle a été instrumentalisée jusqu’à paraître confisquée par la politique, elle fut le terreau d’un refoulement et d’un informulé qui a hanté toute cette période. Trop exclusivement soumise à la politique pendant la Guerre froide, l’image trop peu nuancée qui en était fabriquée mettait en danger la qualité littéraire des textes. Ils sont nombreux à avoir été justement oubliés qui furent sous les feux de l’actualité. En revanche, aux yeux du lecteur d’aujourd’hui, sont plus intéressants ceux qui ont tenté d’échapper à la maladie de l’engagement revendiqué. Puisant leurs racines profondes dans la guerre, leurs œuvres peuvent avoir des rapports complexes avec une histoire qui peut ne pas être racontée directement mais dont la présence est l’énergie qui motive leur création.
51Fondée sous le signe du silence, avec Vercors, le silence continue ainsi, après-guerre, à peser sur la littérature de la Résistance. Moins sur le récit de l’événement lui-même – encore que – que sur le cœur de ce qu’il a été et de ce qu’il a signifié pour ceux qui l’ont vécu. Le silence devient ainsi une des formes privilégiées de ce deuil. Silence imposé, mais aussi retrait dans le silence, ou silence conséquence de l’impossibilité de trouver une parole adéquate. Pour tous, l’enjeu fut de vivre avec, de le tourner, le métamorphoser, de ruser avec cette mémoire, s’appuyer sur ce qu’ils avaient décidé ou ne pouvaient faire autrement que de taire, s’appuyer sur leur silence pour aller ailleurs. En cela, on peut parler de travail de deuil.
Vivre avec le deuil de la Résistance
52Ces deuils prennent des formes singulières chez chacun, mais tous se retrouvent dans l’impératif formulé par Erich Maria Remarque dans Après : se transformer, accepter de changer pour retrouver une parole. À la fois expérience de la perte et période de transformation, état charnière, souffrant, mais aussi potentiellement créateur. « Les joies enfantent, les chagrins accouchent », écrivait William Blake. L’épreuve de l’après-guerre, vécue comme un moment de désillusion et d’amertume, a accouché d’œuvres littéraires où se lit un « travail » qui s’accomplit de façon douloureuse, longue et complexe. Ce travail impose une relecture des romans de cette période qui ne se limite pas seulement à décrire et analyser la représentation de ce qui a été perdu (la Résistance) mais toutes les manières dont cette perte a été réinvestie sous d’autres formes dans l’écriture romanesque.
53C’est aux manières de vivre avec ce deuil complexe auxquelles s’intéressent les études rassemblées dans ce volume. Vivre et également créer. Le lien à la Résistance et au rapport que les écrivains entretiennent avec ce passé dans l’après-guerre éclaire de nombreux itinéraires et permet de restituer des cheminements et des choix autrement difficiles à saisir.
54La question dépasse le seul récit de la guerre et de la manière dont il est fait (célébration, dénigrement, nihilisme ou idéalisme, etc.), pour s’étendre à sa présence implicite, de l’arrière-plan qu’il constitue immanquablement et de la manière dont cela oriente les discussions et les idées. Il a pu s’exprimer par l’humour et la mise à distance, par la transposition dans d’autres contextes historiques ou géographiques, voire imaginaires, par le déni ou l’oubli sélectif, la mise en scène d’une mémoire lacunaire, recomposée, redécouverte, de souvenirs effacés, refoulés ou revendiqués. Il a fallu ruser avec cette mémoire pour qu’elle continue à vivre.
55Dès la période de la guerre, la représentation littéraire de la Résistance est un enjeu. Anne Simonin se penche sur une question jamais étudiée jusqu’alors, celle des textes refusés pendant l’Occupation par les Éditions de Minuit. Dans « La face cachée du Silence de la mer : les refusés des Éditions de Minuit sous l’Occupation (1942-1944) », elle retrace les textes ainsi écartés et propose une analyse des raisons qui ont pu conduire à ces choix, notamment à partir de la notion de dignité, et la manière dont cette dernière a contribué à définir la ligne éditoriale des éditions clandestines et, plus largement, a imprimé sa marque sur ce que Vercors nommait « la littérature clandestine » (c’est à dire celle qui n’était pas de la propagande). Son étude permet de donner une image plus complète de l’activité et de l’évolution des Éditions de Minuit pendant la guerre, montrant également comment ces choix ont une incidence sur l’après-guerre.
56Dans les années d’après-guerre, l’œuvre de Vercors permet de lire cette désillusion. Lou Mourlan, dans « “Nous avons été heureux…” : Vercors et l’immédiat après-guerre, un goût doux-amer » montre l’évolution de la représentation de la Résistance au fil de ses œuvres et comment elle s’éloigne, justement, de la ligne éditoriale suivie pendant l’Occupation.
57Silence imposé avec Le Refus de Ludovic Massé. Texte écrit à chaud que le romancier, appartenant à la mouvance du roman prolétarien, se voit refuser par ses éditeurs au prétexte qu’il n’est pas opportun de le publier. Hyacynthe Carrera, dans « Emplois et contre-emplois dans Le Refus de Ludovic Massé, l’image brouillée de la Résistance et de la Libération », montre pourquoi, à partir de l’étude des personnages.
58Le deuil de la Résistance marque l’ensemble du champ littéraire. La littérature de genre, roman policier et science-fiction, alors en plein essor en France, doit être, de ce point de vue, réinsérée dans un tableau général de la création littéraire de l’époque. Des voix dissidentes peuvent s’y faire entendre. Le polar décape les rapports sociaux et donne une image crue de la société. Dans « La guerre et l’Occupation dans le roman noir français (années 1940-1950) : un contre-discours », Natacha Levet le confirme en montrant comment un discours dissonant se construit, dès la période de la guerre, dans le polar français naissant (Léo Malet, André Héléna, José Giovanni), qui contribue à élaborer une autre représentation de la Résistance et de l’Occupation.
59La science-fiction déplace le cadre, mais creuse des questionnements dont certains sont directement liés aux idéaux de la lutte contre le nazisme et les totalitarismes, à commencer par des personnalités comme Orwell (1984 date de 1948) ou Vercors (Les animaux dénaturés, 1952). Simon Bréan retrace ainsi l’itinéraire surprenant d’un des auteurs marquants de l’après-guerre, B. R. Bruss (Et la planète sauta..., 1946 ; L’Apparition des surhommes, 1953), qui « retourne » en quelque sorte son passé de haut fonctionnaire de Vichy en se faisant un nom avec des romans d’anticipation « humanistes » (« Quand un collaborateur se rêve en résistant : la science-fiction de B. R. Bruss »).
60Vivre ce deuil, ou vivre avec lui, peut se lire aussi dans les itinéraires de certains écrivains, dont le rapport à la Résistance permet de relire le cheminement. C’est le cas, par exemple, de Claude Simon, dont les premiers romans sont nourris de la période de la guerre et de ses conséquences. Dans « Claude Simon avant le Nouveau Roman, un après-guerre », Jean-Yves Laurichesse rend justice à cette première période où l’écrivain se cherche, et analyse les raisons pour lesquelles il a renié par la suite ses premiers textes.
61Projets inaboutis, ou projets détruits : Louis René des Forêts met au feu en 1952 un gros manuscrit sur lequel il avait travaillé cinq ans, dont le titre Le voyage d’hiver, évoque le deuil d’un camarade résistant mort en déportation. Dans « “Un mot de trop met tout en péril” : Louis-René des Forêts et le réseau Comète », Vivien Matisson analyse les traces de ce deuil dans une nouvelle publiée plus tardivement, Un malade en forêt.
62Les poètes Pierre Emmanuel et André Fréneau ont, par leurs œuvres poétiques, participé à la littérature clandestine (ils contribuent à L’honneur des poètes publié par les Éditions de Minuit en 1943). Le sentiment de désillusion devant l’après-guerre a nourri un deuil alimenté par la nécessité de continuer à lutter pour les idéaux qui avaient été portés par la Résistance. Dans « Poètes résistants : travail de deuil, quelques recueils (Pierre Emmanuel et André Frénaud) », Arnaud Despax montre comment la construction du recueil de poèmes, polarisée par l’horizon de la fin des temps, actualise au fil des rééditions l’intention éthique d’une composition douée de sens, proposant l’œuvre comme réponse et résistance au nihilisme.
63Il s’agit enfin d’interroger des continuités, à travers lesquelles peut se lire la rémanence d’une période. Car le deuil de la Résistance est un fait avec lequel ont dû composer également ceux qui n’en avaient pas fait partie. L’aspiration qu’elle a incarnée n’était pas universellement partagée, mais son existence a obligé les uns et les autres à se situer par rapport à elle, plus ou moins ouvertement. Il a fallu répondre à la fois à ce qu’elle a été pendant la guerre et à ce qu’elle est devenue après. L’étude des journaux d’écrivains peut être un bon terrain pour suivre ces évolutions, comme le propose Jacques Cantier (« Quatre diaristes et un salon : les jeudis de Florence Gould dans les journaux de Paul Léautaud, Ernst Jünger, Jules Roy et Mathieu Galey »). Il retrace l’histoire de ce salon littéraire qui s’est tenu tout au long de cette période, depuis l’Occupation jusque dans les années 1970, chambre d’écho du monde littéraire où résonne aussi la Résistance, même si la plupart des habitués étaient à l’opposé de l’échiquier politique.
64Par cet ensemble d’études, ce volume espère contribuer à modifier notre vision de l’histoire littéraire de l’après-guerre. Non seulement il propose de relire des œuvres marginalisées et oubliées, mais il invite à sortir des chemins littéraires trop balisés que nous ont laissé les débats de l’époque, jusqu’ici trop peu questionnés. Il permet de relativiser une approche de l’histoire littéraire qui tend souvent à accorder trop d’importance aux mouvements, et montre la nécessité de questionnements centrés sur les œuvres elles-mêmes, capables de rendre compte à chaud d’une période aussi complexe que l’après-guerre.
- 34 Nous tenons à chaleureusement remercier la famille de Claude Venard, et en particulier Madame Renat (...)
- 35 Voir Julien Roumette, « Réglements de compte avec un double », in Romain Gary, Europe, op. cit., p. (...)
65La littérature n’est pas seule touchée par ces phénomènes d’occultation dans l’après-guerre. L’histoire de la peinture a longtemps repoussé dans les marges les mouvements figuratifs qui ont dominé ces années, notamment la Jeune peinture. À travers le débat figuration-abstraction se retrouvent certains des enjeux des discussions autour du roman, dans le rapport à l’Histoire, notamment. Il était intéressant, pour illustrer ce dossier, de reproduire une œuvre appartenant à ce mouvement. Nous avons choisi, pour sa thématique en écho avec celle du deuil, une toile de Claude Venard, datant de 1952, une ferme sous la neige empreinte de mélancolie34. Claude Venard s’était lié avec des écrivains acteurs de cette histoire, et notamment Romain Gary, qui fréquentait son atelier, à la fin des années 1940, ainsi qu’au début des années 1950 la ferme où il s’était installé35, et dont il a fait un portrait saisissant et tourmenté. Signe de cette amitié, Gary, alors Consul à Los Angeles, a patronné, en 1958, une exposition californienne des œuvres du peintre.
Notes
1 Ce volume est issu des travaux du séminaire de recherche « Relire l’histoire littéraire de l’après-guerre : le deuil de la Résistance dans la littérature française », organisé à l’Université de Toulouse Jean Jaurès entre 2017 et 2020, dans le cadre de l’équipe ELH-PLH.
2 Robert Bober, Quoi de neuf sur la guerre ?, P.O.L., 1993.
3 James Steel faisait déjà le même constat, limité à la seule littérature écrite pendant la guerre, son objet d’étude : « Aucun doute, ces textes nous interrogent dans la mesure où ce qui en ressort est souvent surprenant et guère conforme aux lieux communs et aux clichés qui courent depuis la Libération. » Il peut aisément être étendu à l’après-guerre, puisque ce sont des phénomènes similaires qui sont à l’œuvre. Voir James Steel, Littératures de l’ombre, récits et nouvelles de la Résistance 1940-1944, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1991, p. 13.
4 Voir : Julien Roumette (éd.), Les irréguliers, un autre après-guerre : Gary, Guilloux, Malaquais…, Littératures n° 70, 2014. L’ensemble des textes est accessible en ligne : https://journals.openedition.org/litteratures/271
5 Voir dans ce volume l’article d’Anne Simonin, qui développe ce point, p. 31
6 Jean Malaquais, Les Javanais, édition revue par l’auteur, note de l’éditeur par Jean-Pierre Sicre, Phébus, 1995 (repris en poche « libretto ») ; Jean Malaquais, Planète sans visa, préface de Norman Mailer « Hommage à Jean Malaquais », nouvelle édition revue par l’auteur, Phébus, 1999 (repris en « libretto », 2009). Les éditions Phébus ont également édité son Journal du guerre suivi du Journal du métèque (1997), son roman Le Gaffeur (2001), ainsi que la Correspondance Gide-Malaquais 1935-1950 (2000). Le Cherche-midi a réédité les nouvelles de Coup de barre (2008), la Correspondance Mailer-Malaquais 1949-1986 (2008), ainsi que la biographie Malaquais rebelle, de Geneviève Nakach (2011).
7 François Vernet, Nouvelles peu exemplaires, préface et postface de Yéfime, préambule « 15 quai Conti » de Patrick Modiano, Éditions Tirésias, 2002.
8 François Vernet, Vous ne mourrez nullement, préface et notes d’Edgar Pich, Honoré Champion, 2019.
9 Erich Maria Remarque, Après [1931], Gallimard, « folio », 2014, p. 396-397.
10 « M. Jean, dit “Marius”, devait rendre sa mitraillette. Il la défendit avec acharnement. Il hurla, menaça, se frappa du poing ses médailles qui sonnaient, qui sonnaient et courut d’un bureau à l’autre, la mitraillette serrée dans les bras. Il faisait partout un très mauvais effet. Un excité, disait-on. On lui retira, poliment, mais fermement, la mitraillette des bras. Nous n’étions plus au Far West, lui expliqua-t-on, en insistant lourdement sur le mot “plus”. La résistance c’était fini, la libération aussi : c’était maintenant le tour des vrais soldats. Tout rentrait dans l’ordre, quoi. » Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Gallimard, « folio », 2000, p. 14-15.
11 Erich Maria Remarque, Après, op. cit., p. 395-396.
12 Voir le chapitre : « “L’adieu aux armes” de la génération de la France Libre : Les Couleurs du jour », in Julien Roumette, Romain Gary ou le deuil de la France Libre, Honoré Champion, 2018, p. 107-140.
13 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie [1917], trad. Aline Weill, Éditions Payot et Rivages, « Petite biblio Payot classiques », 2011, p. 45.
14 Voir James Steel, Littératures de l’ombre, op. cit., p. 17.
15 Jean Cassou, La mémoire courte, Les Éditions de Minuit, 1953, p. 72-73.
16 Romain Gary, La nuit sera calme [1974], Gallimard, « folio », 2002, p. 60.
17 Dans le feu d’une discussion alcoolisée, le personnage de Julien s’emporte : « – Pour une après-guerre, ça n’est vraiment pas réussi ! […] Il suivit des yeux Julien qui marchait avec dignité vers la porte ; lui non plus, il n’était pas drôle, il tournait plutôt à l’aigre. Mais somme toute, pourquoi ça serait-il spécialement drôle, l’après-guerre ? Oui, sous l’occupation, elle était bien belle : vieille histoire. Assez fredonné la chanson des lendemains ; demain, c’était devenu aujourd’hui, ça ne chantait plus. » Simone de Beauvoir, Les Mandarins [1954], Gallimard, « Le livre de poche », 1968, t. I, p. 270.
18 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. II, p. 340-343.
19 « – Ton père, il est pas mort pour rien ?
– Mais si, mais si, le rassurai-je.
J’avais alors quatorze ans et j’étais plein d’espoir. »
Romain Gary, Le Grand vestiaire, op. cit., p. 16.
20 Voir, dans ce volume, l’étude de Jean-Yves Laurichesse, p. 125.
21 Voir la préface de Gary à la première édition française de The Thin Red Line, intitulée Mourir ou crever, 1963, p. XIII-XV (réédité sous le titre La ligne rouge en 1998). Ainsi que notre étude : Julien Roumette, « La guerre en miroir, Romain Gary et James Jones », in Maxime Decout et Julien Roumette (éd.), Romain Gary, Europe, n° 1022-1023, 2014, p. 63-74.
22 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. I, p. 392-393.
23 Ibid., t. I, p. 266-267.
24 Voir notamment François Mauriac [sous le pseudonyme de Forez], Le Cahier noir, Éditions de Minuit clandestines, 1943.
25 Voir l’article de Vivien Matisson, dans ce volume, p. 145.
26 Parmi de nombreux passages : « Je veux, je tiens aujourd’hui encore à m’expliquer là-dessus [il vient de raconter comment il a reçu la Croix de la Libération]. En toute sincérité, je ne vois rien, dans mes pauvres efforts, qui aurait pu justifier une telle distinction. Ce que je pus faire, tenter, à peine esquisser, est ridicule, inexistant, nul, comparé à ce que ma mère attendait de moi […]. » Romain Gary, La Promesse de l’aube [1960], Gallimard, « folio », 2008, p. 380.
27 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. I, p. 418.
28 Voir l’étude de Hyacinthe Carrera dans ce volume, p. 77.
29 Laurent Mauvignier, Des hommes, Les Éditions de Minuit, 2009 ; Raphaëlle Branche, Papa, qu’as-tu fait en Algérie ?, Éditions La Découverte, 2020.
30 Romain Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 95.
31 Voir Julien Roumette, « Gary et Guilloux francs-tireurs des années Soixante-dix : Ok, Joe ! et Chien blanc », dans Les irréguliers, un autre après-guerre : Gary, Guilloux, Malaquais…, op. cit., p. 103-118.
32 Parmi les nombreuses études de Jacques Lecarme sur l’œuvre de Malraux, voir en particulier : « Apologie pour Les Noyers de l’Altenburg, 1943 », in Christiane Moatti (éd.), Dossier critique : « Les Noyers de l’Altenburg » ; « La Condition humaine » d’André Malraux, Roman 20-50, n° 19, juin 1995.
33 Voir Kerwin Spire, « Des Compagnons de la Libération aux Justes parmi les Nations », in Romain Gary, Europe, op. cit., p. 75-86.
34 Nous tenons à chaleureusement remercier la famille de Claude Venard, et en particulier Madame Renata Venard, de nous avoir autorisé à reproduire ce tableau.
35 Voir Julien Roumette, « Réglements de compte avec un double », in Romain Gary, Europe, op. cit., p. 30-35.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Julien Roumette, « Ouverture », Littératures, 82 | 2020, 9-30.
Référence électronique
Julien Roumette, « Ouverture », Littératures [En ligne], 82 | 2020, mis en ligne le 01 octobre 2021, consulté le 25 mars 2023. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2689 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2689
Haut de pageDroits d’auteur
Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
Haut de page