Emplois et contre-emplois dans Le Refus de Ludovic Massé : l’image brouillée de la Résistance et de la Libération
Résumé
Au début des années 1940, Ludovic Massé est un écrivain reconnu, publié par les plus grands éditeurs parisiens. Ses romans offrent une fresque remarquable de la France rurale du début du siècle. Ce membre des Écrivains prolétariens, déplacé d’office à Perpignan par le pouvoir de Vichy, choisit à l’approche du débarquement allié de mettre sa famille à l’abri dans le département voisin de l’Ariège. Écrit pendant cet « exil ariégeois », Le Refus raconte la fin de la guerre et la Libération dans un village de ce département. Les « purs » de la Résistance y côtoient les collaborateurs et ensuite les épurateurs. Cette galerie de personages semble d’abord conforme à la distribution des rôles que l’imaginaire de la Libération va promouvoir, autour d’un axe où « bons » et « méchants » sont clairement identifiés. Cependant les certitudes sont rapidement mises à mal : intérêts economiques, amour, pulsions plus ou moins avouables, plus ou moins conscientes viennent brouiller les cartes, ouvrant la voie aux ambiguités et contradictions… Un texte sans équivalent dans la production littéraire de la fin de la guerre, par sa lucidité et son courage, que Massé n’a réussi à faire publier qu’en 1962 (parce que jugé « inopportun » par ses éditeurs), qui invitait trop tôt au deuil très difficile d’un imaginaire ?
Plan
Haut de pageTexte intégral
Le Refus, un roman « inopportun »
- 1 Ludovic Massé, Le Refus, Perpignan, Le chiendent, 1985. Abrégé R pour les références.
1Écrit pendant « l’exil ariégeois », Le Refus1 raconte la fin de la guerre et la Libération dans un village de ce département. Les « purs » de la Résistance y côtoient les collaborateurs et ensuite les épurateurs. Un texte qui a peu d’équivalents dans la production littéraire de la fin de la guerre, par sa lucidité et son courage. On comprendra sans doute à sa lecture pourquoi Ludovic Massé a eu tant de difficultés pour le faire publier...
- 2 Ce sont les formules officielles qui justifient la sanction.
2En 1941, il a été « déplacé d’office » à Perpignan. On considère qu’à Céret, où il est maître d’école, il a « une fâcheuse influence sur les milieux ouvriers et paysans », et on le somme de « n’avoir désormais pour guides que le sentiment de la discipline et l’amour si fervent de la patrie2 ». Il a ensuite emmené sa famille dans l’Ariège pour la mettre à l’abri lorsque les rumeurs d’un débarquement en Méditerranée se sont faites pressantes.
- 3 Là encore, c’est le terme exact.
3Lorsqu’il revient après cet exil volontaire à Perpignan après la guerre, cet écrivain connu et reconnu, qui a publié chez les plus grands éditeurs, ignore que le titre du texte qu’il ramène va trouver un double écho douloureux pour lui. Le « refus » sera, en effet, d’abord celui des maisons d’édition de publier son roman, arguant que cette publication n’est pas « opportune3 ». Ce sera ensuite celui de l’auteur lui-même : obstinément arc-bouté sur sa volonté de voir son livre imprimé, il va lui consacrer l’essentiel de son énergie, et ce largement au détriment d’autres tâches littéraires. Ce n’est qu’en 1961 que ses efforts seront récompensés, et que Le Refus paraîtra à l’Amitié par le livre.
4Il me semble important de rappeler l’engagement de Massé dans le mouvement des « écrivains prolétariens », ne serait-ce que pour éviter tout malentendu sur le traitement de la question de la Résistance et de la Libération dans son texte. Il est un membre très actif de ce groupe, lié d’une indéfectible amitié avec Henry Poulaille, son fondateur et gardien des valeurs. Les « Écrivains prolétariens » sont plus proches des libertaires que des partis politiques plus structurés comme le Parti communiste ou le Parti socialiste, avec lesquels ils ont cependant, et tout particulièrement Massé, des liens de compagnonnage étroits. C’est dire que Ludovic est sans ambiguïté pour ce qui est de ses options idéologiques : homme clairement identifié comme « de gauche », on ne saurait lui reprocher la moindre complaisance pour un fascisme qu’il a combattu et par lequel il a été sanctionné. Ses choix ne seront pas altérés par les excès qu’il identifie dans Le Refus, et il conservera ses options jusqu’à la fin de sa vie. De sorte que sa vision de la Résistance et de la Libération est particulièrement digne d’intérêt. Existe-t-il, à propos de cette période, et dès la fin de la guerre une autre œuvre qui propose à ce point le « deuil d’un idéal et d’un engagement » ?
5Il est remarquable, pour reprendre la formule de Jean Cassou, que Massé néglige les « motifs subsidiaires » des engagements, pour pointer l’essentiel, il signe « un fait moral, absolu ». Or, Massé est épris de morale et d’absolu. Sa déception, si elle est d’abord idéologique, en écho avec celle des Espagnols ne comprenant pas pourquoi on ne renverse pas Franco, le touche en fait au plus profond : « l’absolu », avant même que la guerre froide ne mette au grand jour les dissensions, est déjà durement atteint, dès la Libération ; et par une sorte d’effet rétroactif, c’est la ferveur unitaire de la Résistance qui est mise en question. Plus grave encore, les circonstances singulières, en temps d’occupation comme au moment précis de la Libération, libèrent des forces vertigineuses : les fractures idéologiques sont redoublées par de sombres déterminations personnelles, qui mêlent intérêts matériels, sentiments et résurgences des pulsions les plus fondamentales, Eros et Thanatos. Au bout du compte, « le deuil de l’idéal humain et moral » ne pourra vraiment commencer que quelques années après les évènements en question, et en effet, « on peut sans doute situer le moment crucial de ce deuil au début des années 1950 ».
6On connaît les étapes du deuil, d’abord le choc et le déni, avant que la douleur ne trouve son chemin. Le tragique de Massé, c’est d’avoir voulu brûler les étapes. Le Refus, rédigé en 1944, “à chaud”, est arrivé trop tôt, avant même que les remparts idéologiques de l’après-guerre ne soient construits, que l’imaginaire de la Résistance et de la Libération ne soit consolidé ; rien d’étonnant alors au fait qu’il n’ait pas trouvé d’éditeur, et ait ensuite rejoint ceux qui n’ont été publiés que pour être bien vite oubliés, effacés du tableau et des histoires littéraires, pour des motifs qui n’étaient pas toujours exclusivement littéraires, mais souvent aussi idéologiques et, voudrions-nous ajouter, au plus profond, psychologiques.
7Plus que par les évènements, c’est à travers la galerie de personnages que le roman procède à la mise en question. Massé, en effet, ne revient pas sur les faits historiques, les évènements sont présentés de façon chronologique, et conformément à leur déroulement. Par contre, les personnages y apparaissent dans leur complexité, leurs différentes facettes le plus souvent entremêlées. On pourrait estimer au premier abord que les « rôles » assignés par l’imaginaire qui se met en place à la Libération sont respectés, mais on remarque rapidement qu’il n’en est rien, comme nous allons le montrer en examinant la « distribution ».
Une distribution édifiante
8Les rôles de cette distribution semblent parfaitement identifiés au sein de deux camps face à face, le tout conforme aux besoins de l’imaginaire du temps, clairement clivé.
Saint Vallier est le petit village ariégeois du roman, voisin de la ville de Couserans. Les occupants sont représentés dans ces parages par leur commandant, Muckler, quelques membres de la Gestapo, des soldats anonymes, et la « horde des Mongols ». Aux côtés des Allemands, les « collabos », au premier rang desquels la famille Barrou, Antoine et Christine, occupent avec leur fils Gérard une place de choix. D’autres miliciens garnissent les rangs des engagés avec l’ennemi : les frères Morcenx, De Saint Hallier Volvestre, Basterne, Camouzac, Berkadar l’Algérien… Enfin, traîtres et profiteurs divers complètent ce camp, de Mitja l’agent double, en passant par Marsah la Chaude, l’égérie des occupants, à la cohorte de ceux qui tirent bénéfice de leur proximité avec les Allemands, du marché noir…
9Dans le camp opposé, la famille Trévillac est au centre du récit : le père, Jacques, enseignant plus « révolté que révolutionnaire », et surtout écrivain ; sa femme Madeleine, leurs enfants René et Jacqueline. La mère et le fils sont engagés dans la Résistance, le père tenant pour sa part le rôle du pacifiste, la fille, plus jeune, celui de la victime dans la tourmente. Les compagnons de Résistance de René, Didier Puech, Landry, Paysan, Maurette, Valériano, Ramos... vivent dans la clandestinité des villes ou du maquis. Au sein de ce dernier, les Républicains espagnols se dépensent sans compter, certains que Franco sera délogé à la fin du conflit mondial. Face aux profiteurs du camp adverse, une partie de la population conserve, sans se mêler directement au combat, sa dignité. Une dignité que le docteur Clouzot, le politicien Vareilles, paieront de leur vie.
Les Allemands, des « silhouettes »
10Massé, qui s’y entend en matière de galerie de personnages, accorde en réalité peu de place aux occupants. Les Allemands ne sont guère que ce que le cinéma appelle des silhouettes, un peu plus que des figurants, mais pas vraiment des rôles à part entière.
11Muckler, le chef de la Gestapo, est conforme à l’image de sa fonction. Dans les soirées de la sous-préfecture, il apparaît comme l’archétype de l’officier allemand : « […] spirituel, plein d’attention pour les femmes. Un officier racé, galant, avec plus de distinction que de morgue. Un véritable homme du monde […]. » (R, 123)
12C’est bien d’image qu’il s’agit : Trévillac à la recherche de sa femme aura en tête ces « portraits qu’en d’autres temps il aurait trouvé tendancieux », mais auxquels désormais « il s’attachait désespérément, comme à des portraits fidèles ».
13Sur le fond, Muckler peut donner le change, au point que Trévillac se demande si c’est « ce tigre ou cet agneau » (R, 123). À l’heure de la défaite, il « chargeait et déchargeait sa mitraillette, le bras tendu, comme à l’exercice » (179). C’est ainsi qu’il mourra, assumant jusqu’au bout son rôle de militaire intransigeant et froid qui refuse, par exemple, à ce titre, malgré plusieurs interventions, y compris de miliciens, d’intercéder en faveur de Madeleine Trévillac.
- 4 Massé mentionne à plusieurs reprises dans ses romans précédents combien cette image est prégnante d (...)
14Globalement, c’est l’ensemble des occupants qui est présenté sous un jour particulièrement défavorable, celui des « boches », motif très ancré dans l’imaginaire populaire depuis la guerre de 14-184.
15La dureté des Allemands se manifeste lorsque Trévillac n’obtient aucun renseignement sur ce qu’est devenue sa femme. Madeleine a été arrêtée. Il se déplace au siège de la Gestapo pour savoir où elle se trouve. Les rebuffades successives qu’il subit, l’impuissance qui se révèle, lui vaudront une formule définitive lorsqu’il reviendra, découragé, auprès de sa fille : « Des monstres ! Ce sont des monstres. » (R, 125) Ce sont souvent de courtes formules de ce type qui contribuent à conforter l’image, comme lorsque Didier Puech annonce la mort de Rémy, un résistant, en disant « les boches ont tué Rémy, son père et sa mère. Un vrai massacre » (67).
16Didier Puech, sans doute le personnage le plus « positif » du roman, échappe lui-même de peu à une arrestation. L’épisode fournit l’occasion de faire intervenir deux « seconds rôles » membres de la Gestapo :
Didier frappa les deux coups. La porte s’ouvrit si brutalement qu’il lui sembla qu’on l’arrachait à ses gonds. Un revolver se braquait sur sa figure, une bouche criait. Il se sentit poussé dans la pièce, les bras levés, tournant dans un remous d’injonctions et de menaces. Son chapeau vola. Deux hommes, deux fauves. Un petit, maigre, roux, au poil hérissé ; un grand, large d’épaules, presque sympathique en comparaison. Mal rasés tous les deux, les yeux battus. Des civils, la Gestapo quoi ! (R, 71)
Les pires sont cependant les « Mongols », ces guerriers venus des tréfonds de l’Est, et qui se comportent en véritables bêtes. Lors des derniers combats, c’est « la marée mongole », faite d’hommes dont « les prunelles luisaient férocement », qui commet les exactions les plus terribles : « La marée mongole. La ville saccagée. La nuit pleine de rauquements, de coups de feu, de râle, de hurlements de femmes… » (R, 189)
17Le motif du « boche » est ainsi largement présent, et les circonstances historiques contribuent à le réactiver :
Avant ces batailles, René n’était pas sûr de haïr les Allemands. Mais depuis qu’il avait vu les carnages de Betxat et de Marsoulas, ces innocents troués de balles ces cadavres défigurés quelquefois par d’ignobles inventions (cet homme dont les jambes et les bras fracturés formaient une croix gammée, ce cadavre d’enfant enfoui dans le ventre de sa mère), la haine le ravageait. (R, 96)
Les « collabos »
18L’intérêt de Massé se concentre à vrai dire sur les Français, les étrangers, d’ailleurs partis au moment où il écrit son texte, ne faisant office que d’arrière-plan : somme toute, peu importe ce que ces derniers peuvent être, ils ne sont que de passage ; la vraie mise en question ne peut s’appliquer qu’au sein de la communauté dans laquelle il vit. On se souviendra à ce propos que ce libertaire a déjà subi une première violente mise en question au moment de la Première guerre, où, enfant, il a été le témoin des déceptions du père et du frère aîné.
19Mais, alors que la structure qui a volé en éclats à cette époque n’a été que celle du clivage « bons Français et mauvais Allemands », sur la base d’un antagonisme de nations, cette fois-ci le mal est plus profond : c’est la notion même d’Humanité, si chère à Massé, qui est affectée. Dit autrement, cet humaniste, athée et cependant fervent de Tolstoï et de ce qu’il appelle le « Christianisme primitif », fait de bienveillance et de pardon, est épouvanté par ce qui se dévoile de l’âme humaine, au-delà des considérations politiques.
20Face aux Trévillac, la famille Barrou incarne le plus haut niveau des collabos, avec le père, Antoine, faible et veule, la mère, Christine, arriviste et arrogante, et leur fils Gérard, le milicien qui aime et est aimé de Jacqueline, la fille des Trévillac. Antoine et Christine occupent des postes importants dans les instances du pouvoir de l’Occupation.
21À l’exception de Gérard Barrou, dont l’ambivalence est une des clefs de la mise à mal des stéréotypes de la période, tous les autres miliciens sont conformes à leur image :
[…] tout ce que la ville comptait d’épaves : un baryton dans la dèche, un maître d’hôtel sans emploi, un interdit de séjour devenu indicateur de police, des rapatriés par ordre, un intellectuel sans talent, un peintre sans clientèle, un étudiant sans diplôme, toute une tourbe d’aventuriers et de valets. (R, 59)
22Un peu plus loin, le narrateur insiste : « […] des assassins de profession comme Brakadar et Camouzac, des crapules comme Basterne et les frères Morcenx, des dégénérés comme Blaise de Saint Hélier Volvestre, ou Marsah la Chaude. »
Certes, il y a des nuances entre les « assassins », les « crapules », les « dégénérés » … mais ce sont tous « des épaves » !
23On pourra noter par exemple les précisions à propos de Berkadar l’Algérien, à la solde des occupants, dont le portrait est fait en quelques mots : « Trévillach revoyait Berkadar l’Algérien, le tueur de la Milice et de la Gestapo, une brute basanée au filet de moustache posé de travers sur un rictus d’assassin […]. » (R, 23)
24Et on ne peut s’empêcher de penser que le fait qu’il soit « l’Algérien » vient ajouter une touche à la terreur qu’inspire le personnage, comme symétrique de celle des Mongols : rien décidément dans cela que de très conforme aux images du temps, y compris pour celle des étrangers…
25Même Gérard Barrou, fils de collaborateurs et collabo lui-même, évoque la milice sans illusions : « Saint Hallier, je le connais bien. Un noble décavé. Un cynique. Il l’avoue lui-même, il est entré à la milice pour pouvoir fumer tout son saoul. Un peu de fumée et de cendre. Voilà ce que devient notre idéal ». (R, 127)
26L’assassinat de Vareilles, un député d’avant la guerre, de la troisième République, « un chef populaire, un radical barbu, ventru, rassurant » est décrit en une longue séquence : l’homme y est traité comme un animal, lors d’une curée de fin de chasse, au point que des miliciens eux-mêmes sont ébranlés par la cruauté de la chose, trouvant que « cela devenait intolérable » ; Gérard Barrou, qui « n’en pouvait plus » et pourtant le moins enclin à cet assassinat, réclame vainement le coup de grâce : « Achevez-le, une balle et que ce soit fini » ! (R, 146)
27Les comportements des uns et des autres à l’heure de l’exercice du pouvoir comme à celle de la défaite donneront lieu à quelques nuances. Les Saint Hallier se suicideront, Berkadar l’Algérien, Camouzac, Basterne et les frères Morcenx seront tués à la Libération, les Barrou eux-mêmes fusillés, Marsah la chaude lynchée.
28Dans la distribution figure encore la cohorte des lâches, ceux qui ne s’impliquent pas, et à l’endroit desquels Valériano, le républicain espagnol, aura une formule méprisante : « Les uns risquent leur peau pour tes enfants, les autres pour tes vaches, alors » ? (R, 192)
29Il ne manque pas dans la distribution les personnages de traîtres et agents doubles. Mitja y tient son rôle, évoquant irrésistiblement un avatar de Mata Hari, jeune femme avide d’argent et d’honneurs, qui utilise ses atouts dans les sphères des occupants comme dans celles des résistants. Elle parviendra ainsi à séduire plusieurs de ces derniers, jusqu’au digne Didier Puech, avant d’être finalement percée à jour et éliminée par la Résistance.
30Cependant, quoi qu’il en soit de ces nuances, tout le spectre des « personnages négatifs » est présenté sous un jour particulièrement à charge. Le seul pour lequel on puisse ressentir quelque sympathie est donc Gérard Barrou, ce qui se comprend par les besoins de la dramaturgie en quelque sorte : ami d’enfance de la fille des Trévillac, il est amoureux d’elle ; cette dernière n’est elle-même pas insensible au jeune homme, entrainé dans le mauvais camp comme à son corps défendant à la fois par l’engagement de ses parents et par l’idéal de la milice, présent en filigrane. Somme toute, le trait commun aux deux personnages, c’est une forme d’idéal naïf, propre à la jeunesse. Souvenons-nous de la scène mentionnée ci-dessus, lorsque Gérard Barrou fait état de sa déception…
Les résistants
31Face aux occupants et à leurs alliés français, le camp des résistants est incarné par une série de personnages qui vont des hauts responsables de la clandestinité aux modestes porteurs de messages. Tous, là aussi, sont largement conformes à leurs rôles.
32Didier Puech est sans doute le personnage le plus nettement « positif » du roman. Ce dirigeant de la Résistance est « un professeur ardent, militant et syndicaliste convaincu » (R, 64). Évadé d’un stalag, interné dans un camp de détenus politiques, il s’évade à nouveau et entre dans la Résistance. Il y gravit rapidement les échelons, et à la Libération il aura le grade de colonel. Ajoutons encore qu’il renoncera à cet honneur pour reprendre son ancien métier d’enseignant et ses combats anciens pour la justice sociale. À côté de ce « pur », d’autres figures émergent. Sa compagne par exemple, Angèle, toute en douceur et en dévouement, elle-même enseignante, qui n’hésite pas à prendre tous les risques pour la cause de la Résistance et aussi pour des raisons affectives, au premier rang desquelles son amour pour Didier. Rémy Vignolles, le jeune idéaliste, qui est abattu en défendant ses parents. Les Landry, père et fils, celui-ci compagnon de lutte de René Trévillac dans les montagnes, celui-là n’hésitant pas à dissimuler chez lui un arsenal pour l’insurrection finale.
33Landry prend place aux côtés de tous les anonymes, parfois cependant identifiés, qui constituent la Résistance hors du maquis, par exemple en tissant le réseau de « boîtes à lettres » qui coûte la vie aux Vignolles.
34Bigasse et Florette forment un couple original, aussi romantique que déterminé. Lui est un « anarchiste communisant, un métallo ». De Florette nous ne saurons pas grand-chose, si ce n’est sa passion pour Bigasse. C’est Angèle qui les présente à Trévillac :
Ils n’ont pas d’enfant, « tu ne voudrais pas, des anars ! » et elle ne tient pas à ce que Bigasse saute sans elle. Vous aimeriez voir, je vous dis. Vous en raffoleriez de ce couple. Le couple antique. À la vie à la mort ! Elle a quarante ans, des nichons de déesse. L’amour entre deux explosions, l’amour sur les décombres, la fleur rouge entre deux pierres ! (R, 46)
Les péripéties du couple confirmeront le double sens qu’il faut entendre à propos du verbe « sauter », qui court tout au long du texte ! Couple sexuellement explosif… et aussi spécialiste des explosifs, ils allumeront la mèche de leur dernière bombe dans la maison où les Allemands les cernent, emportant un bon nombre d’entre eux dans la mort.
35C’est clairement le maquis qui a la préférence du narrateur. Le maquis avec ses paysages et ses combattants. Là encore, toutes les figures de cette épopée sont représentées. Landry est venu chercher René Trévillac, l’un et l’autre deviennent rapidement des meneurs. À leurs côtés leurs camarades incarneront la révolte de la jeunesse française, à la fois contre l’oppresseur étranger et contre l’injustice sociale. Dans les rangs des résistants, les Espagnols, Valériano, Ramos et quelques autres, figurent en bonne place. Valériano : « un orgueil et une sagesse formidables », un héros pour René :
Il aimait Landry comme un frère, mais c’est Valériano qu’il admirait. Ces Espagnols, dix ans qu’ils tenaient le maquis, entre deux internements, deux iniquités ! Des anciens de Guadalajara, de Brunete, de la Sierra de Caballos, guettés depuis lors par la prison, le camp, l’expulsion, la déportation, la torture, le peloton des ouvriers, des paysans, au passé rouge et noir, semé de parents fusillés, de frères tués à l’ennemi, de sœurs violées. Des hommes secs, noircis et ardents comme des tisons, flambants comme des torches. L’humour à fleur de peau, les étincelles du brasier. Partout où ils passaient, le moral se relevait, la foi s’animait, même la mort prenait un aspect dérisoire. (R, 97)
36L’affection de René pour ces Espagnols est aussi celle du narrateur et de l’auteur. Massé, maître d’école à Céret, à un jet de pierre de la frontière, les connaît bien. Son imaginaire s’est nourri, forgé même, avec ces figures du Sud. Une autre donnée de sa vie personnelle vient consolider l’image des maquisards. C’est le décor dans lequel ils vivent, celui de la montagne. Toute son œuvre est en effet axée sur le clivage entre la montagne et la plaine, entre les hommes des hauteurs et ceux des terres basses, chasseurs et bûcherons d’un côté, toujours en mouvement, et souvent agriculteurs de l’autre, sédentaires en tout cas.
37Ce motif récurrent trouve une illustration précise lors de la longue montée de Jacques Trévillac pour voir son fils et ses camarades de combat, auxquels il apporte des provisions. Leur camp est très loin et très haut, dans un de ces lieux réservés aux dieux et aux héros. Pour y accéder, les étages de la nature sont autant d’étapes symboliques, de la végétation de la plaine aux forêts, « l’immensité des bois » préludant elle-même au dépouillement des cols et des crêtes. Le haut de la montagne, c’est certes l’endroit où tout le paysage se révèle, où « tout le pays saute au visage », mais c’est aussi le lieu dont Trévillac peut dire : « D’en bas, on ne soupçonnait pas une telle solitude, une telle grandeur. C’était là que vivait René, Hors du monde, au-dessus du monde. » (R, 33)
38Ainsi, ce que nous reconnaissons comme « la distribution » de la narration présente toutes les caractéristiques de ce que l’imaginaire de l’après-guerre s’appliquera à mettre en place. Les rôles y sont précisément donnés, s’articulant autour des deux pôles positif et négatif. Les Allemands sont « les boches », conformes à l’idée qu’en a construit la guerre précédente. Il y a peu de place au sein des collabos pour ceux qui pourraient être mus par un idéal, tel par exemple que celui décrit par un autre écrivain catalan contemporain de Massé, Robert Brasillach. Les résistants sont tous présentés sous un jour héroïque, et leurs rares défaillances mises sur le compte de leur humanité. Traîtres et agents doubles complètent le tableau, sur un arrière-plan de population peu impliquée. Cependant, c’est bien cette configuration qu’en définitive Massé met à mal.
Un jeu brouillé
D’abord par l’amour et le désir
- 5 Elle l’interpelle en pleine rue, au vu et au su de toute la petite ville... (R, 60)
39Un certain nombre d’éléments viennent perturber la distribution, brouiller le jeu. Et tout d’abord l’amour, essentiellement celui entre Jacqueline Trévillac et Gérard Barrou. Amis d’enfance, tout les éloigne au moment de la guerre, lorsque leurs options idéologiques deviennent radicalement différentes, chacun devenant acteur mais aussi prisonnier de sa propre famille : Madeleine Trévillac va jusqu’à interdire à sa fille de voir son amoureux, tant « le penchant que sa fille éprouvait pour Gérard lui paraissait monstrueux ». Devant la résistance de la jeune fille, elle n’hésitera pas faire une intervention risquée auprès du fils Barrou pour atteindre son but5.
40Gérard Barrou sera fusillé à la libération. Un dialogue entre Jacqueline Trévillac et son père donne la mesure des sentiments de la jeune fille :
– Il a été courageux ? lui demanda-t-elle ?
– Mon dieu, courageux… c’est plutôt résigné qu’il faudrait dire ! Malgré tout, ces hommes sentaient le poids de leurs fautes. Ce n’étaient pas tout à fait des innocents !
– Lui, il l’était !
– Ils ont avoué. Ils tuaient par vengeance, dépouillaient leurs victimes. Ils n’avaient même pas l’excuse de la foi !
– Je suis sûre qu’il était innocent, et je n’ai rien fait pour le sauver !
– Tu l’aimais tant que ça ?
– Oui, je l’aimais. Je l’aimais plus encore depuis que je le savais malheureux. On nous avait brutalement séparés. Il avait perdu toutes ses amitiés d’un seul coup. Il se sentait entouré de méfiance et de mépris. Au début, il n’y comprenait rien. C’est une victime, père.
– C’est vrai. Mais il n’est guère digne que de pitié.
– Les Miliciens le détestaient parce qu’il ne consentait pas à leur ressembler, qu’ils le devinaient d’une autre pâte... Il ne pouvait pardonner à ses parents de l’avoir perdu... Maman s’est montrée injuste pour lui, et cependant il a tout fait pour la sauver... Personne que moi ne le connaissait. (R, 224)
- 6 On se souviendra à cet égard qu’une femme a la même formule pour désigner un gendarme à cheval lors (...)
« Une victime » : l’Humanisme de Massé tient tout entier dans cette qualification pour un « collabo6 ». Dans la suite du plaidoyer de Jacqueline, cette dimension est affirmée. Après avoir confirmé qu’elle n’a jamais cessé de le voir, même après qu’elle a eu connaissance des exactions de la milice, elle refuse de lui faire porter la responsabilité des malheurs familiaux, le décès de son frère et la déportation de sa mère. Jacques Trévillac résume ce qui restera, loin de la satisfaction de vainqueurs : « Je plains les vivants, dit-il. Leurs vraies souffrances vont commencer ! Je pense aux meilleurs, aux plus dignes… Pour ta mère ce sera la douleur et le remords. Pour Didier et Angèle, pour Landry et Valériano lui-même, le désespoir et le dégoût… »
41Toutefois, l’amour de deux jeunes gens de familles, de clans, de partis différents voire antagonistes ne semble pas de nature à remettre en cause les équilibres de l’imaginaire. Après tout, Gérard et Jacqueline s’inscrivent dans la grande tradition des idylles contrariées, ici avec des accents de Roméo et Juliette. Jusqu’à la fin tragique qui respecte les conventions du genre.
42Plus inquiétant, et de nature à troubler profondément la distribution des rôles au sein du roman, il y a le désir. Le désir qui rapproche Didier de Mitja, et même celui qui effleure Jacques Trévillac à l’évocation de Christine Barrou.
43Didier, le plus exigeant des résistants sur le plan moral, tombe sous le charme de Mitja et devient son amant. Même après la découverte du double jeu de cette dernière, il sera longtemps aveuglé par son désir, refusant l’évidence de la traîtrise. Lorsque le sort le désigne pour exécuter celle qui met en péril tout le réseau, il a cette formule : « Ce n’est pas une exécution que vous exigez de moi. C’est un assassinat ! »
44La femme d’Antoine Barrou est aussi sa complice dans les calculs économiques comme dans les engagements au sein des différents organismes de la Collaboration. Et si le mari a su rester « humain » pour ses ouvriers (la formule est du narrateur), il n’en va pas de même pour sa femme. D’ailleurs, Muckler, le chef de la Gestapo « saluait en elle l’âme de la Collaboration ». Les noms du couple « font trembler la région », mais c’est surtout elle : « On assurait que Christine ordonnait des perquisitions et des arrestations, suggérait des tortures inédites, les dirigeait quelquefois, tuait de ses propres mains. La légende se brossait à grands coups de soufre et de sang. » (R, 59)
45Certes, il s’agit bien de « légendes » pour le narrateur, et on soulignera au passage que ce simple « refus » de Massé, cette façon de distinguer légende et réalité, suffit à le tenir pour suspect. Quoi qu’il en soit, plus déterminée, plus féroce aussi que son mari, Christine sera fusillée avec lui. Elle est cependant présentée avec une certaine complaisance par le narrateur : « […] ses yeux brillaient de fièvre et de défi ; son front, ses épaules nues, ses bras blancs jaillissaient de ses toilettes d’été comme des images de passion. Elle n’avait jamais été aussi belle ! » (R, 142)
46Ce qui est encore plus remarquable, c’est le trouble qu’elle suscite même chez Jacques Trévillac, curieusement assumé par ce dernier : « Avec ses airs dédaigneux, ses seins hauts, sa taille fine, sa croupe ronde, elle l’excitait. C’était une de ces femmes impertinentes qui donnent envie de les trousser, sans savoir encore si on optera pour la fessée ou pour l’amour. » (R, 58) Voilà une hésitation sans ambiguïté, voilà aussi qui ouvre des perspectives de nature à mettre à mal quelques certitudes morales…
Des collabos humains… qui doutent de leur engagement
47Si le récit laisse peu de place à de l’ambivalence pour ce qui concerne les Allemands, il n’en va pas de même du côté des collaborateurs. Le fils Barrou ne se résoudra jamais à renoncer à son amour pour Jacqueline Trévillac, mais à cela s’ajoute sa répulsion à l’égard des Allemands :
Gérard Barrou n’avait jamais pu aimer les Allemands. Au déclin même de leur puissance, leur fraternité d’armes gardait un caractère méprisant. Ils lui faisaient peur. Gérard leur accordait une fidélité de commande parce que, autour de lui, on le lui proposait comme le seul moyen d’être digne de sa classe. (R, 14)
Ce dégoût pour les Allemands va peu à peu l’éloigner d’eux. Les modalités de cet éloignement sont remarquables : « Des hommes allaient venir […] lépreux obstinés à lui communiquer leur lèpre. Ils l’entraîneraient, le dégraderaient à plaisir. » (R, 143)
Des personnages ambigus
48Nous avons déjà mentionné l’ambiguïté de Mitja, amie et amante d’Allemands et de collaborateurs comme de résistants. Chez elle, la recherche du plaisir, au-delà des clivages de la guerre, pointe de façon irrésistible la prégnance du désir. D’une certaine manière, elle rejoint en cela le couple formé par Bigasse et Florette. Didier, après la Libération, laissera échapper, en réponse à Bartas qui rappelle que « c’était une garce » :
[…] peut-être, mais je regrette de l’avoir tuée. Cela n’a servi qu’à sauver quelques vies plus méprisables que la sienne. Un tas de salauds maintenant planqués, des cyniques qui rigolent quand je leur rappelle nos rêves ! (R, 239)
49Il faut prendre la mesure de la portée de cette courte phrase, qui pourrait passer inaperçue au détour d’un dialogue : les « salauds » en question, qui « rigolent », ne sont ni des Allemands ni des collaborateurs, mais bien des partisans de la France Libre ; on peut comprendre qu’un comité de lecture particulièrement attentif dans l’après-guerre n’aie pas vu d’un bon œil ce genre de réflexion, émise, rappelons-le, par le personnage le plus « irréprochable » du roman !
50C’est souvent de cette manière légère, insidieuse, que le ver est dans le fruit, en quelque sorte. Ainsi, face aux sbires de la Gestapo, dont nous avons vu qu’ils étaient conformes à l’image canonique, voit-on passer un tueur de la Résistance, « Bartoli le Marseillais ». Il arrive un soir à Saint Vallier, mange « de fort bon appétit, se couche et dort sur un divan et disparaît au petit matin, laissant pour trace de son passage le cadavre d’un milicien » (R, 45). Les impressions qu’il donne au sein de son propre camp ne sont guère rassurantes : « Les Trévillac ne pensaient à lui qu’en frissonnant et tremblaient de le voir reparaître, mais Bartoli ne retournait jamais sur les lieux de ses exploits : ce meurtrier méthodique ignorait le remords et la vanité. »
51On voit bien que ce « meurtrier méthodique » ne bénéficie pas de l’aura d’un justicier. Et, s’agissant de justice et de justiciers, c’est dans le comportement de l’épuration que Massé donnera toute la mesure de sa répulsion. Les sévices infligés par les vainqueurs n’ont rien à envier à ceux de la Gestapo ou de la Milice :
Les misérables se dressaient sur leurs jambes molles, titubaient sous les coups qui leur arrivaient de toutes parts. Ils étaient nus jusqu’au ventre, leurs chemises arrachées flottant en lambeaux sur leurs pantalons descendus, les poignets liés jusqu’à l’os derrière le dos. Leurs torses étaient sillonnés de traces anciennes, virant au noir, d’autres récentes, d’un rouge vif. (R, 210)
La description du supplice continue longuement, les prisonniers ont « la bouche éclatée », ils sont projetés à terre, « crucifiés dans les postures les plus infâmes ».
52Gérard Barrou fera lui aussi l’objet de la vengeance populaire. Il monte sur une estrade où il succède à son père :
Gérard Barrou n’avait plus figure humaine. Il resta un moment exposé aux insultes et aux crachats. Puis, deux maquisards le cinglèrent de leurs ceintures déployées. Il semblait insensible aux coups. Sa tête enflée oscillait comme un pavot sous l’averse entre ses épaules secouées de tremblements […]. (R, 212)
L’horreur devient parfois telle que la narration directe semble trop difficile à assumer : c’est un témoin qui rapporte l’exécution de Marsah la Chaude.
Cinquante coups de couteau ! dit la voix. Un coup par type dénoncé. Dans le cul, les cuisses, le gras du dos. Ils ont compté jusqu’à cinquante juste. C’est Tartas, celui qu’elle avait donné et à qui la Gestapo a brûlé les ongles et crevé l’œil, qui s’est réservé le dernier coup au cœur ! (R, 209)
Et celui à qui on raconte la scène de conclure qu’il aurait « bien voulu voir ça » !
53Le voyeurisme qui se manifeste à cette occasion est un des signes des abîmes qui s’ouvrent dans les êtres. Lorsqu’il entendra Jacqueline dire : « – Qu’est-ce que tu lui dis à ce salopard ? », Jacques Trévillac sera heurté par l’altération du vocabulaire de sa femme, habituellement ignorante de ces trivialités.
54Jusqu’à Madeleine, donc, c’est dire que tous les autres sont concernés, ce que Jacques pressent rapidement :
– La Résistance… la Milice… des brevets, des titres, des postes qu’on convoite ! Le galon déjà cousu, l’écharpe déjà sanglée ! vous les verrez apparaître derrière la jonchée des cadavres ! […] Les baptêmes de rues, l’hommage aux martyrs, le sanglot sur les charniers, il ne manquera rien ! Ta Résistance on la connaît : des planqués, des patriotards, de vieux chevaux de retour. (R, 88)
Cette vision est prémonitoire. Le même personnage est porteur du constat révolté de Massé au moment de la Libération :
Des ministres, des commissaires généraux, des préfets, des inconnus de la veille, universitaires, réactionnaires de haute volée, gens cultivés et sélects, émergeaient soudain du chaos sous leurs noms retrouvés, leurs noms d’emprunt tombés soudain de leur face comme un masque. Ils dépouillaient leurs vieilles frusques et se montraient subitement en habits de bonne coupe pêchés au marché noir. Le pouvoir civil, longuement mitonné dans l’intrigue, bondissait à la tête des hordes de guerre civile comme au mors d’un cheval cabré. Des colonels, des généraux, des chefs d’armée, le galon et l’étoile vacillants sur leurs manches, entraient en obédience par conviction, esprit de conservation, intérêt. Les réfractaires étaient tenus à l’œil, signalés à l’encre rouge ; l’encre rouge gardait le prestige du sang. On les laissait jeter leur gourme, jouer aux conventionnels, se compromettre, s’enferrer. Tout le monde tenait à sa peau, à son grade, entendait hypothéquer l’avenir. Les curés luttaient partout, aux lisières et aux clairières de la bataille, pour le triomphe du Christ. Des évêques les bénissaient du sein des comités de Résistance ou du Front National comme des chaires de leurs cathédrales. Les messes à Henriot, les communions d’otages, les prêches contre les bombardements anglo-saxons, les dévotions à Hitler, les homélies à Pétain, les excommunications de terroristes, tout cela était retourné à l’envers, les piquants en dedans. L’Église apostolique et romaine s’appliquait stoïquement ces cilices. Et partout, la chasse à l’homme continuait. Les chasseurs chassés. Le gibier enragé poursuivant la meute. On arrêtait, on jugeait des masses humaines. Les femmes, on les mettait à poil, on leur peignait des croix gammées entre les seins et sur les fesses, on les tondait, on les promenait par les rues au milieu d’un peuple exultant. (R, 231)
55Tout aussi indicible que la mise à mal de l’image des vainqueurs, sans doute plus encore, il y a celle des ennemis. Les Mongols eux-mêmes peuvent reprendre visage humain, mieux, incarner des valeurs positives : « […] petits, trapus avec des nuques et des visages au cuir épais et mouvant […]. Christine les considérait sans frayeur. Ils étaient plus de deux mille, armés de fusils, de mitraillettes et de mortiers. Ils représentaient la liberté. » (R, 180)
56Certes, c’est le regard de Christine Barrou, une collabo, qui les humanise. Mais le constat est là : ce n’est plus leur férocité qui est leur signe distinctif, et la liberté qu’ils représentent pour elle n’est pas sans rappeler les idéaux de son fils…
57On touche là à la pointe de la difficulté : ce qui se profile, après la mise en cause des certitudes en ce qui concerne l’image des résistants, c’est que dans le camp opposé, avec une symétrie logique, le brouillage opère aussi ; il n’y a plus « les bons » et « les méchants », mais :
L’humanité se scindait en recruteurs et recrutés, en mouchards et en mouchardés, en vendeurs et en vendus, quelques consciences honnêtes flottaient par là-dessus à la dérive, sombraient quelquefois. Les femmes se prostituaient corps et âmes. Après Marsah la Chaude, dont la vénalité n’indignait plus depuis longtemps, la charmante Baby Rauche était devenue la maîtresse d’un boche. (R, 31)
58C’est bien l’ensemble des certitudes qui vacillent. La reprise du maquis en Espagne pourrait laisser espérer que les valeurs anciennes soient rétablies. À la fin du roman, Ramos et Valériano ont repris les combats dans le maquis de l’autre côté de la frontière, contre les Milices franquistes, mais Ramos est rapidement abattu...
59Le deuil de la Résistance peut somme toute s’entendre à plusieurs niveaux. Nous avons négligé le plus évident, celui des êtres humains morts directement au cours du conflit. Dans Le Refus c’est celui que doivent opérer les Trévillac, qui ont perdu le fils, René, lors des combats au moment de la Libération. C’est celui des différentes familles de victimes tuées au combat ou fusillées par les Allemands, plus souvent par la Milice. Ces deuils sont parfois d’autant plus difficiles à faire que les circonstances de la perte peuvent elles-mêmes être particulièrement dures, lorsque des tortures les accompagnent. Toutefois, c’est bien « le deuil de l’idéal humain et moral » qui est le plus terrible. On peut penser que cela tient au fait que la douleur et la remise en question que cela suppose ont été très fortes, trop fortes pour être supportées au lendemain de la guerre. Dans un réflexe d’autoconservation, les mentalités se sont réfugiées derrière un imaginaire fortement idéologique, dans lequel le clivage prédomine : les camps des « bons » et des « méchants » sont clairement identifiés, tout comme les motivations des uns et des autres.
60Ludovic Massé met à mal cet imaginaire. Sur le terrain idéologique, tout d’abord. Esprit rebelle, peu enclin à se fondre dans la masse, ce membre des « Écrivains prolétariens », proche de l’anarcho-syndicalisme en vogue dans le deuxième tiers du siècle, en particulier de la guerre d’Espagne, dénonce d’abord l’unité dans le camp des vainqueurs. Si la majorité des résistants trouve grâce à ses yeux, il n’hésite cependant pas à condamner les renoncements et les compromissions de l’après-guerre ; pire, il inscrit les uns et les autres dans la période de la Résistance même, mettant à mal un des tabous de l’imaginaire de cette dernière :
Depuis qu’avait commencé la plus meurtrière, la plus dégradante des guerres que le monde eût connues, Trévillac s’était forgé cette conviction qu’en une telle époque il n’y avait de générosité, de dignité, de liberté, que dans le refus. Quoi qu’on admît, quoi qu’on acceptât, on se ravalait, on trempait dans le crime. L’homme pro-allemand, le « collaborateur », même lorsque par miracle il était désintéressé et sincère, embrassait une foi pétrie de boue et de sang, absolvait l’assassinat. L’homme pro-anglais ou pro-américain, ou pro-français, faisait exactement la même chose. (R, 21)
61Mais nous pensons que ce deuil déjà si difficile devient quasiment impensable lorsqu’il touche, à l’insu sans doute de l’auteur lui-même, aux fondements de l’être. C’est en effet au plus profond des individus que la période va favoriser des troubles. Nous ne sommes plus dans l’après Première guerre mondiale, avec un ennemi clairement identifié. La remise en cause de l’imaginaire de 14-18, si elle aura dû attendre plusieurs décennies, est pourtant plus facile à admettre, le deuil plus léger : à l’heure où il n’y a plus d’anciens combattants, on peut aller jusqu’à dénoncer un maréchal, se souvenir des fraternisations entre soldats français et allemands, ou encore ironiser sur le vaste mouvement de construction des monuments aux morts… S’agissant de 39-45, c’est à la fois à l’échelle de la planète que meurent les certitudes, avec les camps de concentration et Hiroshima, et, plus grave encore, au centre de chaque individu. Chez Massé, les pulsions traversent les comportements dictés par l’idéologie. Et, plus que chez les ennemis, somme toute assez conformes à leurs stéréotypes, c’est bien chez les résistants qu’elles s’avèrent les plus inattendues et inquiétantes. Ce sont elles qui traversent les faiblesses qui conduisent à l’abandon des idéaux, y ajoutant parfois de troubles motivations dictées par Eros et Thanatos, et mêlant désirs sexuels et jouissances violentes.
Nous rappelions ci-dessus ce que sont les étapes du deuil : sidération, déni, acceptation… Ce sont autant de passages obligés pour aboutir à une réorganisation, avec le risque permanent de blocage à chacune des étapes. Cela vaut à l’échelle d’un individu, et aussi à celle d’un groupe social. Au bout du compte, le roman de Massé n’est peut-être pas venu seulement trop tôt dans le temps : accepter Le Refus au lendemain de la guerre était décidément trop difficile.
62Interroger aujourd’hui « le deuil de la Résistance dans la Littérature d’après-guerre », ce n’est pas se livrer à un simple exercice littéraire, pour passionnant qu’il soit.
63Plus d’un demi-siècle après les évènements dont il est question, ce sont parfois les idéologies qui refont surface, avec leurs facettes les plus détestables, sans que les structures aient vraiment changé : sans doute parce que le deuil à faire est celui d’un « moi idéal » en chacun de nous. La reconstruction, étape ultime, ne peut se faire que dans le renoncement à des espoirs et des rêves dont nous savons qu’ils ne sont le privilège d’aucun bord, ce que le roman de Massé suggère en filigrane.
64« L’Homme n’a pas besoin d’espoir, il a besoin de vérité », c’est de Camus… mais « la lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil », c’est de Char...
Notes
1 Ludovic Massé, Le Refus, Perpignan, Le chiendent, 1985. Abrégé R pour les références.
2 Ce sont les formules officielles qui justifient la sanction.
3 Là encore, c’est le terme exact.
4 Massé mentionne à plusieurs reprises dans ses romans précédents combien cette image est prégnante dans les villages des Pyrénées Orientales, où traiter quelqu’un de « boche » est la pire mise en cause…
5 Elle l’interpelle en pleine rue, au vu et au su de toute la petite ville... (R, 60)
6 On se souviendra à cet égard qu’une femme a la même formule pour désigner un gendarme à cheval lors des émeutes des vignerons à Narbonne, dans Le vin pur (1945).
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Hyacinthe Carrera, « Emplois et contre-emplois dans Le Refus de Ludovic Massé : l’image brouillée de la Résistance et de la Libération », Littératures, 82 | 2020, 77-94.
Référence électronique
Hyacinthe Carrera, « Emplois et contre-emplois dans Le Refus de Ludovic Massé : l’image brouillée de la Résistance et de la Libération », Littératures [En ligne], 82 | 2020, mis en ligne le 01 octobre 2021, consulté le 30 mars 2023. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2707 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2707
Haut de pageDroits d’auteur
Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
Haut de page