Navigation – Plan du site

AccueilNuméros82Dossier : Vivre avec le deuil de ...La guerre et l’Occupation dans le...

Dossier : Vivre avec le deuil de la Résistance : relectures de l’après-guerre

La guerre et l’Occupation dans le roman noir français (années 1940-1950) : un contre-discours

Natacha Levet
p. 95-108

Résumé

Le roman noir, en plein essor dès la fin des années 1940, à la faveur de nouvelles collections, comme la Série noire, est dominé par les Anglo-Saxons, mais des figures hexagonales se sont imposées très rapidement : Léo Malet, André Héléna, Jean Amila, José Giovanni. Ces auteurs utilisent-ils ce genre en prise avec le contemporain pour évoquer les évènements récents : conflit, Occupation, Libération ? En réalité, dans ses premières années, le roman noir français s’intéresse peu à l’Histoire récente ou immédiate. Cependant, quelques auteurs prennent l’Occupation ou la Libération comme cadres de leurs intrigues, voire comme sujets, et portent alors un regard démystificateur sur la légende nationale en pleine construction. Bien avant les travaux des historiens, le roman noir affirme sa portée subversive et contribue à l’élaboration par les moyens de la fiction criminelle d’un contre-discours, d’une contre-histoire, loin de l’image d’une France résistante ou de héros aux cœurs purs.

Haut de page

Texte intégral

1Le roman noir, qui traverse l’Atlantique sous forme de traduction dans les années 1930 et qui apparaît sous des plumes françaises dans les années 1940 avant de se développer dans les années d’après-guerre, semble être la forme idéale pour évoquer les années d’Occupation et faire le deuil de la Résistance. En effet, c’est un genre en prise avec la réalité contemporaine dans sa dimension sociale et politique, comme le souligne Benoît Tadié :

  • 1 Benoît Tadié, Front criminel. Une histoire du polar américain de 1919 à nos jours, PUF, 2018, p. 11 (...)

Incarnant la puissance et le cynisme de ces capitalistes de la fin du xixe siècle, des hommes comme Jay Gould contredisent le rêve jeffersonien d’une Amérique agraire et la promesse de Lincoln d’une république égalitaire. Ce sont eux qui ont édifié l’Amérique industrielle sur laquelle se lève, en 1920, le soleil noir du polar. C’est leur univers de violence sociale qu’il éclaire, avec sa matérialité pesante, imperméable aux lumières de la providence1.

2Le genre naît aux États-Unis et traverse l’Atlantique très rapidement, avant 1939 mais surtout après 1945 et la création de collections comme la Série Noire chez Gallimard. Certes dominé par les Anglo-saxons, il voit pourtant des figures hexagonales s’imposer dès les années 1940 : Léo Malet, André Héléna, Jean Amila, entre autres. Est-ce à dire que le roman noir français évoque les évènements contemporains ou récents, à l’instar de son aîné étatsunien : conflit armé, Occupation, Libération ? Construit dès ses origines comme une fiction critique et pessimiste, trouve-t-il dans son épigone français le roman du deuil des idéaux de la Résistance ? À première vue, dans les romans noirs français des années 1940 et 1950, la période ne semble guère présente. Le rapport du genre à la Seconde guerre mondiale est d’abord celui d’un refoulement, probablement du fait des éditeurs plus que des auteurs eux-mêmes. Cependant, quelques romanciers prennent l’Occupation ou la Libération comme cadres de leurs intrigues, voire comme sujets. Bien avant les travaux des historiens, le roman noir affirme sa portée subversive et contribue à l’élaboration par les moyens de la fiction criminelle d’un contre-discours, d’une contre-histoire, loin de la légende nationale d’une France résistante ou de héros aux cœurs purs. Ce sont les modalités et les enjeux de cette écriture noire de l’Occupation que nous analyserons à travers des romans de Jean Amila, José Giovanni, André Héléna et Léo Malet. Il faut d’abord s’intéresser à la sphère de la production (éditeurs, collections, auteurs) pour comprendre cette discrétion, et constituer un corpus, car corpus il y a, malgré tout. Après quoi, l’analyse des modalités de représentation de l’Occupation mènera à ce constat : le roman noir des années 1940 et 1950 ne porte pas le deuil de la Résistance mais se pose en contre-discours, en contre-expérience, face au discours historiographique qui s’impose à la même époque.

Ce que publier du roman noir dans l’après-guerre veut dire : le contexte de publication

3L’avènement du roman noir sur la scène éditoriale française n’intervient pas à un moment anodin, et pour comprendre comment des auteurs français peuvent éclore à la fois dans le contexte de l’Occupation et dans celui de l’après-guerre, il faut revenir tout d’abord sur la législation de l’époque, non pas des listes françaises puis allemandes (les listes Otto) qui purgent les publications françaises de leurs œuvres subversives ou « enjuivées », mais des lois et des listes qui bannissent les publications anglo-saxonnes. Le roman noir est évidemment concerné puisque, dès les années 1930, ont été traduits en France quelques titres, notamment chez Gallimard. L’Occupation va mettre un terme provisoire à ces traductions, avec en juillet 1941 une première loi qui interdit de publier ou de rééditer sur le sol français toute œuvre anglo-saxonne postérieure à 1870, loi renforcée en mars 1942. Cela favorise paradoxalement la publication de romans noirs français, et l’on peut penser que c’est grâce à cela que Léo Malet, sous ce nom précisément, commence la publication des Nestor Burma, en 1943, offrant aux lecteurs un détective privé bien français mais qui a toutes les caractéristiques, déjà bien repérables, du tough guy à l’américaine.

  • 2 Jean-Yves Mollier,« L’édition française dans la tourmente de la seconde guerre mon-
    diale », Vingtiè (...)
  • 3 John Amila, Motus !, Gallimard, « Série Noire », 1953.
  • 4 Lettre de Marcel Duhamel à Jean Meckert, datée du 1er octobre 1952, archives Laurent Meckert.

41945 sonne le glas de cette interdiction et les publications américaines déferlent en France. Cependant la censure n’est pas morte, d’autant que l’édition française, en 1945 comme en 1939, est un milieu prudent. L’historien Jean-Yves Mollier souligne2 que c’est un milieu conservateur, réactionnaire, marqué par des idéaux de droite, et par un habitus de soumission qui amène souvent à devancer les demandes de l’occupant allemand. Ce conservatisme s’exerce sur le plan moral. Rien d’étonnant à ce qu’en 1949 soit promulguée la loi sur les publications destinées à la jeunesse, dont on sait très bien qu’elle fit peser la menace des ciseaux d’Anastasie bien au-delà de l’édition jeunesse. L’article 14 de cette loi « interdit […] de proposer, de donner ou de vendre à des mineurs âgés de moins de 18 ans les publications de toute nature présentant un danger pour la jeunesse, en raison de leur caractère licencieux ou pornographique, de la place faite au crime. » Marcel Duhamel, fondateur et directeur d’une Série noire où pullulent des romans qui peignent la violence de manière directe, crue, et qui parfois évoquent sans détours les pulsions sexuelles de personnages troubles, est régulièrement inquiet. C’est que sa collection de romans noirs, comme d’autres qui ne tardent pas à voir le jour, est une collection populaire : les titres sont mis en vente en librairie et en point de presse, le plus souvent sur des tourniquets. Autrement dit, les romans sont exposés à tous, donc susceptibles d’être proposés à des mineurs. Or, les éditions du Scorpion subissent les foudres de la censure pour les romans de Vernon Sullivan, alias Boris Vian. Si les motifs officiels sont la pornographie et la violence de l’ouvrage, on sait bien que la charge qu’ils contiennent contre le racisme n’est pas étrangère aux poursuites engagées par le Cartel d’Action Sociale et Morale en 1947. Marcel Duhamel, proche de Boris Vian, craint de pareilles mésaventures pour ses publications. Il y a, de fait, de la part de l’éditeur, une volonté d’éviter les sujets politiques, les sujets qui pourraient fâcher. Quand Jean Meckert, alias Jean Amila, lui soumet le manuscrit de Motus !3, il lui demande des corrections, des remaniements : « Il est un peu scabreux de donner à un roman de collection courante et populaire un argument de politique actuelle ; la Série Noire ne peut pas se permettre […] de prendre position dans un conflit d’ordre international. » Et un peu plus loin, il suggère : « Ne vous serait-il pas possible de reprendre une fois de plus – je m’en excuse – votre manuscrit et au lieu de mettre en scène l’armée américaine, d’en faire, par exemple, une bande de gangsters4 ? » L’auteur entendait dénoncer la violence des bombardements américains à la Libération, parlant de « peuple écrasé », humilié par les Américains.

  • 5 John Amila, Y a pas de bon Dieu !, Gallimard, « Série Noire », 1950.

5Cela appelle une autre remarque. Puisqu’il faut parfois emprunter des détours, ne peut-on voir dans ses romans amerloques des allégories de la France occupée ? Dans Y a pas de bon dieu !5, il évoque une petite communauté américaine menacée par la construction d’un barrage qui doit submerger la petite ville. Des hommes font sauter les baraques des ouvriers du chantier et le pasteur, qui les a vus, ne les dénonce pas. Il est tabassé par les hommes du patron du chantier et prend alors la tête d’une révolte des villageois. Après moultes péripéties et de nombreux morts, la police intervient et le pasteur, accusé de l’un des meurtres, est emprisonné. Si le roman pourrait être inspiré d’une construction de barrage en Savoie, notons qu’on y retrouve des thèmes chers à Amila : la lâcheté et la délation, l’injustice, l’impunité des puissants. Ce roman noir aux allures de western, riche en stéréotypes, vaut pour portrait allégorique d’un pays terrassé par un ennemi puissant, contre qui une résistance s’exerce quand la force légale se range du côté des agresseurs.

6Quoi qu’il en soit, il n’est pas surprenant que le nombre des romans noirs français qui abordent la période de l’Occupation, ou même de la Libération, soit faible. Puisque le genre affiche une visée critique autant qu’une volonté de divertissement, les principaux éditeurs ne veulent pas prendre le risque de contrevenir au discours national d’une nation réconciliée et de s’attirer les foudres de la censure.

  • 6 Terry Stewart, La mort et l’ange, Gallimard, « Série Noire », 1948.
  • 7 Marcel Duhamel, Note à l’attention des libraires, [n.d.], Archives Gallimard.

7En ces années d’après-guerre, la France sort lentement des rationnements (imposés jusqu’en 1948), la nation reprend espoir au gré de la reconstruction du pays. Les industries culturelles se développent elles aussi, pour un public avide de divertissement. Dans ces conditions, rien ne semble plus urgent que de sortir des années noires, en parlant d’autre chose. Aussi ne veut-on pas particulièrement entendre parler de l’Occupation dans les genres populaires tels que le roman noir. La noirceur doit s’appliquer à d’autres que soi, en quelque sorte, et tout détour est bienvenu, y compris par une Amérique pittoresque, d’opérette, construite par des auteurs français qui n’y ont jamais mis les pieds. Mais ce n’est pas tout. La loi de juillet 1941 a privé le public français de divertissements américains et plus largement anglo-saxons ; en 1945, c’est non seulement la culture des vainqueurs et des libérateurs qui attire le public, mais aussi une production dont il a été privé pendant quelques années. Certes, il n’y eut pas d’accord comparable aux accords Blum-Byrnes, qui ont conduit à l’afflux de cinéma étatsunien en France, mais le mouvement est le même et se nourrit de l’appétit du public pour ce soft power. Il était par ailleurs logique que des collections centrées sur le roman noir, né aux États-Unis dans les années 1930, fassent la part belle aux publications américaines (et anglaises). Ainsi, les éditeurs français sont friands de publication anglo-saxonnes au point de faire adopter aux premières plumes françaises des pseudonymes américains, pour des intrigues américaines. C’est le cas du premier Français de la Série noire, Serge Arcouët, qui fait paraître en 1948 La mort et l’ange sous le nom de Terry Stewart6, ou bien encore de Y a pas de bon Dieu ! d’un certain John Amila, « adapté de l’américain par Jean Meckert », en 1950. Cette pratique, qui n’est pas le fait de la seule Série noire (qu’on songe aux éditions du Scorpion et aux romans de Vernon Sullivan « traduits » par Boris Vian), attire les foudres de la Chambre de commerce, et cesse rapidement. Mais elle est intéressante car elle trahit l’appétit du public pour tout ce qui vient d’Amérique, au point que l’on produit des simulacres de polars amerloques. Duhamel s’en est défendu, et quand on lui demandait pourquoi il ne publiait pas davantage de Français, il répondait ceci : « Si nous publions si peu d’auteurs français malgré l’abondance de manuscrits que nous recevons (une moyenne de 20 par mois), c’est qu’ils sont à peu près tous de vulgaires imitations des romans américains, ou en tout cas, d’un caractère nettement érotique et sadique7. »

8Ainsi, la situation est paradoxale : l’Occupation favorise l’éclosion de plumes françaises puisque la production anglo-saxonne est bannie, mais à la Libération, la soif de produits américains et la volonté d’oublier les années noires font que les romans noirs français, assumés comme tels, ne sont pas légion. Quant à parler de l’Occupation, c’est encore une autre histoire.

9Il est pourtant possible de constituer un corpus, sans doute non-exhaustif, qui s’attache à quelques figures par ailleurs jugées importantes dans le genre :

Léo Malet, 120, rue de la Gare (1943) ; Nestor Burma contre CQFD (1945) ; Le cinquième procédé (1947) in Nestor Burma Premières enquêtes, Robert Laffont, « Bouquins », 2006.

André Héléna, Les salauds ont la vie dure ! (1949), U.G.E., 10/18, 1986 ; Le festival des macchabées (1951), U.G.E., 10/18, 1986 ; Le goût du sang (1953), E-Dite, 2004 ; Le condamné à mort (1959), U.G.E., 10/18, 1986.

José Giovanni, L’excommunié, Gallimard, « Série Noire », 1958.

Le roman noir : une expérience de l’Occupation

10Avant tout, il faut le noter, les romans noirs qui prennent pour sujet ou pour cadre l’Occupation n’entendent pas directement faire œuvre historiographique. Les auteurs retranscrivent en revanche par le récit fictionnel une expérience de l’Occupation, ils offrent un récit subjectivé prenant place dans un univers de référence partagé.

11Ils font référence aux conditions de vie sous l’Occupation et n’ont pas besoin d’avoir recours à des explications pour le faire. Rien de tel n’est nécessaire à l’époque : l’Occupation fait partie d’un univers de référence partagé, lecteurs et auteurs ont connu cette période, et ceux-ci n’ont pas pour objectif de dévoiler des faits inconnus ou peu connus. Leurs récits font la part belle à la « zone nono », la rue Lauriston, les BOF. Ainsi, Léo Malet écrit dans Le Cinquième procédé :

Ensuite, mon intention étant de regagner Paris le soir même, parce que j’en avais plutôt marre de la zone nono, je bouclai mes bagages et les disposai à la tête de mon lit, à l’exception d’une serviette de cuir que je déposai dans le coffre de l’hôtel. 

  • 8 Léo Malet, Le Cinquième Procédé [1947], in Nestor Burma Premières enquêtes, Robert Laffont, « Bouqu (...)

Je sortis. Les rues étaient agitées. La nouvelle de l’opération alliée sur l’Algérie venait de parvenir et, dans une ville comme Marseille, ça faisait un malheur, surtout un dimanche. Des gens, qui ne se connaissaient manifestement pas, s’interpellaient. Les propos allaient leur train. Le bobard se portait comme un charme. Les noms de Pétain, Darlan, Noguès, Roosevelt se croisaient8.

12Ces indications sont simplement une donnée de l’intrigue ou de son cadre et l’auteur peut même à l’occasion s’en distancier. Au début de 120, rue de la Gare, Nestor Burma est interné au stalag, comme Léo Malet, qui dédie d’ailleurs son roman aux « camarades des chaudières du Stalag X B et plus particulièrement à Robert Desmond ». Le détective évoque dans le « prologue » ses tâches quotidiennes, de bureaucratie et l’atmosphère est étonnamment détendue pour le détective, qui se laisse aller à des considérations presque bucoliques :

  • 9 Léo Malet, 120, rue de la Gare [1943], in Nestor Burma Premières enquêtes, op. cit., p. 306.

On était en juillet. Il faisait bon. Un soleil tiède caressait le paysage aride. Il soufflait un doux vent du sud. Sur son mirador, la sentinelle allait et venait. Le canon de son arme brillait sous le soleil. 

Au bout d’un instant, je regagnai ma table, tirant avec satisfaction sur la pipe que je venais d’allumer9.

Cette impression se confirme lors d’une conversation du personnage avec le médecin du camp :

  • 10 Léo Malet, 120, rue de la Gare, op. cit., p. 309.

– Comment se fait-il qu’un habile détective dans votre genre ne se soit pas encore évadé ?

Je répondis que je n’avais pas bénéficié de vacances depuis longtemps et que, pour moi, cette captivité en tenait lieu. Je ne voyais pas pourquoi je les abrégerais de moi-même. En outre, ma santé délicate s’accommodait fort bien du grand air10.

13Or, le Stalag X-B, évidemment, n’était rien de moins qu’un camp de concentration pour des prisonniers de guerre, dans lequel des milliers, voire des dizaines de milliers de prisonniers moururent de faim, de maladie ou tués par les gardes. L’enjeu n’est pas ici de peindre avec réalisme les conditions de détention au stalag, mais simplement d’enclencher l’action et de construire le personnage.

14Par ailleurs, tout le monde connaît la fin de l’histoire/l’Histoire. Les discours sur l’Histoire s’élaborent ailleurs, peut-être hors de la littérature, en tout cas hors de la littérature de genre, qui pour sa part alimente l’imaginaire collectif par le biais de fictions assumées comme telles et de fictions subjectives. La plupart sont des récits à la première personne, ou des récits à la troisième personne en focalisation interne. Qu’on adopte le point de vue d’un anti-héros condamné par erreur, d’une prostituée, d’un milicien ou de résistants, il s’agit toujours de rendre compte d’une expérience singulière de la guerre et de l’Occupation. C’est sans doute à ce prix qu’au-delà d’une pure factualité, le roman noir donne à comprendre quelque chose de la période évoquée, il rend intelligible une période troublée et confuse. Si le portrait des magistrats de l’Occupation est à ce point vitriolé, c’est aussi parce que ces personnages sont saisis par la subjectivité d’un fils qui rejette ce qu’ils représentent, comme c’est le cas dans deux romans d’André Héléna. L’individualiste anarchisant qu’est Nestor Burma ne peut se satisfaire des petits accommodements des collaborateurs ou de leurs sympathisants, délateurs à l’occasion. À aucun moment Héléna, Malet ou Giovanni ne cherchent à poser des vérités historiques : mais leurs romans noirs, dans leur dimension critique et pessimiste, participent à la construction du sens de l’Histoire en la racontant par le biais de personnages, construits comme des dépositaires d’une expérience.

15De fait, l’Occupation et les faits de résistance comme les faits de collaboration sont des moyens d’offrir au lecteur une atmosphère hautement criminogène et des effets de suspense. Les procédés de la fiction sont mobilisés pour livrer des romans avant tout, avec des codes de genre à la fois hérités et en construction. Récit de l’Occupation et récit de crime se confondent parfaitement : les deux peignent un monde de dissimulation, notamment d’identité, où l’on ne sait jamais qui est qui, qui fait quoi, et où même un uniforme de policier peut cacher autre chose. Tel est le sens de la scène dépeinte par André Héléna :

  • 11 André Héléna, Le Goût du sang [1953], E-Dite, 2004, p. 80-81.

Quand on connaît ses assassins, c’est du velours, on peut se défendre. Quand on les voit, on défouraille et on peut se faire protéger. Mais ces types-là étaient silencieux et discrets comme des fantômes. On ne peut pas se défendre contre le monsieur inconnu, à l’air tellement paisible, qui vient à votre rencontre dans la rue, une serviette à la main et qui, arrivé à trois mètres, sans perdre son sourire bon enfant, vous farcit le ventre de plomb chaud et s’en va avec la même tranquillité que s’il venait d’acheter un camembert.

Des ennemis aussi clandestins, c’est pire que tout. On l’avait bien vu avec le meurtre du chef régional de la Milice, il y avait six mois. Un télégraphiste s’était présenté chez lui. Allez donc vous méfier d’un petit télégraphiste, d’un enfant, en somme.

– Un télégramme. Faut signer.

Sa femme était allée chercher le mec.

– Un télégramme  ?

– Oui, mon joli. De Saint-Pierre.

Et rrran  ! Le malheureux avait encaissé en pleine figure trois bastos qui ne devaient rien à personne11.

16De même, zone occupée et zone libre sont des moyens d’instaurer une frontière interdite, donc un enjeu narratif. Les personnages vont de l’une à l’autre et retourner en zone occupée peut être aussi périlleux qu’aller en zone libre. Les déplacements sont en tout cas des matières très romanesques propices aux rebondissements : interruptions, détours, contrôles dans les trains ou dans les gares. Marché noir et résistance sont des activités illicites tout aussi intéressantes d’un point de vue romanesque et qui mettent en jeu des antagonismes, avec des groupes de contrôle différents : police, milice, Gestapo. Les niveaux de dangers sont multiples et riches en tension narrative, grâce aux nombreuses scènes d’arrestation, de poursuite, de fusillade.

17Mais plus encore, l’Occupation est dépeinte comme un terrain éminemment criminogène, où le crime est à la fois du côté de l’illicite, avec des meurtres, des actes de terrorisme (ou de résistance, selon le point de vue), et de la Loi, avec la Gestapo et surtout la Milice. La scène qui suit, dans Le condamné à mort d’André Héléna, est emblématique de cette confusion entre Occupation et récit de crime, faite de méfiance, de suspicion, de confusion, et bien sûr de meurtre. Le narrateur est dans un café quand trois hommes qui entrent attirent son attention car « s’il fallait faire gaffe à ses amis, on avait encore plus intérêt à se méfier des inconnus » :

  • 12 André Héléna, Le condamné à mort [1959], E-Dite, 2000, p. 41, les deux citations.

Mais il se fit un mouvement de foule. Quelqu’un jura. Il y eut une sorte de tourbillon, un type passa devant moi. Je ne vis rien. Mais j’entendis très nettement claquer trois coups de feu. Ils résonnèrent dans cette atmosphère de feutre comme une incongruité.

Je fus aussitôt pris dans une bousculade, une femme hurla.

J’essayais de comprendre et j’avais peur, justement, de comprendre.

La porte s’ouvrit violemment. Des types couraient dans tous les coins. La foule s’écarta tout à coup et je vis un des types qui venaient d’entrer qui se tordait sur le tapis, à plat ventre, les mains serrées sur l’abdomen.

– Bon Dieu  ! fit Jimmy, c’est le moment de calter.

Déjà, dans la rue, on entendait les sifflets de la police.

J’avais l’impression de vivre un rêve, un truc absolument idiot.

Je ne comprenais pas ce que ce type faisait là et pourquoi il était blessé. Je ne pouvais même pas dire qui avait tiré12.

18Les phrases et les paragraphes brefs, le recours à la parataxe expriment la confusion de la scène et sa rapidité. Le personnage reste figé au lieu de fuir et ne se rend pas compte que le meurtrier glisse l’arme dans la poste de son veston : arrêté, il est ensuite relâché car le mort est un résistant. Les évènements politiques l’amènent à être arrêté pour ce même meurtre et condamné à mort.

19Il semble donc que s’élaborent dans le roman noir des codes du roman de l’Occupation, avec des motifs et des lieux : la frontière et le passage ; la confusion des rôles ; la trahison du code d’honneur, qu’exemplifient sous la plume des romanciers le collabo et le milicien. L’impression générale est toujours celle d’un pays noyé dans la grisaille, sans espoir, écrasé, comme l’écrit André Héléna dans Le goût du sang :

  • 13 André Héléna, Le Goût du sang, op. cit., p. 65.

Il y avait une éternité qu’on était plongé tout à tour dans ces hivers noirs, glacés, boueux de neige sale et ces étés pâles et déserts.

Les gens ne partaient plus en vacances. Ils traînaient le long des interminables journées de l’occupation, leurs frusques rafistolées, leur visage maigre et leur faim, toujours présente.

Un cauchemar, au moins, c’est vite fini. On a toujours l’espoir de se réveiller en sursaut. Mais là, il n’y avait rien à faire. On était comme devant un mur. Il fallait attendre, toujours attendre. Le troufion lui-même, il attendait. C’est fou le temps qu’on perd, pendant la guerre, qu’on soit combattant ou occupé. On piétine sur place, on attend des ordres contradictoires, qui n’en finissent pas de venir. Et pendant ce temps, la vie passe, parce qu’elle, elle s’en fout13.

20L’Occupation est un terrain privilégié pour le roman noir et son pessimisme : les turpitudes humaines s’y livrent comme jamais, les institutions (police, justice, armée) y apparaissent sous leur jour le plus sombre. En somme, tout se passe comme si l’Occupation était absorbée par les codes du roman noir. Ainsi, dans les Nestor Burma, l’Occupation est omniprésente, mais elle est un cadre comme un autre, pas un sujet de réflexion ni le centre de l’intrigue.

Pourtant, le roman noir ne construit pas qu’une Occupation de folklore, reprise à grande échelle de la pègre ou métaphore de l’Humanité vue par le roman noir, il élabore un discours critique.

La visée démystificatrice du roman noir : faire le deuil du roman national

21Le roman noir de ces années brise le mythe de la France résistante en peignant les lâchetés et compromissions ordinaires de la France de la délation et des « braves gens ». Chez André Héléna, dans Les salauds ont la vie dure, le portrait est sans concession :

  • 14 André Héléna, Les salauds ont la vie dure ! [1949], U.G.E., 10/18, 1986, p. 53-54.

Moi, ces bombardements, ça m’épouvante. On se demande comment ça finira.

– C’est idiot, renchérit un monsieur à l’aspect militaire. Tous ces raids anglais, ça n’aboutit qu’à énerver inutilement les Allemands et c’est nous qui en payons les conséquences.

– Oh ! ça ne les énerve pas seulement, assura un type qui était assis à l’opposé du compartiment, ça les emmerde et sérieusement.

Le pseudo militaire lui jeta un regard noir.

– Je sais ce que je dis, affirma-t-il. Ces bombardements sont criminels.

– Et ces attentats ! gémit la dame qui allait voir son fils, hein, qu’est-ce que vous en dites de ces attentats ? On va encore fusiller des innocents. S’ils étaient si courageux qu’ils le disent ces terroristes, ils iraient trouver les Allemands et ils diraient, c’est moi le coupable14.

22On peut aussi évoquer les représentations de la police française, au moins dans les romans noirs d’André Héléna. Ainsi, dans Le Goût du sang, son héros, Jacques, tueur et résistant, songe à ce qui l’attend s’il est fait prisonnier :

  • 15 André Héléna, Le Goût du sang, op. cit., p. 33-34.

Il ne savait pas, en effet, s’il tombait dans les pattes de la Gestapo, comment ça se terminerait. Tout le monde ne résiste pas à la torture. Mais il se tuerait avant de tomber dans leurs mains. Il priait Dieu de lui laisser le temps, si ça arrivait, de se mettre une bastos dans la tête.

Les gens, en effet, se faisaient des illusions sur la police allemande. Et sur la police française aussi, d’ailleurs. Ce qu’ils étaient capables de faire à un patriote qu’ils ramassaient, on ne peut pas le raconter, c’était pas croyable15.

23Les romans du corpus dressent un portrait au vitriol des fonctionnaires et hauts fonctionnaires passés sans sourciller de la République au régime d’Occupation :

  • 16 Ibid., p. 56.

Il avait toujours cru à l’autorité. Il se faisait de la légalité l’image de la force et réciproquement. C’était celui qui tenait le bâton, fût-il de maréchal, qui avait raison. C’est ainsi qu’ayant, à l’origine de sa carrière, prêté d’abord serment à la République, il n’avait pas hésité, comme beaucoup de ses collègues, à prêter serment à Pétain, sans que sa conscience en fût le moins du monde chargée16.

André Héléna peint ainsi une société de gens médiocres, prompts à saisir les occasions et que la guerre n’affecte pas profondément.

  • 17 Ibid., p. 26.

24Le portrait des résistants est lui aussi en demi-teinte. Le goût du sang, d’André Héléna, s’ouvre le 10 juin 1944, avec l’évocation d’une petite ville occupée. Le premier chapitre se clôt sur l’apparition d’un drôle de personnage, « un petit type maigre avec un grand nez, des yeux chafouins, des bras trop longs » armé d’un « Luger qu’il avait piqué sur un Allemand mort, une salope de la Gestapo17 ».

25Ce « petit type maigre », dont on adopte le point de vue dès le second chapitre, est Jacques Vallon, 19 ans, fils du président du tribunal correctionnel. Ce jeune homme est devenu un tueur au service des résistants, mais son engagement n’est en rien lié à des convictions. Sa trajectoire est bien plus auto-centrée et opportuniste. Il est mené à la résistance dans un premier temps par une détestation de l’occupant aux raisons particulières : la présence allemande a sonné le glas de ses études loin de ses parents, pour des raisons financières, et du même coup de sa liberté de jeune homme.

  • 18 Ibid., p. 62.

Lui, Jacques, il ne voyait qu’une chose. Au lieu de s’amuser à Montpellier, il était resté à Perpignan. Au lieu d’être impeccablement vêtu, il était à peine convenable. Au lieu de courtiser Suzanne, c’était les autres qui la courtisaient.

Et tout ça, par la faute des Allemands. Oui, rien que par leur faute. S’ils étaient restés chez eux, la vie serait plus facile, il serait toujours le fils du président du Tribunal et il serait à Montpellier, à l’heure actuelle.

Du coup, par un raisonnement extrêmement élémentaire, et égoïste, il en était arrivé à ne pas pouvoir blairer les Chleus et, naturellement, ceux qui les soutenaient. Chaque boche était un ennemi personnel et chaque collabo un gars qui s’acharnait contre lui, qui l’empêchait de vivre la vie qu’il s’était promis de vivre18.

  • 19 Ibid., p. 160.

26La seconde étape est liée au hasard : alors qu’il est dans une maison close de la ville, il surprend une conversation entre deux résistants, qu’il prend d’abord pour des gangsters puis pour des membres de l’Intelligence Service. Les résistants le mettent à l’épreuve et, lui confiant une arme, le chargent de tuer un homme. Il passe l’épreuve avec une véritable euphorie. Dès lors, bras armé des résistants, il vit sa nouvelle vie comme une revanche qui n’a pas grand-chose à voir avec des valeurs héroïques : « Il se sentait hors-la-loi, rejeté de la société, vomi par elle. Il en éprouvait une joie amère, qui lui donnait envie de rire, hérissait son poil et le faisait frémir. Un vrai plaisir, je vous dis. Il y a de la volupté dans la haine19. » 

27Léo Malet quant à lui ne peint pas une France résistante, même dans les Burma qui paraissent après la Libération. Si l’Occupation peut sembler n’être qu’un cadre, un arrière-plan pour des intrigues criminelles de roman noir classique, on y voit aussi une société affairée à survivre, entre rationnement et couvre-feu, confite dans la peur. Chez Malet comme chez Héléna, on ne sait jamais à coup sûr à qui on a affaire et mieux vaut ne faire confiance à personne : l’avocat qui aide Burma dans 120, rue de la Gare est le meurtrier, et la belle jeune femme, Lydia, qui le séduit dans Nestor Burma contre CQFD est elle aussi une meurtrière.

28Le monde de Nestor Burma n’est peuplé ni de héros ni de salauds univoques, pas plus que celui d’André Héléna. La plupart du temps, ses personnages sont conduits dans l’un ou l’autre camp à la faveur d’une recontre, du hasard. Dans Le festival des macchabées, voici ce que André Héléna fait dire à son personnage à propos des héros :

  • 20 André Héléna, Le festival des macchabées [1951], U.G.E., 10/18, 1986, p. 374-375.

Il y a, bien sûr, des gars courageux. Je sais ce que c’est. J’en ai vu pendant la guerre, surtout dans les corps francs. Alors, ça aussi, je sais ce que c’est. Ou ce sont des mecs qui sont tellement bouchés qu’ils ne réalisent pas le danger, ou ils sont bourrés comme des cochons, pleins de gnole à l’éther, ou encore ce sont des émotifs qui prennent brusquement le coup de sang et qui fonceraient avec le même cœur sur une locomotive lancée à cent à l’heure. Mais ceux-là, c’est après qu’ils ont la frousse. Alors ils se mettent à trembler et à baver comme des idiots et, des fois, ils vont même jusqu’à faire dans leur froc. Le danger auquel ils viennent d’échapper leur donne le vertige. Ce n’est pas avec eux qu’on fait les héros historiques, c’est avec les premiers, ceux qui n’ont jamais rien pigé et qui ne pigeront jamais rien, jusqu’au jour où la dragée qu’ils recevront en pleine poire les forcerait à réfléchir, s’il n’était pas trop tard20.

29Chez José Giovanni, dont L’Excommunié commence avant la guerre et se poursuit au-delà, on voit des trajectoires complexes, des réseaux troubles qui voient se lier des amitiés indéfectibles entre résistants et truands (et entre collaborateurs et truands). Résistance et Collaboration ont recours au crime et au meurtre, et ces loyautés perdurent au-delà de la Libération. Si cette collusion est aujourd’hui bien connue et documentée par les historiens, elle n’était sans doute guère entendable dans les années qui ont suivi la Libération.

30Alors que politiques et historiens construisent le roman national d’une France résistante et héroïque, les auteurs de romans noirs dynamitent la légende, forts de l’expérience de leurs lecteurs, pas plus dupes qu’eux. Il n’est pas certain que le roman noir, quand il peint l’Occupation, fasse le deuil des idéaux de la Résistance, mais à coup sûr, il fait le deuil précoce du roman national alors en pleine élaboration. Chacun de ces romanciers livre, avec les codes du genre qu’est le roman noir, sa propre perception de l’Occupation, et aussi fictifs que soient les personnages, ils sont tributaires de l’expérience de l’auteur.

31En racontant l’Occupation telle qu’elle est expérimentée par des personnages, fussent-ils de fiction, le roman noir donne accès à des points aveugles de l’Histoire, ou rendus aveugles par les discours officiels. Il est du même coup une brèche ouverte dans un discours qui s’efforce de faire taire les mémoires dissidentes, les visions discordantes. En cela, le roman noir est un contre-discours, une contre-histoire, qui surprend encore aujourd’hui. À l’époque, il était fustigé pour cette peinture sans concession. Après la parution de Les salauds ont la vie dure, André Héléna subit les attaques de Narcejac, toujours prompt à dégainer contre le roman noir, qu’il juge inutilement violent. Il lui répond dans la Préface au Festival des macchabées :

  • 21 Ibid., p. 8-9.

Notre adolescence s’est écoulée dans un monde où les valeurs les plus évidentes étaient remplacées par l’argent, le problème de la tripe, la chair et la haine.

Nous avons vécu les plus belles années de notre vie à éviter la mort partout présente et la faim et le froid.

On nous a tout de suite fait comprendre, en pesant bien sûr les mots, pour ceux d’entre nous qui auraient la tête dure, que la vie quotidienne ça s’apprend à coups de pied dans le cul.

Et maintenant on nous demande d’écrire, avec une encre parfumée, des sornettes imbuvables à l’usage de vieilles filles refoulées que la ménopause rend frénétiques.

Monsieur Thomas Narcejac, par exemple, qui écrit des romans policiers, prétend que, pour sa part, « il en a marre ».

Il n’est pas le seul. Nous aussi. Nous avons marre de cette vie.

Seulement, il faudrait tout de même essayer d’être sincère. D’abord, ce n’est pas nous qui avons inventé le meurtre, bien qu’on essaye de le faire croire. Il y avait un type autrefois, qui s’appelait Caïn, figurez-vous. Et avez-vous lu ce roman noir bourré d’assassinats, de viols, d’adultères et d’incestes qui s’appelle la Bible ? Seulement l’auteur, prudent, a soigneusement gardé l’anonymat.

La littérature n’est pas responsable de son époque, c’est l’époque qui est responsable de sa littérature21.

Haut de page

Notes

1 Benoît Tadié, Front criminel. Une histoire du polar américain de 1919 à nos jours, PUF, 2018, p. 11.

2 Jean-Yves Mollier,« L’édition française dans la tourmente de la seconde guerre mon-
diale », Vingtième siècle, 2011/4 n° 112, p. 127-138.

3 John Amila, Motus !, Gallimard, « Série Noire », 1953.

4 Lettre de Marcel Duhamel à Jean Meckert, datée du 1er octobre 1952, archives Laurent Meckert.

5 John Amila, Y a pas de bon Dieu !, Gallimard, « Série Noire », 1950.

6 Terry Stewart, La mort et l’ange, Gallimard, « Série Noire », 1948.

7 Marcel Duhamel, Note à l’attention des libraires, [n.d.], Archives Gallimard.

8 Léo Malet, Le Cinquième Procédé [1947], in Nestor Burma Premières enquêtes, Robert Laffont, « Bouquins », 2006, p. 567.

9 Léo Malet, 120, rue de la Gare [1943], in Nestor Burma Premières enquêtes, op. cit., p. 306.

10 Léo Malet, 120, rue de la Gare, op. cit., p. 309.

11 André Héléna, Le Goût du sang [1953], E-Dite, 2004, p. 80-81.

12 André Héléna, Le condamné à mort [1959], E-Dite, 2000, p. 41, les deux citations.

13 André Héléna, Le Goût du sang, op. cit., p. 65.

14 André Héléna, Les salauds ont la vie dure ! [1949], U.G.E., 10/18, 1986, p. 53-54.

15 André Héléna, Le Goût du sang, op. cit., p. 33-34.

16 Ibid., p. 56.

17 Ibid., p. 26.

18 Ibid., p. 62.

19 Ibid., p. 160.

20 André Héléna, Le festival des macchabées [1951], U.G.E., 10/18, 1986, p. 374-375.

21 Ibid., p. 8-9.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Natacha Levet, « La guerre et l’Occupation dans le roman noir français (années 1940-1950) : un contre-discours »Littératures, 82 | 2020, 95-108.

Référence électronique

Natacha Levet, « La guerre et l’Occupation dans le roman noir français (années 1940-1950) : un contre-discours »Littératures [En ligne], 82 | 2020, mis en ligne le 01 octobre 2021, consulté le 25 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2717 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2717

Haut de page

Auteur

Natacha Levet

Natacha Levet est enseignante-chercheuse en littérature française à l’université de Limoges. Ses recherches portent sur le roman policier, plus spécifiquement le roman noir français contemporain et sur la diffusion du roman policier en Europe. Elle s’intéresse plus particulièrement à la socio-poétique du roman noir français, en lien avec les questions de légitimation, de traduction et de diffusion. Ses travaux portent également sur la fiction criminelle et sa circulation en Europe du xixe au xxie siècles. Elle est membre du projet européen Horizon 2020 DETECt, Detecting Transcultural Identity in European Popular Crime Narrative. En étudiant la diffusion du roman policier en Europe, elle a porté un intérêt particulier à Sherlock Holmes, de Conan Doyle à ses déclinaisons médiatiques récentes, et a publié Sherlock Holmes. De Baker Street au grand écran (Autrement, 2012). Elle a contribué au chapitre « Littératures de genre » dans l’Histoire des traductions en langue française xxe siècle (sous la direction de J.-Y. Masson et Bernard Banoun, Verdier, 2019) ; « Les frontières du roman policier » dans les Cahiers de la Sécurité et de la Justice, n° 52, 2017.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search