Navigation – Plan du site

AccueilNuméros82Dossier : Vivre avec le deuil de ...Claude Simon avant le Nouveau Rom...

Dossier : Vivre avec le deuil de la Résistance : relectures de l’après-guerre

Claude Simon avant le Nouveau Roman : un après-guerre

Jean-Yves Laurichesse
p. 125-144

Résumé

Claude Simon, avant de devenir une figure majeure du Nouveau Roman, a publié au lendemain de la Seconde guerre mondiale quatre livres qu’il récusera par la suite pour des raisons de forme, mais qui n’en sont pas moins intéressants, en particulier pour une histoire littéraire de cette période. Sans avoir été, ni prétendu être, un « résistant », Simon, qui avait déjà sympathisé avec les républicains espagnols en 1936, puis avait été profondément marqué par la débâcle de mai-juin 1940, a accepté d’héberger dans son appartement parisien un bureau des renseignements du Mouvement de Libération Nationale, et attendu la fin de la guerre pour publier son premier roman. Volontiers ironique à l’égard d’une résistance intellectuelle sans grands risques, son œuvre est surtout marquée, dès ces premiers livres, par une critique de l’humanisme et une vision pessimiste de l’Histoire, leur opposant les valeurs de la création artistique.

Haut de page

Texte intégral

1L’histoire littéraire, qui aime les catégories tranchées, a encore trop souvent tendance à enfermer l’œuvre de Claude Simon dans la case « Nouveau Roman ». Or, d’une part le Nouveau Roman n’a jamais constitué un groupe ni même un mouvement organisé, comme le Surréalisme ou l’OULIPO. Ce ne fut qu’une juxtaposition d’individualités partageant quelques refus et, pour certains, un même éditeur, Minuit, qui sut très habilement les médiatiser. D’autre part, la période où cette étiquette a pu être opératoire dans le champ littéraire s’étend du milieu des années 1950 à la fin des années 1970. Or Claude Simon a publié son premier livre en 1945, son dernier en 2001, et il n’a cessé entre temps de se renouveler. Le Nouveau Roman est donc clairement une catégorie trop étroite pour accueillir l’œuvre du prix Nobel 1985.

  • 1 Les deux derniers titres ont cependant été réédités en 1985 (à l’occasion du prix Nobel) par Calman (...)
  • 2 Voir Jean-Yves Laurichesse (dir.), Les Premiers Livres de Claude Simon (1945-1954), Lettres Moderne (...)

2C’est à l’œuvre antérieure au Nouveau Roman que je vais m’intéresser ici. Elle est constituée de quatre livres publiés entre 1945 et 1954 : Le Tricheur, La Corde raide, Gulliver, Le Sacre du printemps. Ces livres ont en commun d’avoir été reniés par Simon, qui en a obstinément refusé la réédition jusqu’à sa mort en 2005, position maintenue ensuite par sa veuve Réa Simon1. S’ils ont été commentés à l’occasion par la critique, c’est le plus souvent comme tâtonnements, essais plus ou moins maladroits, conformément au jugement porté par Simon lui-même. Ce sont pourtant des œuvres à part entière, assumées en leur temps par leur auteur, dans un contexte littéraire particulier qui était celui de l’immédiat après-guerre. Il convient donc de les étudier pour elles-mêmes et non comme une sorte de brouillon du « grand œuvre » à venir2.

3Il s’agira ici de resituer ces quatre livres dans leur contexte d’après-guerre, mais aussi dans la trajectoire personnelle de Claude Simon, pour montrer en quoi ils participent à leur manière d’une période plus complexe que celle que décrit habituellement l’histoire littéraire.

Quelques repères biographiques et historiques3

  • 3 Voir la chronologie de la vie et de l’œuvre de Claude Simon dans Œuvres, vol. II, édition établie p (...)

4Né en 1913, enfant unique élevé dans une famille de la vieille bourgeoisie perpignanaise, tôt orphelin (son père, militaire de carrière, a été tué en 1914, sa mère est morte d’un cancer alors qu’il avait onze ans), Claude Simon hérite à sa majorité d’une certaine fortune qui lui permet de mener une vie assez libre. En septembre 1936, accompagné d’un ami catalan et communiste, il passe, en témoin sympathisant, une quinzaine de jours à Barcelone, alors en pleine effervescence révolutionnaire puisque les anarchistes ont pris le contrôle de la ville. De retour en France, il aide au passage vers Barcelone, sur un bateau affrété par les anarchistes, d’une cargaison d’armes bloquée dans le port de Sète par l’embargo international.

  • 4 Ce voyage est raconté dans L’Acacia (Les Éditions de Minuit, 1989).

5De mai à juillet 1937, en compagnie d’un ami étudiant comme lui à l’Académie de peinture André Lhôte, il fait un voyage en train de deux mois qui le conduit en Allemagne, Pologne, URSS, Turquie, Grèce, Italie, percevant plus ou moins consciemment les signes d’une Histoire tragique en marche : à Berlin, ils voient sur un quai de gare des gens que des hommes en uniforme embarquent de force dans des wagons à bestiaux ; à Varsovie, ils visitent le ghetto juif ; à Moscou, ils sont accompagnés par de pseudo étudiants chargés de les surveiller (il apprendra plus tard que la grande purge stalinienne était en cours4).

  • 5 Ces événements sont racontés en particulier dans La Route des Flandres (Les Éditions de Minuit, 196 (...)

6Mais la vraie rencontre, directe et frontale, de Claude Simon avec l’Histoire a lieu en mai-juin 1940. Ayant fait son service militaire dans la cavalerie (par tradition familiale), il affronte dans ce corps anachronique les panzers de Rommel. Son escadron tombe dans une embuscade tendue par les Allemands dans un village des Ardennes et est presque entièrement détruit. Un peu plus tard, son colonel est fauché sous ses yeux par un sniper allemand. Lui-même est fait prisonnier et connaît le wagon à bestiaux vers l’Allemagne et le stalag5. En octobre, il réussit à se faire rapatrier en invoquant une origine malgache (il est né à Tananarive, où le régiment de son père était en garnison), puis s’évade.

  • 6 Le codirecteur du Sagittaire est Léon Pierre-Quint, pseudonyme de Léon Steindecker, fils de banquie (...)

7Pendant l’Occupation, Simon vit d’abord à Perpignan, dans la maison familiale, jusqu’en 1944. Tout en continuant à peindre et à dessiner, il finit son premier roman, Le Tricheur, commencé en 1938. Il héberge des membres de la Résistance. Il se rend parfois à Souillac en compagnie de Jean Lurçat, qui souhaite l’initier à la tapisserie. C’est là qu’il rencontre Edmond Bomsel, directeur associé des éditions du Sagittaire, éditeur en particulier des surréalistes. La maison a été saisie par les Allemands comme « bien juif6 ». Bomsel lit le manuscrit du Tricheur et propose à Simon de le publier, à condition d’attendre la fin de la guerre. Celui-ci accepte et ne publiera rien sous l’Occupation.

8En février 1944, Simon, qui a dans la ville une réputation de communiste depuis son séjour à Barcelone, est sous la menace d’une arrestation imminente par la Milice. Il en est averti la veille par un ancien camarade d’enfance, milicien lui-même. Il quitte précipitamment Perpignan pour Paris, où il restera jusqu’à la fin de la guerre. Contacté par le réseau de résistants dont il avait hébergé des membres, il met à disposition une pièce de son appartement boulevard du Montparnasse pour servir de bureau des renseignements au Mouvement de Libération Nationale. Jusqu’à la Libération de Paris, quatre officiers vont travailler chez lui à crypter des dépêches renseignant les Alliés. Le risque est évidemment considérable : Simon apprendra après la guerre qu’un jeune agent de transmission qui venait chez lui régulièrement a été arrêté et torturé à mort, mais n’a pas parlé.

9C’est vers la fin de l’Occupation, en mars 1944, que se situe un épisode qui peut paraître anecdotique, mais qui intéresse notre sujet. Par un ami peintre, Simon a rencontré Dora Maar, photographe et compagne de Picasso. Par l’intermédiaire de celle-ci, il assiste à la représentation, dans le salon de Michel Leiris, d’une pièce écrite par Picasso, Le Désir attrapé par la queue, jouée par différentes personnalités du Paris littéraire. Outre Leiris et sa femme, il y a là Camus, Queneau, Jean-Louis Barrault, Sartre et Simone de Beauvoir… La pièce est une pochade loufoque et absurde qui se voulait un acte de résistance symbolique à l’Occupant, mais qui apparaît à Simon sous l’aspect dérisoire d’une sorte de résistance mondaine. Le récit qu’il en fera bien plus tard dans Le Jardin des Plantes (Minuit, 1997), est cruel, comparant le salon où l’on attend le spectacle à une « espèce de volière bienséante et feutrée », puis caricaturant sans les nommer, comme il en est coutumier, les personnalités qui font office d’acteurs. Mais c’est la fin surtout qui est intéressante. Pendant les applaudissements, le regard de S. (c’est l’initiale sous laquelle Simon se représente dans ce roman) s’échappe vers l’extérieur, le paysage urbain des quais de la Seine, où il voit passer un convoi de camions allemands qui se dirige probablement vers la Normandie :

  • 7 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Les Éditions de Minuit, 1997, p. 344.

[…] il [S.] peut voir, se dirigeant vers l’ouest, une interminable file de camions bâchés, gris fer, régulièrement espacés et décorés comme pour quelque fête funèbre de feuillages dont les branches ondulent à leur suite comme de longues queues de paons. Ils sont trop loin pour qu’on puisse distinguer leurs chauffeurs et leurs bâches fermées ne permettent pas non plus de voir assis face à face à l’intérieur, secouée par les cahots, leur cargaison de chair fraîche, de jeunes corps bottés de noir, harnachés de noir, aux juvéniles et frais visages de gamins casqués d’acier7.

À ce moment, la pensée de S. s’échappe quatre ans en arrière, une nuit de mai 1940 où il se souvient avoir vu un camion analogue, mais français celui-là, transportant des soldats nord-africains, camion que la nuit suivante il retrouvera au bord de la route, incendié par un avion allemand, les corps des soldats carbonisés dans la même position où il les avait laissés. Et le passage s’achève ainsi :

  • 8 Ibid., p. 345.

Il n’entend plus les rires, les exclamations, la bienséante animation du salon dans son dos. Il pense aux quatre personnages dont il ne connaît même pas les noms qui se faufilent chaque matin chez lui, aux dépêches que vient chercher chaque soir le jeune courrier au visage de gamin heureux comme s’il jouait au gendarme et au voleur. Il pense au système qui permet de transmettre par radio les plans et les emplacements de casernes, de gares de triage, de carrefours, les déplacements de troupes. Il continue à percevoir vaguement dans son dos le brouhaha de volière, bruyant, pâmé. Il pense : Pauvres bougres, pauvres bougres, pauvres bougres8

10Bien que beaucoup de temps soit passé lorsque ces lignes sont écrites, le souvenir est très net, et très révélateur de la position de Simon sous l’Occupation : soutien effectif à la Résistance, avec une réelle prise de risque, mépris à l’égard d’une résistance purement intellectuelle, la pièce de Picasso ne pouvant avoir aucune efficacité réelle et ne servant qu’à la bonne conscience de son auteur et des participants, compassion à l’égard de toutes les victimes des guerres, qu’elles soient françaises ou allemandes, et particulièrement quand ce sont des jeunes gens qui sont envoyés à une mort certaine. C’est donc une position nuancée, qui tient compte de la complexité du réel, mais qui sait aussi choisir son camp. Ni attentiste (comme la plupart des Français), ni bien sûr collaborateur (c’est impensable), ni combattant (sans doute a-t-il frôlé de trop près la mort), il apporte son aide, ce qui est déjà beaucoup par ces temps dangereux. Ce qui prime, c’est le facteur humain, l’empathie pour autrui, le courage personnel, mais aussi une ironie critique, décapante, à l’égard des apparences, des faux-semblants : ici la fausse résistance qui le porte même à la compassion pour les soldats ennemis, qui eux ne jouent pas la comédie, qui sont dans la vraie guerre et risquent leur vie. Cet épisode tardivement raconté me paraît un bon point d’appui pour comprendre l’attitude de Simon dans les années d’après-guerre.

Le contexte historique et culturel des premiers livres

11J’en viens aux premiers livres de Claude Simon, et d’abord au contexte de leur publication. L’après-guerre de Simon est surtout une période de profond malaise existentiel. Quand la guerre est arrivée, il avait vingt-six ans et se cherchait encore. Il fera plus tard un portrait sans concession du jeune homme qu’il était alors, dans un entretien avec Marianne Alphant après la publication de L’Acacia :

  • 9 « Et à quoi bon inventer ? », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 août 1989 (repris dan (...)

Avant la guerre, j’avais de vagues ambitions, appelons ça des velléités : je ne savais pas si j’allais faire de la peinture ou la révolution. J’avais tout essayé, même écrire, mais tout était mauvais. […] En un sens, on pourrait presque dire que la guerre m’a sauvé… Je crois que c’est le fait d’avoir affronté la mort violente et de cette façon-là, c’est-à-dire avec pendant huit jours le sentiment qu’on va être tué d’une minute à l’autre. […] Ensuite, l’expérience de cette jungle qu’est un camp de prisonniers, l’évasion. Et au retour de ce cauchemar, ces bourgeois perpignanais prenant l’apéritif aux terrasses. Je me souviens de mon arrivée à Perpignan et de ce sentiment de triomphe en descendant l’avenue de la gare. Je me disais : « Ils n’ont pas réussi à me tuer » – aussi bien les généraux allemands que leurs homologues français9.

12Ce qui ressort de cette expérience, à laquelle vont s’ajouter les années d’Occupation, puis le traumatisme collectif que représentera, à la Libération, la découverte des camps de concentration, c’est un pessimisme virulent, un rejet de toute forme d’institution, de croyance, de système de pensée, qui marquera les premiers livres. Mais ce versant négatif, voire nihiliste, est contrebalancé par la conviction profonde que la seule valeur incontestable est la vie elle-même, la vie matérielle, celle des choses, des corps, de la nature, en tant qu’elle transcende les vicissitudes de l’Histoire et des destinées individuelles. Comme le dit encore Simon :

  • 10 Ibid.

À mon retour, après m’être évadé, j’ai repris la peinture mais surtout, je me suis mis au dessin. Je copiais des feuilles, une touffe d’herbe, un caillou le plus exactement possible. […] J’avais banni de moi toute idée d’art. Plus de cubisme, plus de fantaisie, rien. Les choses. Si le surréalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé après la dernière guerre est lié à Auschwitz. Il me semble qu’on l’oublie souvent quand on parle du « nouveau roman ». […] Toutes les idéologies s’étaient disqualifiées.
L’humanisme, c’était fini. Sans doute était-ce ce que je ressentais confusément quand je faisais ces dessins très exacts : il n’y a plus de recours, essayons de revenir au primordial, à l’élémentaire, à la matière, aux choses10.

Simon fait ici une relecture a posteriori de l’histoire littéraire, et en 1945 il est encore loin de pouvoir concevoir ce que sera le Nouveau Roman. Mais il est important qu’il lui donne pour origine la guerre et les camps, attestant par-là l’importance qu’ont eue pour lui et pour toute une génération ces années critiques d’après-guerre, confrontées à un monde qui s’était effondré et incertaines quant aux chemins possibles d’une reconstruction.

13Qu’en est-il de la culture littéraire de Simon à cette époque ? Après les solides bases classiques acquises au collège Stanislas, à Paris, établissement privé très coté où il a été envoyé peu avant la mort de sa mère, il s’est constitué une culture personnelle un peu désordonnée, qu’il présente volontiers comme celle d’un « autodidacte ». Mais on y retrouve toutes les grandes figures de la modernité. Avant la guerre, il a lu Proust, Ulysse de Joyce, Le Bruit et la fureur de Faulkner, ou encore Le Petit arpent du bon Dieu de Caldwell. Il préfère nettement Dostoïevski à Balzac. Il a aussi découvert le Surréalisme par la revue Minotaure, mais c’est surtout le cinéma qui l’intéresse : Un chien andalou et L’Âge d’or de Bunuel et Dali l’ont beaucoup frappé, en particulier par leur composition discontinue, éclatée. C’est au confluent de ces expériences et de cette culture que vont se construire ses premiers livres.

Le Tricheur

14Le Tricheur, dont je rappelle qu’il a été commencé avant la guerre et achevé à l’automne 1941, est donc publié aux éditions du Sagittaire à la fin de 1945. Le roman raconte l’histoire d’un jeune homme, Louis, et d’une adolescente, Belle, qui a fugué avec lui du domicile familial. On retrouve ensuite Louis et Belle dans une grande ville anonyme. Louis a trouvé du travail dans une entreprise de plomberie pendant que Belle reste à l’hôtel et s’ennuie. En venant réparer une fuite au presbytère, il fait la connaissance d’un prêtre. C’est alors que se prépare le dénouement tragique du roman. Louis revient voir le prêtre et il a avec lui des discussions tendues, où il rejette avec violence et cynisme le discours catholique sur la providence et l’espérance. Il conçoit alors le projet de tuer le prêtre pour affirmer sa liberté. Ce qu’il va faire dans une rue obscure, non pas avec le revolver qu’il a emprunté à un ami, mais dans un geste beaucoup plus archaïque, avec une simple brique ramassée dont il frappe le prêtre à la tête.

  • 11 On notera que paraît la même année Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty, qui s’ (...)

15Le Tricheur est un roman entre tradition et modernité. On a toujours ici des personnages socialement et psychologiquement définis, une histoire structurée et racontée de manière globalement chronologique. Pourtant, d’autres aspects font signe vers une modernité qui, pour n’être pas absolument nouvelle – elle remonte aux années 1920 – n’en fait pas moins de Simon un romancier inscrit dans le mouvement actuel de la littérature : une intrigue minimale et à ellipses, de nombreuses analepses qui brouillent le temps, font coexister le présent et le passé dans la conscience des personnages, des points de vues variables qui multiplient les « vérités » subjectives, l’utilisation fréquente du monologue intérieur, l’importance accordée aux perceptions des personnages11. Restent deux dimensions de ce roman sur lesquelles je voudrais insister : éthique et autobiographique. Le Tricheur a pour exergue une définition du Littré qui explique et commente le titre : « Corriger le hasard : Tricher. » La question que pose le roman, puisqu’en effet il en pose une, est de nature existentielle, même si la réponse n’est pas vraiment existentialiste. Corriger le hasard, c’est faire acte de volonté et de liberté individuelle, échapper à la contingence, ou à l’absurde. Louis est obsédé par cette question, comme le montre par exemple ce passage d’une discussion avec un ami :

  • 12 Les deux personnages se trouvent sur un bateau dans un port.
  • 13 Claude Simon, Le Tricheur, Paris, Le Sagittaire, 1945, p. 41.

« Alors voilà : savoir si l’on peut être libre sans rien sacrifier. » – « Comment veux-tu ne rien sacrifier ? » Et je lui ai dit : « Ne plus être traîné en dehors de ta volonté à la dérive. Comme ce bout de bois là qui ne flotte que parce que sa densité est faible12. L’eau cherche à l’engloutir et il ne reste à la surface que parce que sa matière de bois le maintient en haut malgré le tourbillon qui le tire par en bas, mais incapable de montrer sa volonté. Et c’est cela que l’on appelle lutter et vaincre : des débris et des hasards. Mais il y a une autre délivrance qui n’a rien de semblable, et c’est seulement alors que l’on peut parler d’acte. Je pense que tôt ou tard, il faudra faire la preuve que l’on a été, que l’on est, autre chose qu’une suite de loteries13. »

  • 14 Ibid., p. 213.
  • 15 Ibid., p. 250.

C’est cette preuve de liberté que prétend apporter, à l’autre extrémité du roman, le meurtre du prêtre. Mais il est très loin d’avoir cette valeur, puisque par avance il a été mis en doute : « Autrefois j’aurais cru qu’il suffisait de peu, d’un acte… pour décider et en finir ; maintenant je n’en suis plus si sûr. Savoir si tout cela ne se réduit pas seulement à une question de paroles plaquées sur l’absurde14. » Et lorsque Louis rentre à l’hôtel, il s’accoude à la fenêtre et sent dans sa poche le revolver dont il ne s’est pas servi, « la forme pesante de [s]a volonté, oubliée, inutile et dérisoire15 ».

  • 16 Ibid., p. 45.
  • 17 Ibid., p. 247.

16En revanche, le texte montre clairement que cet acte censément libre est déterminé par l’histoire personnelle de Louis, et singulièrement par son enfance. Le prêtre est une figure idéalisée par la mère veuve de guerre et très croyante, qui voyait ainsi l’avenir de son fils : « …un soldat comme ton père, et, si tu en étais digne, prêtre16 ! » Mais cette figure du prêtre est doublement déchue aux yeux de Louis : par le souvenir d’un prêtre dont il a subi les attouchements au collège, mais plus encore par le fait que le Dieu qu’il représente n’a pas sauvé sa mère malade. De manière très significative, au moment où il va tuer le prêtre, Louis se souvient de sa mère mourante que l’on a conduite à Lourdes dans l’espoir d’un miracle, plongeant dans l’eau « son corps décharné17 ».

  • 18 Maurice Nadeau, « Un nouveau roman de l’absurde », Combat, février 1946.

17Le Tricheur est évidemment redevable à Gide (Les Caves du Vatican et le fameux « acte gratuit » de Lafcadio poussant Amédée Fleurissoire par la porte du train), et plus en amont à Nietzsche et à Dostoïevski. Peut-être aussi au Sartre de La Nausée pour la notion de contingence. En revanche, le rapprochement que l’on a pu faire avec L’Étranger est anachronique : Simon a achevé son roman quand paraît celui de Camus en 1942, et c’est pour en avoir différé la publication qu’il pourra apparaître comme influencé par Camus, le meurtre du prêtre étant rapproché de celui de l’Arabe. Maurice Nadeau, qui publie dans Combat un compte rendu élogieux intitulé « Un nouveau roman de l’absurde », souligne la parenté mais aussi les différences, Camus restant « à la surface de son personnage » tandis que Simon « éclaire sa conscience », la préférence du critique allant à la première option, moins psychologisante. Mais il loue le « pouvoir d’envoûtement » du livre, en particulier par les descriptions, et, prophétique comme il le fut souvent, il y voit déjà la marque « d’un grand écrivain18 ».

18Quant à l’aspect autobiographique, qui n’allait pas de soi dans une fiction, il est frappant pour qui connaît la suite de l’œuvre. Simon prête à Louis nombre de ses souvenirs d’enfance, à commencer par cette errance avec sa mère sur les anciens champs de bataille de la Grande Guerre, à la recherche de la tombe de son père (qui sera reprise et développée quarante ans plus tard dans l’ouverture de L’Acacia), ou encore le souvenir de la maladie de sa mère, qu’il n’affrontera à nouveau que vingt ans plus tard, dans Histoire (Minuit, 1967). Par ailleurs, Catherine, la mère de Belle, a pour ancêtres deux frères, les de Laverne, qui pendant la Révolution française ont été pour l’un député à la Convention, pour l’autre royaliste, le second étant guillotiné au nom d’une loi votée par le premier : le lecteur des Géorgiques (Minuit, 1981) reconnaîtra les frères L.S.M. (Jean-Pierre et Jean-Marie Lacombe Saint-Michel), ancêtres maternels de Simon.

19Cette matière autobiographique dissimulée dans la fiction constitue de toute évidence une originalité du roman dans le paysage littéraire de l’époque. Un certain régime de l’œuvre, « à base de vécu », selon l’expression qu’affectionnera Simon, se met déjà en place. De manière générale, on voit que ce premier roman, si l’on peut y repérer des influences diverses, reste très ouvert et contient plusieurs virtualités dont certaines sont promises à un bel avenir. Cependant, s’il est loin d’être étranger à son contexte intellectuel et littéraire, il ne reflète pas directement le contexte historique dans lequel il a été écrit et encore moins publié, ce contexte étant lui-même des plus mouvant, entre avant-guerre, Occupation et Libération.

La Corde raide

  • 19 Claude Simon, La Corde raide, Paris, Le Sagittaire, 1947, p. 73.

20Claude Simon publie La Corde raide en 1947, toujours au Sagittaire. Ce n’est pas un roman, mais un texte hybride, qui mêle des souvenirs (l’enfance, le voyage en URSS, Barcelone, la guerre de mai-juin 1940, le wagon puis le camp de prisonniers) et des réflexions sur la vie, sur la société, sur l’art, dans une composition discontinue, un désordre apparent mais bien sûr parfaitement maîtrisé. Une sorte d’autoportrait fragmentaire d’un homme en plein désarroi, un livre à la fois rageur et mélancolique. Simon l’a écrit sous le coup du suicide de sa première femme, Renée Clog, dont la perte est suggérée à plusieurs reprises de manière poignante. Tout le projet du livre pourrait se résumer dans cette affirmation : « Je suis un homme qui essaie de vivre, je suis tout à cette difficulté de vivre, je cherche ce qui peut m’aider à continuer et pour ça il faut que je trouve du solide sur quoi on peut compter19. » L’enjeu existentiel est donc clairement posé, sur fond d’incertitude, de malaise, de risque, qu’exprime l’image de la corde raide :

  • 20 Ibid., p. 61.

Les gens savants savent ou sont censés savoir tant de choses qu’ils sont capables de tout résoudre sans aucun mystère. Vous essayez tant bien que mal de continuer sur cette sacrée corde raide, manquant de vous casser la gueule à chaque pas et ces types vous expliquent qu’il n’y a en réalité aucun danger, ni aucune difficulté, si vous connaissez bien les lois de l’équilibre20

  • 21 Ibid., p. 35.
  • 22 Ibid., p. 29.

21Ce ton sarcastique à l’égard des savoirs, des philosophies, des idéologies, est très présent dans le livre, qui prend souvent l’allure d’un règlement de compte général, d’une tabula rasa, Simon ne ménageant pas ses sarcasmes contre ce qu’il appelle avec mépris « le fatras des rationnelles raisons des bibliothèques progressistes et platoniciennes21 ». Toute injonction collective est violemment rejetée, dans une forme d’individualisme anarchisant qui s’oppose au discours dominant dans cette période où la nation doit se refonder sur des valeurs partagées et un récit commun des événements récents : « […] on m’accusera de n’avoir aucun sens social. Dans un univers où le social est à l’ordre du jour, c’est ennuyeux. Cela équivaut à être taxé d’immoralité. Les philosophes ont des arguments subtils pour aboutir à ces sortes de confusions22. » Mais ce nihilisme n’est pas un postulat : il est clairement fondé sur une expérience de l’Histoire, d’où l’importance de l’aspect autobiographique intimement mêlé aux considérations plus générales.

  • 23 Ibid., p. 34.

22L’une de ces expériences est le séjour à Barcelone en 1936, « matière espagnole » qui sera développée dans Le Palace (Minuit, 1962) et dans Histoire. Simon évoque, dans un mélange de fascination et d’ironie, « les autos des miliciens anarchistes » fonçant dans la ville, « remplies de types avec des foulards rouges et noirs, les canons noirs et luisants de leurs fusils émergeant d’entre leurs jambes, leurs pantalons élimés tombant sur leurs espadrilles, invraisemblablement dédaigneux, invraisemblablement héroïques et burlesques23 ». Il fait de l’engagement de ces hommes, avant tout, l’expression d’un besoin d’exister, de donner sens à leur vie : « Je pense qu’une certaine mise en scène est nécessaire à tout homme pour transformer les apparences de son existence de telle sorte qu’elle lui paraisse valoir la peine d’être vécue. » Aussi la question de l’efficacité de leur action devient-elle secondaire : « À vrai dire, je crois […] qu’ils ne firent rien de bien utile, si l’on donne à ce mot une valeur matérielle et mesurable, sinon tuer et se faire tuer de la manière la plus stupide et la plus folle, souvent la plus horrible. […] Mais si ce qu’ils firent avait un sens, ce pouvait être seulement pour eux-mêmes. »

  • 24 Ibid.

23Simon s’oppose ainsi très consciemment aussi bien à la vision héroïque d’un Malraux dans L’Espoir (même si celui-ci prenait ses distances avec « l’illusion lyrique » des débuts de la guerre d’Espagne) qu’à la thèse de l’engagement de l’écrivain développée par Sartre, dont l’essai Qu’est-ce que la littérature ? paraîtra l’année suivante. S’il manifeste une réelle empathie à l’égard de ces hommes qu’il a côtoyés, il ne veut pas être dupe des idées censées les animer, et qui ne lui paraissent pas être le moteur véritable de leur action. Sa vision n’est ni politique ni morale, mais relève d’une éthique de l’individu, sur fond de pessimisme existentiel. Comment se tenir dans la vie, ou tout simplement comment tenir face au monde tel qu’il est ? Telle est la question à laquelle chacun est confronté et donne des réponses diverses que Simon ne prétend pas juger, insistant sur la dimension du constat : « Je ne cherche pas à approuver ou à condamner. Je raconte seulement ce que j’ai vu et je cherche à comprendre si tout cela avait un sens et pourquoi les choses se passaient ainsi24. »

  • 25 Ibid., p. 157.
  • 26 Ibid., p. 54.

24L’autre expérience fondatrice est bien sûr la guerre, présentée sous un jour anti-épique : « la guerre est sale et elle sent mauvais25 », mais aussi comme une expérience révélatrice : « La guerre m’intéressait, parce que c’est le seul endroit où l’on puisse bien voir certaines choses26. » Car le propre de la guerre est d’abolir les lois de l’ancien monde pour faire entrer dans un monde « dépouillé », mis à nu dans son élémentaire matérialité, d’où cette considération qui n’est pas sans rappeler le « sacré de transgression » évoqué par Roger Caillois dans L’Homme et le Sacré (1939) :

  • 27 Ibid., p. 58.

Pour votre part, à la guerre, piétinant les emblavures, saccageant, vivant sans heures et sans certitudes, vous éprouverez, à un degré ou à un autre, une sorte d’ivresse. Cet allégement, cette illusion de liberté que donne le dégoût et la sensation d’être irresponsable, joyeux et effrayé à la vue de cet univers bafoué, sans façades, dépouillé de tout, sauf de nudité et de sacrilège et où, en dépit des codes, de ce qu’on vous a appris sur votre propre personne et celle des autres, quelque chose est en train de se passer, sang, feu, éclats, au-delà de toute humaine mesure, échappant à toute humaine volonté, quelque chose de grandiose, un mystère, comme la musique ou la naissance, vous laissant étonné, étourdi et confondu27.

Mais à ce versant d’excitation de la guerre, lié à l’action, s’oppose l’autre versant, celui de la défaite, qui en est le négatif, dans le wagon de prisonnier :

  • 28 Ibid., p. 150-151.

Il faisait noir, mais je pouvais reconnaître leurs voix, et à travers elles leurs figures. Leurs figures que j’avais vues pendant le jour, déjà uniformément vidées de tout ce qu’elles pouvaient avoir d’humain, qui n’étaient déjà plus que d’anonymes masques de vaincus et de captifs, un commun visage marqué par la torpeur et la fatigue et qui les retrancherait du monde vivant. La guerre est encore une affaire de vivants. Je comprenais que de ceux-ci elle retranche les morts et les prisonniers28.

  • 29 Ibid., p. 155.

Et de fait, rien ne compte plus que la simple survie, la faim rendant dérisoire toute autre préoccupation : « Du reste, je me foutais de tout, de moi-même pour commencer, de ce que j’étais ou de ce que je n’étais pas, et par-dessus le marché, de la France, de la guerre, de la victoire ou de la défaite. J’avais beaucoup trop faim pour que ces choses-là pussent présenter à mon esprit le moindre intérêt29. »

  • 30 Ibid., p. 64.

25Cependant La Corde raide n’en reste pas à cette table rase. Le livre nous dit aussi ce qui peut permettre de garder l’équilibre sur la corde et de traverser sans chuter, en tout cas ce sur quoi l’auteur croit pouvoir fonder sa propre existence. Il faut repartir d’un passage qui rejette une autre notion à la mode, celle de l’absurde – Camus est évidemment visé : « […] je pense que le non-sens est encore une invention des poètes et des philosophes. Une valeur de remplacement en quelque sorte. L’absurde se détruit lui-même. Dire que ce monde est absurde équivaut à avouer que l’on persiste encore à croire en une raison30. » Au sentiment de l’absurde, Simon, plus proche en cela du tout premier Camus, celui de Noces, oppose une jouissance lucide du contact, voire de la fusion avec un monde où il n’y a « rien à corriger, seulement à prendre », découvrant que « tout ce qui avait été, était, et serait, se suffisait en soi, suffisait, et bien au-delà, à satisfaire les plus exigeants désirs, que l’on n’arriverait jamais à se rassasier de cette somptueuse magnificence du monde, pourvu que l’on parvînt à en être conscient. »

  • 31 Ibid., p. 119.
  • 32 Ibid., p. 115.

26De là découle une esthétique, car l’art est l’un des fils conducteurs du livre. Plus que de littérature, il y est question de peinture, à laquelle Simon n’a pas encore renoncé, mais qui restera toujours pour lui le modèle de tout processus créatif. Bien entendu, il rejette violemment le « réalisme socialiste » porté en URSS par la doctrine Jdanov et repris par le parti communiste français, qui prétend mettre l’art directement au service du peuple. À cette conception stérile, il oppose la grande figure de Cézanne, dont il raconte brièvement l’histoire, faisant même dialoguer le peintre avec lui-même (« – À la fin, bougonna Cézanne, on commence à nous faire suer avec l’art pour l’art31 »). Simon rappelle l’anecdote de « cet honnête père de famille arrachant sa fille de la vitrine de Vollard où était exposée une toile de Cézanne32 ». En fait, cet homme a tout compris de la vérité subversive de la peinture de Cézanne :

  • 33 Ibid., p. 117.

Aussi s’efforçait-il d’arracher sa fille à la catastrophique contemplation de ce spectacle, qu’il qualifiait d’immoral, d’un univers pour la première fois démuni de poteaux indicateurs. Si totalement dépouillé de tout, excepté de vérité et de cohésion, que pour la première fois s’offrait dans sa totale magnificence, sans commentaires ni restrictions, le monde visible, et à travers lui, le monde tout court. […] Quelque chose, en somme, comme la perte des illusions. La perte d’une virginité rêveuse et romantique, au profit d’une connaissance substantielle, dans le même moment désenchantée et éblouie33.

27Ces quelques lignes contiennent quelques belles formulations d’une modernité picturale qui ne soit ni formaliste, ni réaliste, mais exprime par la recherche formelle une vérité du monde sensible. Elles suggèrent aussi un art poétique auquel Simon restera toujours fidèle, y compris pendant et après la période du Nouveau Roman. Peut-être sa vocation première de peintre, qui l’a orienté d’emblée vers une pratique réfléchie des formes, lui a-t-elle permis de tracer une voix singulière dans cet après-guerre où ils ne sont pas nombreux à envisager la littérature sous cet angle.

Gulliver et Le Sacre du printemps

28Je présenterai plus brièvement les deux autres livres qui, tout en étant différents par la forme, confirment la vision du monde mise en place par les deux premiers. Le Sagittaire ayant arrêté son activité, ces deux romans seront publiés par Calmann-Lévy, une maison historique, fondée au xixe siècle, elle aussi saisie par les Allemands pendant la guerre.

29La Corde raide avait été un échec éditorial, avec 600 exemplaires vendus alors que Le Tricheur était monté à 2 500 : livre inclassable génériquement, de plus décalé par rapport aux positions idéologiques dominantes, il n’avait pas trouvé son public, ce qui avait laissé Simon dans un grand désarroi. Pour en sortir, il revient au roman avec Gulliver, commencé en 1949 et publié en 1952. C’est le plus gros ouvrage de cette première période, un roman touffu, complexe, dont l’intrigue enchevêtrée est impossible à résumer brièvement. Du point de vue de la technique romanesque, il est très marqué par Faulkner, qui laissera d’ailleurs une empreinte durable, y compris stylistique, sur l’œuvre de Simon. Mais il est aussi intéressant du point de vue historique et politique du fait qu’il se déroule tout entier pendant trois jours de décembre 1944, dans cette période incertaine entre la Libération et la fin de la guerre, marquée par les excès de l’épuration, ces actes de « justice » expéditive à l’encontre de collaborateurs réels ou supposés, ou encore de femmes « coupables » de relations avec des Allemands, occasions aussi de règlements de comptes personnels, voire de cruautés gratuites en tout impunité.

  • 34 On retrouve le thème des frères ennemis (le républicain et le royaliste dans Le Tricheur), qui tend (...)

30Se déroulant dans le Midi de la France, probablement à Perpignan, Gulliver met en scène une série de personnages qui ont été pris de différentes manières dans les événements dramatiques que le pays a traversés : résistant, collaborateur, juif… Mais il évite soigneusement tout manichéisme et l’ambiguïté est de règle. Ainsi, des deux frères de Chavannes, l’un a été milicien, mais surtout par appât du gain, quand l’autre a combattu comme parachutiste pour la France libre, mais est aussi soupçonné d’avoir trahi un réseau de résistance pour avoir la vie sauve34. Bobby, un résistant, a pris le maquis par fascination des armes, et il participe à la liquidation peu glorieuse d’un collaborateur de seconde zone. Quant à Herzog, le vieux professeur juif dont la femme et la fille ont été arrêtées par les Allemands, et à qui un escroc soutire de l’argent en lui faisant espérer des informations, il est aussi un insupportable bavard enfermé dans ses livres :

  • 35 Claude Simon, Gulliver, Calmann-Lévy, 1952, p. 60.

Alors, la voix usée, infatigable, reprit, et Bert se rendit compte qu’elle n’avait pas cessé […] : seulement comme si, depuis un moment, on avait coupé le contact d’un poste de radio qui pendant ce temps, bâillonné mais obstiné, avait continué à moudre sa suite de mots qui n’arrêtaient pas de s’enchaîner, n’arrêteraient sans doute jamais :

« …lorsque je croyais encore à l’Histoire, disait maintenant la voix… Mais quoi ?… rien qu’une suite de vieux wagons roulant en s’entrechoquant qui finissent sur des voies de garage jusqu’à ce qu’on les reprenne et qu’on les raccroche une fois de plus à la suite les uns des autres, dans n’importe quel ordre, pour les faire rouler encore, et ce sont toujours les mêmes, toujours, à moins… à moins… » La voix parut chercher, hésiter, étirant le son, faisant penser à un fil invisible flottant dans la pénombre cendreuse où se devinait confusément l’invraisemblable désordre qui s’entassait entre les quatre murs (et de toute évidence au-delà de ceux-ci, au-delà des portes, dans les pièces voisines, le couloir, l’entrée) : sorte de magma alluvionnaire apporté là, aurait-on dit, par quelque inondation, quelque déluge charriant objets, livres, papiers et dont les eaux une fois retirées auraient laissé à découvert derrière elles, mais sans l’arche, sans la promesse du rameau, un amoncellement chaotique sous lequel disparaissaient les meubles et une partie du plancher35.

Si Herzog est aussi caricatural que pathétique, il formule cependant cette désillusion à l’égard de la culture humaniste et du sens qu’elle prétendait donner à l’Histoire, moteur du Progrès humain, dont on a vu qu’elle était partagée par Simon. L’Histoire se répète et n’obéit à aucun ordre discernable. Livres et papiers ne sont plus que déchets inutiles qu’elle laisse sur son chemin.

  • 36 Claude Simon, Le Tricheur, op. cit., p. 16.
  • 37 Émile Henriot, « Le “Gulliver” de M. Simon », Le Monde, 11 juin 1952.

31Le romancier ne porte pas de jugement politique ou moral sur ses personnages et leurs actes. Il montre les corps, les passions, les douleurs, hors de toute raison, dans une savante confusion narrative qui en accroît encore l’irrationalité, en même temps que l’écriture de la sensation met l’accent sur le physique au détriment de l’intellect. C’est ce qu’annonce l’épigraphe empruntée à Lichtenberg, philosophe allemand du xviiie siècle, qui lui-même parodie Descartes : « Non cogitant, ergo sunt. » Quant au titre, il suggère aussi que les hommes sont pris dans la matière du monde, incapables de liberté (on est loin de Sartre et de ses Chemins de la liberté), comme le disait déjà cette phrase du Tricheur évoquant Louis allongé dans un bois : « Il ne pouvait pas bouger. Son corps était lourd, cloué par terre, immense, Gulliver36. » Gulliver est un roman sombre, opaque, pessimiste, excessif, qui laissera perplexe le tout-puissant critique du Monde Émile Henriot (celui-là même qui s’opposera bientôt au « Nouveau Roman » et le baptisera malgré lui) : « Malgré ses remarquables dons de romancier et sa puissance d’écrivain il y a de la confusion dans son livre, d’où l’intention morale de l’auteur se dégage mal, si ses peintures sont saisissantes37. » Sans le vouloir, le critique mettait sans doute l’accent sur ce qui était la volonté profonde du romancier : ne pas exprimer une « intention morale », mais laisser le lecteur libre de son jugement face à la « confusion » des attitudes humaines.

  • 38 Claude Simon, Œuvres, vol. I, édition établie par Alastair B. Duncan, Gallimard, « Bibliothèque de (...)

32Avant même la publication de Gulliver, Simon a vécu une autre épreuve. En 1951, victime d’une hémoptysie causée par une tuberculose, il est opéré à Toulouse, d’où est originaire sa deuxième femme, Yvonne Ducuing, fille de Joseph Ducuing, médecin réputé, communiste, connu pour l’aide qu’il a apportée aux réfugiés espagnols. Il évoquera ainsi cette expérience : « J’ai vécu cinq mois allongé. Avec pour seul théâtre une fenêtre. Quoi ? Que faire ? Voir (expérience du voyeur), regarder avidement. La vue, la lenteur et la mémoire38. » La vue et la mémoire étaient déjà très présentes dans ses livres, mais il est probable que cette sorte d’ascèse imposée par la maladie en a renforcé l’importance, éloignant encore davantage l’écrivain de toute idée d’engagement.

  • 39 Claude Simon, Le Sacre du printemps, Calmann-Lévy, 1954, p. 188.
  • 40 Ibid., p. 265.

33Pendant sa convalescence, Simon entreprend un autre roman, Le Sacre du printemps, qui paraîtra en 1954. La forme en est plus épurée et maîtrisée que dans Gulliver. Simon confronte deux générations, celle du narrateur, Bernard, étudiant, et celle de son beau-père. Les titres des quatre chapitres sont des dates, qui mettent en parallèle trois journées de décembre 1952 et trois journées de décembre 1936 : un après-guerre et un avant-guerre. Simon prête en effet au beau-père de Bernard l’histoire vécue du transport d’armes à destination de Barcelone. Quant à l’intrigue contemporaine, elle tourne autour d’une jeune fille, Édith, sœur d’un élève de Bernard, qui veut se faire avorter et que Bernard tente d’aider en vendant pour elle une bague qu’elle a dérobée à sa mère. Mais cette intrigue paraît secondaire par rapport à ce qui est au cœur du livre : un conflit de générations dont le caractère œdipien est assez évident – il y a plusieurs dialogues tendus, violents, entre les deux hommes – mais où finalement les deux générations se rejoignent dans un même sentiment d’échec. Bernard patauge dans une histoire un peu sordide où son rôle est ridicule (il se fait voler la bague qu’il était censé vendre). Quant à son beau-père, se souvenant de son aventure espagnole, il ne se ménage pas lui-même, se voyant comme « un amateur » ou encore « quelque chose dans le genre des boy-scouts vous savez, un de ces garçons écœurants de bonne volonté39 », ou encore « un révolutionnaire de luxe40 ». À sa naïveté et à sa bonne conscience nourrie de livres, il oppose les vrais hommes d’action, en particulier Ceccaldi, surnommé « le Comandante », un mercenaire au service des anarchistes et qui l’a fasciné comme une sorte de « condottiere » moderne :

  • 41 Ibid., p. 161-162.

[…] je commençais à n’être plus si sûr d’un tas de choses dont j’avais été tellement certain. À me regarder alors en face de n’importe quel d’entre eux, en face de Ceccaldi, du Norvégien, ou même de Suñer, ou même des dockers, ou même de cet animal de fonctionnaire du port, je me faisais l’effet d’un type qui aurait appris le ski, ou la natation dans une de ces brochures spécialisées et qui se trouverait tout à coup, avec ses connaissances théoriques et livresques, tout meurtri sur la neige, suffocant dans l’eau, à côté de bonhommes qui seraient seulement incapables d’expliquer le plus simple de leurs gestes, n’auraient jamais appris à lire, ne se souviendraient même pas d’avoir jamais appris à skier, à nager, accomplissant tout cela pour ainsi dire par instinct, par un naturel jeu de réflexes, et non seulement aussi bien que de la façon décrite dans les livres, mais encore beaucoup mieux, même si c’était exactement au contraire, et donnant tort aux livres, et à ceux qui les avaient écrits, et à ceux qui avaient lu dedans, parce qu’en eux était le bouillonnement et la vie, et par-delà le bien et le mal, par-delà toute idée, toute notion de bien et de mal, la montée spontanée de la sève, les enfantements terribles, superbes, tumultueux, de ce qui n’est ni esprit ni matière, ou si l’on préfère, les deux à la fois41.

On aura saisi au passage l’allusion nietzschéenne (Par-delà le bien et le mal), et la fin de la phrase éclaire aussi, avec « la montée spontanée de la sève », le titre du roman emprunté à une œuvre de Stravinsky emblématique de la modernité (créée d’ailleurs l’année même de la naissance de Simon). Car, comme dans La Corde raide, seul l’art peut offrir une issue à la difficulté de vivre :

  • 42 Les choses.
  • 43 Ibid., p. 263.

[…] ce n’est pas pour avoir mangé la pomme qu’Adam a été chassé du Paradis, mais pour avoir essayé de la dessiner. Et par la suite, tout ce qu’Adam a créé depuis ce jour, tout ce qu’il a écrit, peint, sculpté, bâti ou calculé, ça n’a jamais été que dessiner et redessiner la pomme. […] non pas les42 copier, mais établir à l’aide de pinceaux et de couleurs entre elles et le monde de mystérieux et irrécusables rapports, […] non des prières […] mais d’orgueilleux témoignages de protestation contre sa condition43.

34Assez proche ici d’un Malraux définissant l’art comme un « anti-destin » dans Les Voix du silence (1951), ou encore du Camus de L’Homme révolté (même date), Simon est toujours aussi éloigné, on le voit, des positions d’un Sartre sur le devoir d’engagement de l’écrivain.

Le Nouveau Roman et le reniement des premiers livres

35Tel est le dernier roman publié par Simon avant que ne commence l’aventure avec les éditions de Minuit, auxquelles Simon restera fidèle jusqu’à la fin. Il rencontre Robbe-Grillet à l’abbaye de Royaumont, haut-lieu de manifestations intellectuelles dans l’après-guerre. Robbe-Grillet demande à Simon de lui confier le manuscrit de son nouveau roman, Le Vent, et Simon, qui reproche à Calmann-Lévy de ne pas s’occuper de ses livres (Gulliver ne s’est vendu qu’à 300 exemplaires, Le Sacre du printemps à 600), accepte. Robbe-Grillet est enthousiaste, fait lire le livre à Jérôme Lindon, dont il est le conseiller littéraire, qui partage son sentiment et voit là l’occasion d’agrandir son écurie de jeunes romanciers novateurs. De fait, le véritable succès public de Simon commencera avec ce premier roman publié en 1957 chez Minuit.

  • 44 « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », Entretiens, n° 31, 19 (...)

36Mais pourquoi Simon reniera-t-il ses romans antérieurs, bien que Jérôme Lindon, ayant racheté le fond du Sagittaire, ait publié les exemplaires restants du Tricheur et de La Corde raide sous sa propre couverture ? Il ironisera volontiers, plus tard, sur ce premier roman dont le héros tuait un prêtre, ce qui lui paraissait assez naïvement démonstratif. Plus indulgent sur La Corde raide, il soulignera les liens thématiques avec l’œuvre ultérieure, qu’il annonce « à la façon d’un répertoire, d’un inventaire de thèmes […] dans lequel [il a] ensuite puisé44 ». Mais il en critiquera la tonalité :

  • 45 Ibid.

Il m’agace par un ton d’assurance et de provocation qui tient aux circonstances dans lesquelles il a été écrit et à l’âge que j’avais alors. Lorsqu’on est jeune, on n’est pas très sûr de soi ni des choses, et l’on éprouve le besoin de se rassurer en affirmant. Plus tard on est encore moins sûr, mais on a appris à endurer cette incertitude et à l’assumer45.

Mais c’est avec Gulliver qu’il sera le plus sévère :

  • 46 Ibid.

Désorienté par les critiques qui avaient accueilli Le Tricheur, peu sûr de moi, j’ai cherché alors à prouver – entreprise absurde ! que je pouvais écrire un roman de facture traditionnelle. Excellente et fertile erreur au demeurant. Le résultat était édifiant : je ne pouvais pas ! C’est alors que j’ai commencé à réfléchir sur les raisons de cette impossibilité46.

Il ne formule pas de critiques directes en revanche sur Le Sacre du printemps, dont on devine que, s’il n’avait pas été publié chez un autre éditeur, Simon aurait pu envisager de le raccrocher à son œuvre assumée.

  • 47 Rappelons que Simon, s’il rejetait l’idée d’un engagement politique de l’écriture, signera en 1960 (...)

37Car de toute évidence, si la raison du désaveu des quatre premiers livres est d’ordre esthétique – Simon considère, non sans raison, qu’il n’avait pas encore pleinement trouvé sa manière propre, qu’il s’agisse de la composition ou du style –, la décision n’est pas strictement individuelle, elle est aussi déterminée par le contexte. Au milieu des années 1950, on change d’époque, aussi bien sur le plan historique (après dix ans, la guerre s’éloigne, du moins la Seconde guerre mondiale, car une autre a commencé, en Algérie47) que littéraire (c’est l’aventure du Nouveau Roman, dont Simon va incontestablement profiter, lui qui était jusqu’à présent un écrivain isolé et confidentiel). Du coup, ses premiers livres lui apparaissent de plus en plus comme appartenant à une vie antérieure, aussi bien existentiellement que littérairement. Reste que cette décision est problématique, nombre d’écrivains se montrant plus indulgents à l’égard de leurs premières œuvres, même imparfaites. On peut voir dans la position tranchée de Simon l’expression d’une radicalité propre aux avant-gardes des années 1970, qui l’ont incontestablement marqué même s’il a su s’en affranchir. En reniant ses premiers livres, Simon donnait en quelque sorte des gages de « pureté » néo-romanesque à Robbe-Grillet et à Jean Ricardou, théoricien quelque peu terroriste du Nouveau Roman. Mais cela restera sa position jusqu’à la fin et ces livres ne figurent pas dans les deux volumes de ses Œuvres dans la Pléiade.

  • 48 Clément Sigalas voit même chez Simon une position « antirésistancialiste », dans son article « Clau (...)

38Comment situer cette première époque de l’œuvre de Claude Simon par rapport à la question du « deuil de la Résistance » ? Il faut bien reconnaître que l’expression ne convient guère dans son cas48. S’il a apporté son soutien logistique à la Résistance, comme il l’avait fait aux Républicains espagnols en 1936, il n’y a pas eu chez lui d’engagement combattant ni même d’adhésion aux « idéaux de la Résistance » : simplement – mais c’était déjà beaucoup dans une période où l’attentisme était largement partagé – une claire conscience du caractère insupportable de l’Occupation, et la volonté d’apporter son aide à ceux qui la combattaient, en prenant des risques. Mais Simon n’est ni Malraux, ni Gary. Il n’attend rien de particulier, politiquement, de la période qui s’ouvre avec la Libération, et s’il la décrit avec une amère sévérité, dans Gulliver en particulier, elle ne peut surprendre un homme dont le jugement sur le sens (ou plutôt le non-sens) de l’Histoire était déjà forgé depuis des années. La désillusion est chez lui bien antérieure à la fin de la guerre, et participe d’une mélancolie venant de plus loin, sans doute même de l’enfance, avec des « deuils » plus personnels et plus littéraux.

39Cependant, il est incontestable que l’expérience de mai-juin 1940 a joué un rôle déterminant dans son évolution, par une sorte de dévoilement du réel qui n’est pas sans rapport avec l’expérience de Fabrice à Waterloo (Simon, qui n’aimait guère Stendhal, a toujours loué cet épisode de La Chartreuse de Parme, et l’on comprend bien pourquoi). Mais c’est surtout par son positionnement dans le paysage littéraire d’après-guerre que Simon peut intéresser une relecture de l’histoire littéraire. Dans un espace très occupé par Sartre et par les communistes, Simon, à partir d’options politiques globalement « de gauche », donc d’un tout autre point de vue que Roger Nimier et les « Hussards », développe une contestation virulente des systèmes de pensée et de croyance, qu’il s’agisse du vieil humanisme, qui a fait la preuve de son incapacité à empêcher la guerre et la barbarie nazie, ou du communisme, dont il réfute les prétendus « lendemains qui chantent », pour leur opposer la valeur supérieure de la création artistique. Il y fallait un certain courage, et Sartre et Beauvoir ne s’y trompèrent pas, qui ne le prirent jamais en considération, même quand ils s’intéressèrent au Nouveau Roman dans les années 1960 : l’histoire littéraire est aussi faite de ces vieilles rancunes…

Haut de page

Notes

1 Les deux derniers titres ont cependant été réédités en 1985 (à l’occasion du prix Nobel) par Calmann-Lévy, qui en détenait les droits, contre la volonté de Simon. En revanche, Minuit avait racheté aux éditions du Sagittaire les droits des deux premiers et a toujours respecté cette volonté.

2 Voir Jean-Yves Laurichesse (dir.), Les Premiers Livres de Claude Simon (1945-1954), Lettres Modernes Minard-Classiques Garnier, « La Revue des Lettres modernes », série Claude Simon, n° 7, 2017.

3 Voir la chronologie de la vie et de l’œuvre de Claude Simon dans Œuvres, vol. II, édition établie par Alastair B. Duncan, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, et la biographie de Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, Les Éditions du Seuil, 2011.

4 Ce voyage est raconté dans L’Acacia (Les Éditions de Minuit, 1989).

5 Ces événements sont racontés en particulier dans La Route des Flandres (Les Éditions de Minuit, 1960), mais font l’objet de reprises et de variations tout au long de l’œuvre.

6 Le codirecteur du Sagittaire est Léon Pierre-Quint, pseudonyme de Léon Steindecker, fils de banquiers juifs, qui fut une figure du Paris littéraire de l’entre-deux-guerres.

7 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Les Éditions de Minuit, 1997, p. 344.

8 Ibid., p. 345.

9 « Et à quoi bon inventer ? », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 août 1989 (repris dans les Cahiers Claude Simon, n° 11, 2016, p. 19-26).

10 Ibid.

11 On notera que paraît la même année Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty, qui s’intéressera plus tard aux romans de Claude Simon, dans ses derniers cours au Collège de France.

12 Les deux personnages se trouvent sur un bateau dans un port.

13 Claude Simon, Le Tricheur, Paris, Le Sagittaire, 1945, p. 41.

14 Ibid., p. 213.

15 Ibid., p. 250.

16 Ibid., p. 45.

17 Ibid., p. 247.

18 Maurice Nadeau, « Un nouveau roman de l’absurde », Combat, février 1946.

19 Claude Simon, La Corde raide, Paris, Le Sagittaire, 1947, p. 73.

20 Ibid., p. 61.

21 Ibid., p. 35.

22 Ibid., p. 29.

23 Ibid., p. 34.

24 Ibid.

25 Ibid., p. 157.

26 Ibid., p. 54.

27 Ibid., p. 58.

28 Ibid., p. 150-151.

29 Ibid., p. 155.

30 Ibid., p. 64.

31 Ibid., p. 119.

32 Ibid., p. 115.

33 Ibid., p. 117.

34 On retrouve le thème des frères ennemis (le républicain et le royaliste dans Le Tricheur), qui tend à relativiser les choix opérés, dans la mesure où l’on peut toujours imaginer qu’ils auraient pu être inverses.

35 Claude Simon, Gulliver, Calmann-Lévy, 1952, p. 60.

36 Claude Simon, Le Tricheur, op. cit., p. 16.

37 Émile Henriot, « Le “Gulliver” de M. Simon », Le Monde, 11 juin 1952.

38 Claude Simon, Œuvres, vol. I, édition établie par Alastair B. Duncan, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. LXII.

39 Claude Simon, Le Sacre du printemps, Calmann-Lévy, 1954, p. 188.

40 Ibid., p. 265.

41 Ibid., p. 161-162.

42 Les choses.

43 Ibid., p. 263.

44 « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », Entretiens, n° 31, 1972, p. 15-29.

45 Ibid.

46 Ibid.

47 Rappelons que Simon, s’il rejetait l’idée d’un engagement politique de l’écriture, signera en 1960 le Manifeste des 121 « sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » et sera inculpé.

48 Clément Sigalas voit même chez Simon une position « antirésistancialiste », dans son article « Claude Simon antirésistancialiste (La Corde raide, Gulliver, La Route des Flandres) ». Non pas bien sûr hostile à la Résistance, mais rejetant le « grand récit » héroïque d’une France majoritairement résistante, dominant dans l’après-guerre.
L’article a le mérite de situer le premier Simon dans son contexte politique et littéraire et de le mettre en rapport avec des écrivains moins étudiés, tels Henri Calet, Robert Merle, Jean-Louis Curtis, René Fallet, voire Marcel Aymé et Roger Nimier (Fabula / Les colloques, 2016, http://www.fabula.org/colloques/document3553.php [page consultée le 17 février 2020]).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Yves Laurichesse, « Claude Simon avant le Nouveau Roman : un après-guerre »Littératures, 82 | 2020, 125-144.

Référence électronique

Jean-Yves Laurichesse, « Claude Simon avant le Nouveau Roman : un après-guerre »Littératures [En ligne], 82 | 2020, mis en ligne le 01 octobre 2021, consulté le 21 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2735 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2735

Haut de page

Auteur

Jean-Yves Laurichesse

Jean-Yves Laurichesse est professeur de littérature française à l’Université Toulouse-Jean Jaurès. Spécialiste du roman des xxe et xxie siècles, particulièrement des œuvres de Jean Giono, Claude Simon, Richard Millet, il dirige la revue Littératures, la série « Claude Simon » de La Revue des Lettres modernes, et préside l’Association des Lecteurs de Claude Simon. Il a publié en septembre 2020 un essai intitulé Lignes de terre : écrire le monde rural aujourd’hui (Classiques Garnier/Lettres modernes Minard). Il est aussi l’auteur de plusieurs romans.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search