Navigation – Plan du site

AccueilNuméros82Dossier : Vivre avec le deuil de ...« Un mot de trop met tout en péri...

Dossier : Vivre avec le deuil de la Résistance : relectures de l’après-guerre

« Un mot de trop met tout en péril » : Louis-René des Forêts et le réseau Comète

Vivien Matisson
p. 145-157

Résumé

Louis-René des Forêts s’engage dans la Résistance à partir de 1943, en intégrant le réseau belge « Comète », chargé de cacher des soldats ou des aviateurs alliés, anglais ou américains pour la plupart, pour les conduire jusqu’à la frontière espagnole afin qu’ils puissent regagner leur base en Angleterre. Ces opérations risquées finissent par être infiltrées en 1943. Des Forêts se trouve alors dans le camp de Fréteval, entre Châteaudun et Vendôme. Il décrit cet épisode dans la nouvelle « Un malade en forêt », écrite juste après la guerre, qu’il présente comme « le récit à peine transposé d’un épisode lié aux événements de la guerre ». Il ajoute dans un entretien : « C’est un récit qui n’a rien de fictif. » Pourtant, aucun paratexte ne vient éclairer le statut générique de ce texte singulier, d’ailleurs délaissé par la critique, qui devait intégrer à l’origine le recueil La Chambre des enfants. En nous appuyant sur les archives du réseau et sur la poétique de ce récit, nous pouvons déceler les enjeux historiques et politiques qui amèneront des Forêts à dramatiser, dans son œuvre, le rapport des hommes au langage et à sanctuariser cette réserve de silence, capable peut-être « de ruiner cette monstrueuse inflation verbale qui, dans tous les domaines où elle sévit, n’est qu’une nouvelle forme d’oppression, plus insidieuse et plus généralisée ».

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Albert Camus, « Albert Camus parle avec Nicola Chiaromonte », dans Albert Camus, Œuvres complètes, (...)

1Louis-René des Forêts appartient à cette génération née autour de 1910 que Camus qualifie avec malice d’« intéressante », qui a atteint les « 20 ans l’année de la prise de pouvoir par Hitler » et a connu ensuite « la Guerre d’Espagne, Munich, la guerre de 1939, la défaite et quatre années d’occupation et de luttes clandestines1 ». Il accède à une certaine reconnaissance de l’institution littéraire au moment de la Seconde guerre mondiale : il publie son premier roman choral remarqué Les Mendiants en 1943, puis son récit le plus connu, Le Bavard en 1946.

  • 2 Le terme traduit l’expression anglaise Late Modernism. Sur ce courant, voir Tyrus Miller, Late Mode (...)
  • 3 Shane Weller, « Beckett and Late Modernism », dans Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, 23, Amsterdam, (...)

2Ce moment de la guerre et de l’après-guerre voit éclore ce que l’on peut appeler le « modernisme tardif2 », courant qui doit faire le deuil, non seulement de la Résistance, mais aussi des ambitions du « modernisme » littéraire, celles de l’œuvre totale et de la toute-puissance créatrice qui dominaient encore l’entre-deux-guerres. Tardifs également parce que ces représentants ne peuvent pas être assimilés au Nouveau Roman, ou au postmodernisme, qui apparaissent plus tard. C’est plutôt l’âge du « récit » bref, de forme hybride, l’âge de la chronique, du renouveau de la nouvelle et du fragment poétique. Ce courant s’apparente à un « art des ombres, un art de la méfiance et du manque, dans lequel le langage lui-même devient, paradoxalement, à la fois l’unique ressource et l’immense obstacle3 ». D’où une certaine dramatisation des pouvoirs de la parole et de ses enjeux, que l’on retrouve de manière frappante dans le récit Un malade en forêt, qui va nous intéresser aujourd’hui.

  • 4 Sur ce parcours, voir Marc Comina, Louis-René des Forêts, l’impossible silence, Seyssel, Champ Vall (...)
  • 5 Louis-René des Forêts, dans Alain Duault, « Louis-René des Forêts : il y a danger à trop écrire », (...)
  • 6 Louis-René des Forêts, Œuvres complètes, Gallimard, « Quarto », 2015, p. 1042. Toutes les référence (...)

3Cette nouvelle est en effet représentative de l’hybridation des genres après la guerre qui joue sur la frontière entre fiction et autobiographie, voix personnelle et impersonnelle, déjà visible par le choix du nom du narrateur « Louis », qui dirige avec Max le groupe de résistants dans le camp de Fréteval dont il est question dans le livre. Le parcours éditorial4 de ce récit ou de cette nouvelle est déjà significatif d’un tremblement générique dès sa conception. Il est probable d’ailleurs que des Forêts, dans un premier temps, n’ait pas souhaité publier ce récit, rédigé courant 1945, à peu près au même moment que Le Bavard, puisqu’il reste dans les tiroirs pendant trois ans, et que d’autres projets d’écriture sont en cours. Il est donc d’abord publié en 1948 dans la revue L’Arbalète, puis repris comme une nouvelle dans le recueil La Chambre des enfants en 1960, avant d’être retiré à la demande de son auteur « parce qu’il nuisait un peu à l’unité de l’ensemble5 ». Il est finalement proposé de manière autonome dans une édition chez Fata Morgana en 1985. Cette difficulté à écrire et à publier après la guerre révèle aussi une difficulté à faire le deuil des proches disparus pendant la guerre, au combat ou dans les camps, à intégrer cette perte dans l’écriture par un récit directement autobiographique ou biographique, qui ne passerait pas par le filtre de la fiction ou de la « contestation ironique de soi6 » selon l’expression de des Forêts. Le deuil passe alors plutôt par le vide et le manque inscrits en creux dans une parole qui interroge sa propre légitimité ; la part de l’expérience vécue est intégrée à un mouvement qui l’annonce et la masque tout à la fois.

4On peut donc esquisser ici quelques pistes de réflexion sur l’influence que la guerre, et d’abord son engagement dans le réseau de résistance Comète, a pu avoir sur sa pratique d’écrivain, sur son rapport conflictuel à sa propre langue et sur son désir de publication, souvent paradoxal. Les archives du réseau Comète démontrent que des Forêts puise bien dans son expérience personnelle pour construire la nouvelle Un malade en forêt, en croisant le destin et la trajectoire de plusieurs résistants qu’il a côtoyés. Mais cette assise autobiographique vient appuyer une tension qui traverse toute son œuvre entre le retranchement dans un silence souverain et la performance verbale baroque : les régimes de discours qui organisent le récit manifestent ce conflit, parfois intériorisé. Au-delà de la poétique mise en place dans le récit, la perte tragique pour des Forêts de Jean de Frotté, évoqué en filigrane et dont la présence spectrale hante le projet de roman envisagé après-guerre intitulé « Le Voyage d’hiver », apparaît comme l’événement central qui oriente ses choix d’écrivain après-guerre.

  • 7 Interview de Philippe Le Blanc, dossier de presse consulté à cette adresse : http://www.evasioncome (...)

5Des Forêts est mobilisé dès septembre 1938 dans « un régiment d’artillerie de forteresse » aux environs de Metz, puis sur la ligne Maginot, à Verdun, où il « prépare le concours de caporal ». Passé par la Gironde en tant qu’« élève officier de réserve » (OC, 43-44), il fait la campagne des Ardennes et de Belgique en mai 1940. Démobilisé, il retourne dans sa maison familiale dans le Berry, où il finit d’écrire Les Mendiants. Il s’engage dans la Résistance à partir de 1943, en intégrant le réseau belge Comète, dont le nom vient de la ligne d’évasion DD, qui traverse la France depuis la Belgique et les Pays-Bas jusqu’à la frontière espagnole et qui se devait d’être efficace et « – par nécessité – régulière et très rapide. Comme une comète qui passe à intervalles réguliers sur la Terre7 » :

Le réseau Comète, indépendant de la Résistance française a été fondé en juin et août 1941 à l’initiative des Belges Andrée De Jongh et Arnold Deppé. Il a permis l’évasion de plus de 700 soldats et aviateurs alliés tombés en territoire occupé, pendant la Seconde guerre mondiale. (OC, 47-50)

  • 8 Pour plus de précisions sur le réseau Comète, voir également le site internet s’appuyant sur des ar (...)
  • 9 Voir le livre de Jean-Claude Galerne, La forêt de Fréteval, au cœur du réseau Comète, Lèves, ELLA é (...)
  • 10 Marianne Alphant, « Livres en chantier ; Louis-René des Forêts. À silences rompus », Libération, 22 (...)
  • 11 Les archives du réseau le prouvent, disponibles en ligne, Id.
  • 12 Fiche de « Rudolph “Rudy” HOOVER », consultée à cette adresse : http://www.evasioncomete.org/fhoove (...)
  • 13 Il s’agit peut-être du modèle du capitaine Rotero dans la nouvelle de des Forêts. Son portrait dans (...)

6Selon Philippe Le Blanc, auteur d’un livre récent sur le réseau, il s’agit davantage de 900 soldats aidés par les membres du réseau. Il dénombre environ 3000 personnes ayant participé de 1941 à 1944 à ce réseau de résistance. Avec Jean de Frotté et Janine Carré, sa future femme, des Forêts cache ainsi des soldats ou des aviateurs alliés, anglais ou américains pour la plupart, pour les conduire jusqu’à la frontière espagnole afin « qu’ils puissent regagner leur base en Angleterre8 ». Ces opérations risquées finissent par être infiltrées en 1943, de nombreux membres arrêtés, les pilotes doivent êtres cachés dans des camps de fortune, en forêt, en attendant le débarquement. Des Forêts se trouve dans le camp de Fréteval, entre Châteaudun et Vendôme9. Il décrit cet épisode dans la nouvelle Un malade en forêt, qu’il présente comme « le récit à peine transposé d’un épisode lié aux événements de la guerre » (OC, 724). Il ajoute dans un entretien : « C’est un récit qui n’a rien de fictif10. » On retrouve également de manière plus sibylline des échos à cette période dans Ostinato, son œuvre autobiographique composée de fragments sur différentes périodes de sa vie. De fait, le personnage de Rudy, soldat d’Afrique du Sud, mutique, qui fait une crise d’appendicite en pleine forêt, est directement inspiré par un soldat du même nom selon les recherches que j’ai pu faire dans les archives du réseau. Il s’agit de Rudolph Hoover, ayant réellement rejoint le maquis de la forêt de Fréteval en 194411. Ses origines africaines, sa participation à la guerre de Lybie, son arrestation par les Allemands et son évasion correspondent, à peu de choses près, aux éléments biographiques donnés par les archives du réseau12. Pourtant, Hoover ne connaît pas le même destin tragique que le personnage de des Forêts : il est libéré par les Américains, avec des Forêts, le 12 août 1944. Mais il est fortement probable que le récit mêle l’histoire de ce soldat avec celle d’un sergent mitrailleur américain, victime effectivement d’une crise d’appendicite à la même date, dans le camp. Les archives nous le suggèrent, si l’on compare le rapport du capitaine Davis13 avec le récit de des Forêts :

  • 14 Fiche du capitaine « William McClure DAVIS », consultée à cette adresse : http://www.evasioncomete. (...)

Davis raconte qu’un mitrailleur américain nommé Craig aura une crise d’appendicite dans le camp. (Il s’agit du mitrailleur arrière S/Sgt (sergent chef) Charles R. Craig du B-24 (bombardier 24) n° 42-52759 de William Kaplan, placé d’abord par des Français en hôpital à Vendôme, à une quinzaine de km au sud-ouest de Richeray, mais qui a été arrêté ensuite). Le Belge nommé Jean (Jean de Blommaert) le mène chez un médecin de la Résistance qui s’arrange pour le faire rentrer en clinique comme Français14.

  • 15 Id.

7Davis décrit, exceptée l’issue fatale, les péripéties de la nouvelle. Comme pour confirmer notre hypothèse, il précise également qu’« [u]n agent “Louis” fait aussi son apparition dans le camp plus tard. Il avait reçu comme instructions de les guider à Brest15 ». Dans le récit, des Forêts écrit que « son nom de guerre » « Louis » est prononcé « Lewis » (OC, 662) par Rotero. La fidélité aux événements vécus et aux acteurs de cette histoire va même plus loin puisque même l’ambivalence du docteur, qui aide les maquisards, mais semble d’abord un sympathisant de Vichy, est en fait inspiré d’un médecin des environs : le docteur Teyssier des Cloyes. Dans la nouvelle, alors même qu’il prend des risques importants pour transporter Rudy à l’hôpital, il s’écrie pourtant : « Sincèrement, je suis dégoûté de toute votre histoire, elle ne m’intéresse pas du tout. » (OC, 712) Jean-Claude Galerne, dans son livre sur le camp de Fréteval, qui évoque également l’épisode de la crise d’appendicite, dépeint le docteur Teyssier comme étant « catalogué “pétainiste” » et ajoute :

  • 16 Jean-Claude Galerne, op.cit., p. 187.

[Il] était intervenu plusieurs fois pour soigner des blessés après crash (sans bruit mais respectant le serment d’Hippocrate) mais n’était jamais venu dans le camp de la forêt de Fréteval parce que l’on se méfiait de lui. Sans doute à tort, car si le maréchal lui inspirait respect, il n’était pas un traître, il était un patriote qui avait ses propres idéaux16.

8De façon similaire à ce que des Forêts raconte dans son récit, la crise d’appendicite oblige les résistants à faire confiance au docteur qui est, cette fois, conduit jusqu’à leur cachette. Cette transposition des événements est intéressante à plus d’un titre : des Forêts choisit de mettre l’accent sur le caractère énigmatique de Rudy, sur la relation particulière qui l’unit à « Louis », malgré la barrière de la langue ; ce dernier nous le présente comme un homme « à la délicatesse » inimaginable dans un tel contexte, « avec quelque chose de lointain et d’impénétrable dans le regard » (OC, 664) qui s’exprime le moins possible. Le parcours chaotique du personnage qui a traversé plusieurs pays permet à l’auteur de traiter du thème de l’amitié, avec ses masques et ses non-dits, que nous retrouvons aussi bien dans Les Mendiants que dans le recueil La Chambre des enfants. C’est le silence et le secret qui unissent les résistants dans un temps où le moindre bruit et la moindre parole malheureuse peut avoir des conséquences dramatiques :

[…] il gardait le silence tant que je ne l’avais pas rompu moi-même et ni l’un ni l’autre n’étions gênés par le silence. On aurait dit qu’il comprenait parfaitement mon désir de solitude et qu’il ne considérait pas que sa présence pût la troubler d’aucune façon. […] je me demande s’il ne venait pas chercher à mon contact le silence et la solitude qu’il ne pouvait trouver nulle part ailleurs, même en lui-même […]. (OC, 672)

  • 17 Marianne Alphant, op. cit., p. 31.

L’internationalisme de des Forêts, qu’il manifeste dès les années Trente, n’a pu qu’être renforcé par cette fraternité cosmopolite éprouvée dans le camp, qu’il met en avant dans son entretien avec Marianne Alphant : « Cela se passait dans une forêt d’Eure-et-Loir où il y avait deux corps clandestins, un mélange pittoresque de Canadiens, d’Américains, d’Anglais, d’Australiens, d’Africains du Sud17. »

9Pourtant, le récit restitue toute l’ambiguïté de la guerre dans sa capacité à mettre à nu la bonté et la faiblesse des hommes, à les tirer de leur torpeur, de cette « sclérose » que des Forêts percevait dans l’attitude des français des années Trente. Comme le personnage l’explique au docteur à la fin du récit :

[Cette guerre] me dégoûte aussi, mais elle m’intéresse. C’est parfois très excitant, parfois aussi terriblement monotone. Mais puisque nous sommes dedans, il faut essayer d’en tirer le meilleur parti. Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose d’amusant dans ce que nous faisons en ce moment ? (OC, 712)

C’est pourquoi Un malade en forêt est aussi un récit de la confusion, de l’ambiguïté des êtres et des événements : malgré la terreur et la mort qui rôdent, la forêt est aussi l’occasion d’éprouver une forme de dénuement et d’abandon de soi, dans la nature. Le récit s’ouvre ainsi sur cette remarque de Louis :

Généralement, ce que je préférais entre deux missions, c’était m’allonger sur une pente moussue, les mains croisées derrière la nuque à regarder entre les feuillages mobiles les petits nuages replets courir dans le ciel. (OC, 661)

Cette présence de la nature est figurée avec encore plus d’émotion dans les pages d’Ostinato évoquant la guerre :

Sous le couvert des bois, dès la première ardeur du jour, l’alouette à pleine gorge tire les corps ensommeillés de leur tanière végétale, et c’est la surprise de se retrouver sans toit, prisonnier des arbres, parmi ces vagabonds d’outremer aux manières si étranges qu’un sort commun a exilés en forêt française où il suffit d’un fugace bruit de feuilles, d’une pierre qui roule, d’un éclair entre les chênes pour les rendre anxieux comme des bêtes débusquées dans leur gîte. (OC, 1092)

Comme dans Les Mendiants, la guerre apparaît par moments comme un jeu, dont les enjeux échappent aux participants. François Xavier Eygun souligne cet aspect qu’il compare aux pages consacrées à la guerre dans Ostinato :

  • 18 François-Xavier Eygun, “La Deuxième Guerre mondiale dans Ostinato et Un malade en forêt de Louis-Re (...)

D’ailleurs, que lui apportera la Résistance, si ce n’est entre autres choses de retrouver le monde de l’enfance, le monde de la camaraderie, celui du grand jeu, tragique parfois, et qui consiste en une rébellion face à l’occupation18 ?

10Des Forêts minimise son rôle dans le conflit mondial et se dépeint « comme un enfant » qui attend qu’on lui « désign[e] sa tâche qu’il accomplira sans éclat, en partenaire effacé » (OC, 1091). L’ironie tragique de la nouvelle qui clôt l’histoire sur le rire nerveux du docteur qui découvre que Rudy est mort, rendant inutile tous les efforts périlleux entrepris pour le sauver, fait la démonstration du mélange des genres et des registres dont est capable des Forêts : descriptions poétiques, ironie tragique, suspense narratif se côtoient dans le récit. Mais l’enjeu du texte est, comme dans Le Bavard, avant tout celui de la posture et du régime discursifs à adopter face aux autres. Le laconisme tactique de Rudy est mis en balance avec la langue déliée du boulanger, acquis à la cause. Le récit dramatise ainsi ce qui s’apparente à première vue à un jeu sans conséquences, si ce n’est contre le lecteur, dans Le Bavard : le babil inconsidéré. Ici, la parole tue, menace toute l’entreprise du camp. Dans Ostinato, la phrase « un mot de trop met tout en péril » (OC, 1092), isolée, entourée par deux blancs typographiques, se situe opportunément aux pages consacrées à la Résistance et au camp de Fréteval. Le boulanger révèle la localisation d’un terrain de parachutage tenu secret, ce qui entraîne une rivalité entre réseaux, et surtout la riposte des Allemands qui mitraillent au hasard dans les bois :

C’était un excellent homme, serviable et très courageux, mais il aimait parler quand il en avait envie et il en avait toujours envie […]. Il n’y pouvait rien, ce n’était pas de sa faute, sa langue l’emportait plus loin qu’il ne voulait aller. (OC, 675)

11Un certain nombre de personnages de des Forêts semblent formé sur le modèle de Kleist dont on sait l’importance pour lui : leur langue pense à leur place. À l’inverse, Rudy, dont l’apparence et la langue anglaise ne peuvent que le trahir, mesure toute la portée des mots qu’il ne prononce qu’avec « terreur » ou avec la voix étranglée : « Rudy détourna les yeux, remua les lèvres, mais garda obstinément le silence. » (OC, 666-667) Mais comme souvent chez des Forêts, la fracture discursive est intérieure, chaque personnage combat en lui cette aspiration à l’épanchement et au bavardage, comme le Bavard qui, paradoxalement, précise qu’il est « le silence même » et qu’il sait résister aux interrogatoires qui cherchent à lui soutirer des « aveux » ou ce qu’il « avait à cœur de tenir secret » (OC, 528). Le silence souverain est ainsi tout aussi dangereux que la parole inconsidérée. Rudy, si prudent et silencieux d’habitude, est pourtant lui-même victime de cette pulsion bavarde alors qu’il parle anglais devant un vétérinaire qui est susceptible de le dénoncer :

C’est alors que Rudy, perdant tout contrôle de lui-même, se lança de but en blanc dans de longues explications en anglais au sujet de la vache malade jusqu’au moment où il comprit avec terreur qu’en rompant étourdiment un silence de dix-huit mois, il venait de dévoiler son origine qu’il avait mis tant de soins à tenir secrète ; il sentit une vague de chaleur lui monter à la tête et se tut. (OC, 666)

12Emmanuelle Rousselot remarque que la guerre se présente dans le récit comme l’exacerbation des failles de l’égo, et de ses contradictions :

  • 19 Emmanuelle Rousselot, Ostinato de Louis-René des Forêts, l’écriture comme lutte, L’Harmattan, 2010, (...)

Le texte fait surgir des enfers, dans “sa vérité monstrueuse” (parce que susceptible d’éclairer des faits désastreux), toute l’infortune d’être un bavard. Les combats de la guerre semblent trouver leur foyer originel dans les faiblesses du soi, les chambres du monde s’en faisant alors l’écho amplifié19.

Il faudrait ajouter que le traitement du bavardage dans le récit nous invite à ne pas négliger sa dimension politique et sociale. La langue dans son fonctionnement implique toute une représentation de la communauté et met en question la possibilité même de la démocratie, menacée plutôt que garantie par les institutions. Très proche en cela de Camus et de Beckett, la Libération n’apporte pour des Forêts qu’une parodie de liberté, un aveuglement volontaire dans lesquels se complaisent les « guides édifiants » :

Incommodés par la puanteur du monde, [et qui] l’aspergent de leurs nobles paroles en prenant de la hauteur pour se créer un espace inviolable d’où ils cherchent moins à voir tout le mal qu’à faire mieux voir leur figure. (OC, 1094)

13Néanmoins, l’événement le plus marquant pour des Forêts après-guerre est la mort de Jean de Frotté. Un malade en forêt est écrit alors que son ami est fait prisonnier par les Allemands en 1944, et qu’il n’a aucune nouvelle de son sort. L’impulsion de l’écriture semble avoir été provoquée par la nécessité de se représenter ce que son ami pouvait endurer dans sa prison, puisque c’est dès l’incipit du récit que sa présence surgit dans l’imagination du narrateur « Louis » :

Généralement, je m’endormais car j’étais presque toujours fatigué par mes randonnées et j’avais souvent très sommeil […]. Mais fréquemment aussi, je cessais de m’intéresser aux choses importantes auxquelles mon devoir était de réfléchir pour essayer de me représenter ce que faisait Jean à l’instant même où je me prélassais sur la mousse avec le ciel bleu au-dessus de moi : j’avais la conviction qu’en pensant à lui de toutes mes forces, je soulagerais sa détresse et l’aiderais à supporter la solitude de sa cellule. J’essayais donc d’imaginer ce qu’il voyait et ressentait en ce moment : les murs blanchâtres comme du nougat, le guichet surmonté de l’orifice à loquet mobile et cet air raréfié aux relents de pourriture auquel il avait sans doute fini par s’habituer comme à sa propre odeur, le bruit métallique des clés introduites dans les serrures, les vociférations gutturales qui s’ensuivaient et cette angoisse au creux de l’estomac quand ils approchaient de la porte. (OC, 663)

14Si ensuite le récit ne parle plus de « Jean », il inspire de nombreux personnages des « nouvelles » du recueil La Chambre des enfants, et était probablement au cœur du projet abandonné « Le Voyage d’hiver ». Jean de Frotté faisait également partie du réseau Comète et il avait été chargé de développer le réseau dans la Sarthe. Il est arrêté au Mans le 10 juin 1944 avec 600 000 francs sur lui, puis est déporté en Allemagne via Belfort. Il transite par plusieurs camps avant de passer l’hiver près de Wilhelmshaven, ville portuaire tout au nord de l’Allemagne. En 1945, malade et affaibli, il est convoyé vers Bergen-Belsen, et est fusillé par les Allemands après le bombardement de son train par les Alliés.

  • 20 Étienne Barilier, « Deux voyages d’hiver », Cahiers de Narratologie [En ligne], 21, 2011. Consulté (...)

15Même si nous ne savons presque rien du contenu du manuscrit du « Voyage d’hiver », il semble évident que, d’une manière ou d’une autre, les circonstances de la guerre et peut-même la mort de Jean de Frotté avaient leur place dans cette œuvre abandonnée. Le titre « Le Voyage d’hiver » renvoie à un cycle de lieder particulièrement noir et désespéré de Schubert, en 1827, sur des poèmes de Wilhelm Müller. Voilà ce qu’en dit Etienne Barilier : « Le Voyage d’hiver, ce piétinement halluciné, ne mène même pas à la mort, parce qu’il est la mort vécue, la célébration angoissée et résignée du néant du cœur20. » Quand nous avons à l’esprit que des Forêts est un grand mélomane et un critique musical, ce choix ne peut être le fruit du hasard. Les commentateurs de Schubert ont noté le caractère autobiographique de l’œuvre : le compositeur romantique qui meurt un an plus tard est malade, pauvre, et désespéré par la mort prochaine de Beethoven. Le Voyage d’hiver est donc une œuvre sur l’errance nocturne dans une nature hostile, sur le deuil de l’amour et de l’humanité, sur la folie et la fatigue qui mènent à la mort :

  • 21 Traduction du Voyage d’hiver de Schubert par Gil Pressnitzer [en ligne]. Consulté le 08/08/2018 à c (...)

Pourquoi éviter les chemins que prennent les autres voyageurs ?
Pourquoi chercher un sentier caché sur ces falaises enneigées ?
Je n’ai pourtant rien commis pour fuir les autres humains.
Quel désir insensé me pousse dans ces lieux déserts21 ?

16Il ne semble pas que ce soit surinterpréter que de voir dans cet hommage de des Forêts une allusion au destin de Jean de Frotté qui a arpenté les routes pendant la Résistance et transité d’un camp à un autre en Allemagne après son arrestation, et a passé un hiver rigoureux, dans le Nord, sur les chantiers de construction navale de Wilhelmshaven. En tout cas, l’auteur du Bavard, au moment où il entreprend d’écrire ce livre en 1947, reste bouleversé par la mort de son ami, qu’il mentionne alors qu’il se confie sur sa « crise d’expression ». La difficulté à écrire semble liée à son nom : « Depuis la mort de Jean, j’ai perdu l’habitude d’écrire de vraies lettres, et je ne le fais plus que rarement de bon cœur, sauf quand j’y suis obligé ». (OC, 97)

17Plus précisément, « Le Voyage d’hiver », dont des Forêts avait rédigé cinq cent à six cent pages, entre 1947 et 1952, est presque entièrement détruit par la suite excepté quelques passages qu’il réutilise dans son poème Les Mégères de la mer et la nouvelle « Une mémoire démentielle ». Cet abandon est caractéristique de ce refus de l’ampleur romanesque que l’on retrouve chez de nombreux écrivains après-guerre. Une certaine culpabilité reste attachée à l’écriture qui menace de recouvrir l’horreur, le deuil, la mort, et de transformer la douleur en simple motif littéraire. Comme l’écrit Adorno :

  • 22 Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 1995, p. 365.

Lorsqu’on parle de choses extrêmes, de la mort atroce, on éprouve une sorte de doute à l’égard de la forme, comme si celle-ci outrageait la souffrance en la réduisant impitoyablement à l’état de matériau mis à sa disposition22.

Des Forêts rejoint cette réflexion d’Adorno lorsqu’il confie dans une lettre son impossibilité d’écrire qui va le conduire à abandonner le projet de roman :

J’ai beaucoup travaillé ou plutôt essayé de travailler à un roman, mais je crois vraiment que je vais y renoncer et que j’ai abordé des difficultés trop insurmontables. Il est vrai que ce sont elles qui m’avaient attiré. C’est même étrange d’avoir en tête tout le sujet et les éléments de mon livre ou presque et de ne pouvoir l’exécuter, quand il ne reste plus qu’à le mettre en forme. Toutes mes recherches me conduisent successivement à des échecs, de désespoir. (OC, 97)

  • 23 L’image de l’écriture comme une activité mécanique erratique est déjà présente dans la bouche du ba (...)
  • 24 Alain Duault, « Louis-René des Forêts : “Il y a danger à trop écrire” », op. cit., p. 91.

18Dans Ostinato, des Forêts évoquera les pages jetées au feu : « Les pages embrasées par liasses comme on se dépouille d’un habit impur » (OC, 1040) ; « Au feu donc tout ce fatras » (OC, 1113). Il n’est pas innocent que des Forêts désigne l’échec de ce projet dans des termes liés à la communication orale, au débit et à l’inflation verbale qui rappellent l’inanité du bavard : « […] la machine23 depuis longtemps en moi tournait à vide et ne produisait plus qu’un bavardage oiseux […]. Tout s’est passé comme si l’ambition et l’ampleur de mon dessein l’avaient rendu par elles-mêmes caduc […]. » (OC, 883-884) ; « la fertilité est un leurre » (1113). Cette expérience personnelle le conduit plus tard à un jugement général sur ce risque qui menace tous les écrivains, comme on peut le voir dans un entretien en 1987 : « Il y a danger à trop écrire et l’inflation d’écriture à laquelle on assiste aujourd’hui me paraît assez déprimante24 […]. »

  • 25 Jean de Frotté, « L’Exil », Fontaine, n° 55, octobre 1946, p. 416.
  • 26 À mettre en relation avec ce vers des Mégères de la mer : « Je cherche où l’enfant que je fus a lai (...)
  • 27 Jean de Frotté, op. cit., p. 417.

19Après la guerre, des Forêts rend hommage à Jean de Frotté en plusieurs occasions. Ce dernier écrivait des textes et des poèmes qu’il se charge de faire connaître au public : en 1946, il publie dans la revue Fontaine une série d’écrits de son ami, intitulée « l’Exil ». Il lui dédiera également son recueil Les Mégères de la mer en 1965. Dans les poèmes en prose de Jean de Frotté, il est difficile de ne pas être sensible aux convergences thématiques et formelles qui unissent les deux hommes. Nous retrouvons un même amour de « l’immensité des mers25 » et du voyage, à travers un regard qui cherche à retrouver celui de l’enfant qu’il fût26 ; ils sont tous deux en quête de cet horizon fait de « grands espaces vierges et parcourus de courants27 », qui se pense en opposition à la sédentarité, à l’enracinement dans la vie bourgeoise, honnie par les deux poètes :

  • 28 Ibid., p. 406.

Ceux dont je vais te parler, les gens d’ici, croient qu’ils se lancent dans une aventure parce qu’ils s’enferment dans ces maisons voyageuses, sans voir qu’ils sont tellement à l’intérieur qu’ils ne peuvent sortir pendant des semaines, et que tout y est en ordre, vernis et bourgeois avec de toutes petites fenêtres […]28.

Comme des Forêts, Jean de Frotté fait de cet enfermement « intérieur » l’aboutissement logique d’une claustration linguistique, qui donne de l’importance au verbe au détriment de la nature et de la respiration harmonieuse du monde :

  • 29 Ibid., p. 417.

Mais ils ont mis l’important dans de petites créatures noires qui sont dans l’homme comme l’homme est sur la terre ; ces petites créatures sont les mots. Dans les plaines de l’homme où les mots ne sont jamais venus se jouent la tendresse et la musique ; c’est pourquoi ils ne les ont jamais compris dans l’important29.

De même, dans Les Mégères de la mer, la voix craint « la parole faussaire » qui dénature les souvenirs sauvages de l’enfant et fait courir le risque de la clôture et de l’emprisonnement langagier :

Emmuré dans les mots, tâtonnant dans la nuit des images, / Un enfant cruel en moi réclame de ne rien ensevelir / Et celui qui te parle est comme le rescapé d’un naufrage. (OC, 907)

20Jean de Frotté exprime également d’une manière similaire l’angoisse de « l’inflation verbale » qui se répand parmi la population, jusqu’à les contraindre à l’anonymat et à la comédie : « Comprends-tu cette définition des gens : des apparences de vivants qui échangent des phrases toutes faites avec n’importe qui. » Cette analyse débouche sur une critique politique : les instances du pouvoir se maintiennent en produisant ces « créatures noires », ces mots et ces feuilles de papier en surabondance :

  • 30 Id.

Sous les régimes politiques les plus contradictoires ils construisent les mêmes grandes maisons […] innombrables […] et si l’on examine attentivement ce qu’il y entre et ce qu’il en sort, on ne peut trouver absolument que des feuilles de papier – on y transforme des mots en mots30.

  • 31 Id.

21Ces mots « figés » et rigides permettent aux hommes de se tailler une « boule d’importance dans la poitrine [qui] les colle au sol et ils se sentent exister positivement31 ». Nous pouvons imaginer combien les échanges de des Forêts avec de Frotté ont nourri sa réflexion et sa pratique d’écrivain. Sa mort a marqué la fin de cette complicité intellectuelle et artistique, si importante pour des Forêts, dans sa manière de concevoir la création, comme une aventure collective, voire collégiale si l’on pense aux projets qu’il entreprend par la suite.

  • 32 Nous détournons ici une formule proposée par Michael Holland à propos de Blanchot dans « La fiction (...)
  • 33 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The John Hopkins University Press, 20 (...)
  • 34 Ibid., p. 105-106: « writing of terrorized disempowerment as close as possible to the experience of (...)

22L’expérience de la guerre et de la Résistance joue ainsi un rôle important dans la manière dont des Forêts conçoit son rapport à l’écriture, au langage et à la forme littéraire après guerre. Si pendant longtemps il fut considéré comme un compagnon de route du Nouveau Roman, ou du textualisme, grâce au Bavard, il reste que sa poétique se distingue de ce courant par une forme de « réserve autobiographique32 » qui parcourt sensiblement ces œuvres et se dévoilera avec plus de netteté à la fin de sa vie dans Ostinato. L’expérience du deuil marque en profondeur son écriture et justifie qu’on le place, aux côtés d’autres écrivains de sa génération comme Camus, Blanchot ou Beckett par exemple parmi les « témoins secondaires » des camps, selon une catégorie forgée par Dominik LaCapra33, qui n’ont pas été déportés eux-mêmes mais ont subi les effets indirects de l’horreur nazie. Ces écrivains affectés par le génocide développeraient une « écriture de l’aliénation et de la terreur aussi proche que possible de l’expérience des victimes de traumatismes sans prétendre y correspondre entièrement34 », ce qui explique l’intégration en creux du traumatisme sans que celui-ci ne s’exprime frontalement, et sans qu’il vienne remplacer le témoignage, désormais impossible, des disparus. Pour confirmer cette hypothèse, nous pouvons citer pour conclure un extrait de l’entretien de des Forêts avec Jean-Louis Ezine en 1995, où il confirme que la mort de Jean de Frotté, mais aussi plus généralement le retour des déportés constituent comme un point d’origine dans son rapport à la politique et à l’intervention publique :

Mais on ne peut pas dire que j’ai été militant. Je ne l’ai jamais été. Les épisodes que vous rappelez témoignent d’un engagement politique fort, c’est certain […]. Mais pour moi ces protestations s’enracinent – comment le dire d’une façon qui ne soit pas trop sommaire ? – dans la découverte brutale des camps de concentration, à la fin du conflit mondial. J’attendais le retour d’un ami, Jean de Frotté, dont j’allais apprendre la mort […]. Je passais alors mes journées à l’hôtel Lutetia, où étaient accueillis les déportés, et c’est là que j’ai pris conscience de la nécessité de réagir à l’horreur, et même le plus violemment possible. (OC, 134)

Haut de page

Notes

1 Albert Camus, « Albert Camus parle avec Nicola Chiaromonte », dans Albert Camus, Œuvres complètes, Tome 2, 1944-1948, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 719.

2 Le terme traduit l’expression anglaise Late Modernism. Sur ce courant, voir Tyrus Miller, Late Modernism: Politics, Fiction, and the Arts between the World Wars, Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 1999 et Fredric Jameson, A Singular Modernity: Essay on the ontology of the present, London/New-York, Verso, 2002.

3 Shane Weller, « Beckett and Late Modernism », dans Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, 23, Amsterdam, Rodopi, 2012, p. 96: « Late modernism is thus an art of shadows, an art of distrust and penury, in which language itself becomes, paradoxically, at once the sole resource ant the great obstacle. » Nous traduisons.

4 Sur ce parcours, voir Marc Comina, Louis-René des Forêts, l’impossible silence, Seyssel, Champ Vallon, 1998.

5 Louis-René des Forêts, dans Alain Duault, « Louis-René des Forêts : il y a danger à trop écrire », L’Événement du jeudi, 19-25 mars 1987.

6 Louis-René des Forêts, Œuvres complètes, Gallimard, « Quarto », 2015, p. 1042. Toutes les références aux œuvres et aux différents entretiens de Louis-René des Forêts, renvoient, sauf mention contraire, à l’édition des Œuvres complètes de Louis-René des Forêts, abrégée OC.

7 Interview de Philippe Le Blanc, dossier de presse consulté à cette adresse : http://www.evasioncomete.org/COMETE %20- %20dossier %20de %20presse.pdf Il est l’auteur de Comète, le réseau derrière la ligne DD, Arquennes, Belgique, Memogrames, 2015.

8 Pour plus de précisions sur le réseau Comète, voir également le site internet s’appuyant sur des archives, entièrement tenu par des bénévoles : http://www.evasioncomete.org/index.htm

9 Voir le livre de Jean-Claude Galerne, La forêt de Fréteval, au cœur du réseau Comète, Lèves, ELLA éditions, 2014.

10 Marianne Alphant, « Livres en chantier ; Louis-René des Forêts. À silences rompus », Libération, 22-23 sept. 1984, p. 31.

11 Les archives du réseau le prouvent, disponibles en ligne, Id.

12 Fiche de « Rudolph “Rudy” HOOVER », consultée à cette adresse : http://www.evasioncomete.org/fhooverru.html

13 Il s’agit peut-être du modèle du capitaine Rotero dans la nouvelle de des Forêts. Son portrait dans l’incipit : « c’était un Américain des États du Sud » (OC, 661) correspondrait assez au capitaine Davis, né en Virginie.

14 Fiche du capitaine « William McClure DAVIS », consultée à cette adresse : http://www.evasioncomete.org/fdaviswm.html

15 Id.

16 Jean-Claude Galerne, op.cit., p. 187.

17 Marianne Alphant, op. cit., p. 31.

18 François-Xavier Eygun, “La Deuxième Guerre mondiale dans Ostinato et Un malade en forêt de Louis-René des Forêts,” Nouvelles Études Francophones, vol. 24, no. 2, 2009, p. 73.

19 Emmanuelle Rousselot, Ostinato de Louis-René des Forêts, l’écriture comme lutte, L’Harmattan, 2010, p. 22.

20 Étienne Barilier, « Deux voyages d’hiver », Cahiers de Narratologie [En ligne], 21, 2011. Consulté le 15/02/2020 à cette adresse : http://journals.openedition.org/narratologie/6493

21 Traduction du Voyage d’hiver de Schubert par Gil Pressnitzer [en ligne]. Consulté le 08/08/2018 à cette adresse : https://www.espritsnomades.net/musiques/franz-schubert-winterreise-le-voyage-dhiver/ ?mots-cles =schubert

22 Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 1995, p. 365.

23 L’image de l’écriture comme une activité mécanique erratique est déjà présente dans la bouche du bavard : « [L]a machine tourne sans nécessité, impossible d’en contrôler les mouvements désordonnés. » (OC, 530)

24 Alain Duault, « Louis-René des Forêts : “Il y a danger à trop écrire” », op. cit., p. 91.

25 Jean de Frotté, « L’Exil », Fontaine, n° 55, octobre 1946, p. 416.

26 À mettre en relation avec ce vers des Mégères de la mer : « Je cherche où l’enfant que je fus a laissé ses empreintes » (OC, 909).

27 Jean de Frotté, op. cit., p. 417.

28 Ibid., p. 406.

29 Ibid., p. 417.

30 Id.

31 Id.

32 Nous détournons ici une formule proposée par Michael Holland à propos de Blanchot dans « La fiction impossible », Cahiers Maurice Blanchot n° 5, Dijon, Les Presses du réel, hiver 2017/2018, p. 44.

33 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The John Hopkins University Press, 2001, p. 27.

34 Ibid., p. 105-106: « writing of terrorized disempowerment as close as possible to the experience of traumatized victims without presuming to be identical to it. » Nous traduisons.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Vivien Matisson, « « Un mot de trop met tout en péril » : Louis-René des Forêts et le réseau Comète »Littératures, 82 | 2020, 145-157.

Référence électronique

Vivien Matisson, « « Un mot de trop met tout en péril » : Louis-René des Forêts et le réseau Comète »Littératures [En ligne], 82 | 2020, mis en ligne le 01 octobre 2021, consulté le 22 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2739 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2739

Haut de page

Auteur

Vivien Matisson

Vivien Matisson est l’auteur d’une thèse de doctorat intitulée « Une génération tardive. La monstruosité du langage dans les récits après 1945 : Samuel Beckett, Maurice Blanchot et Louis-René des Forêts ». Ses recherches portent sur l’imaginaire de la langue, sur le renouveau des formes et sur la recomposition du champ littéraire après la Seconde guerre mondiale. Il a publié plusieurs articles sur Louis-René des Forêts, notamment sur Le Bavard et Ostinato, qui s’intéressent au sujet de l’imposture et de l’inflation verbale. En 2015, il a proposé une communication portant sur « la densité païenne chez Albert Camus ». En 2019, il a écrit une étude sur l’influence du philosophe Brice Parain sur Albert Camus autour de la question de la « manipulation du logos » qui a paru dans le numéro spécial des Lettres romanes consacré à Camus. Il enseigne actuellement à l’Université Toulouse-2 Jean Jaurès et à l’INSPE de Toulouse et d’Albi, où il participe aux Masters Métiers de l’Enseignement et de la Formation.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search