Navigation – Plan du site

AccueilNuméros82Dossier : Vivre avec le deuil de ...Poètes résistants : travail de de...

Dossier : Vivre avec le deuil de la Résistance : relectures de l’après-guerre

Poètes résistants : travail de deuil, quelques recueils (Pierre Emmanuel et André Frénaud)

Arnaud Despax
p. 159-173

Résumé

Les œuvres poétiques de Pierre Emmanuel et André Frénaud témoignent de la tension d’un après-guerre marqué par la nécessité du travail de deuil, au sens plein de la formule. La Résistance, d’abord perçue comme une activité héroïque qui a apparemment porté ses fruits, s’avère vite déceptive. D’autre part, ces poètes se rejoignent dans l’idée qu’il faut continuer le combat contre la diffusion des tendances fascistes à l’œuvre dans la société. Au deuil du positionnement historique s’associe une perspective « civique », où la construction du recueil de poèmes, polarisée par l’horizon de la fin des temps, actualise au fil des rééditions l’intention éthique d’une composition douée de sens et de but. L’absence de complaisance dans la complicité du crime implique ainsi un devoir de vigilance lucide, qui ne se paie pas de mots mais propose l’œuvre comme réponse et résistance au nihilisme.

Haut de page

Dédicace

à la mémoire de François Livi (1943-2019)

Texte intégral

1Je voudrais ici inscrire les œuvres poétiques de Pierre Emmanuel (1916-1984) et d’André Frénaud (1907-1994) dans la tension d’un après-guerre marqué par la nécessité du travail de deuil, au sens plein de la formule. En effet si la Résistance en France s’est nourrie d’un engagement orienté vers un idéal de communauté humaine, les lendemains de mai 1945 ont à cet égard sans doute déchanté. Ces poètes, clairement à gauche sur le moment, n’ont pas caché un sentiment amer de désillusion, qui s’est avéré moteur pour leur activité poétique.

  • 1 Voir Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes : France, 1940-1945, troisième édition revue et co (...)
  • 2 Voir Jean-Yves Debreuille : « Présentation », Lire Frénaud, études rassemblées et présentées par Je (...)
  • 3 Louis Aragon, cité par Georges-Emmanuel Clancier, André Frénaud, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’ (...)
  • 4 Louis Aragon, « Un prisonnier libéré, André Frénaud », in Jean-Yves Debreuille (éd.), Lire Frénaud, (...)

2D’abord, en participant à L’Honneur des poètes (1943), Pierre Emmanuel et André Frénaud (sous le pseudonyme de Benjamin Phélisse) poursuivent une activité déjà clandestine. Le premier, après quelques livres d’une veine intimiste et mythographique, se fait connaître avec Combats avec tes défenseurs (1941, 1945, puis 1969) et Jour de colère (1942, puis 1945), puis La liberté guide nos pas (1945, 1946 et enfin 1969, dans le même ensemble que Combats avec tes défenseurs1). Y est explicite la vocation apocalyptique et épique d’une poésie liée à la perspective de la « Diane française », ne serait-ce qu’avec ces titres issus de chants révolutionnaires, Marseillaise ou Chant du départ. Frénaud, lui aussi, a mené dans la Résistance des actions qui le rendent célèbre2, a publié des textes sur la guerre dans la revue de Pierre Seghers Poésie 42, dans Fontaine et dans Confluences, a participé à la diffusion des éditions de Minuit clandestines. Ces poèmes seront recueillis notamment dans Les Rois mages (1943, puis 1977, et enfin 1987) et La Sainte Face (1968, puis 1985). Aragon – avant de le désavouer quelques années plus tard –, l’a qualifié en 1942 d’« un des plus grands poètes français3 », et en a fait le porteur d’un « espoir » qui est « le grand mythe français qui enfle la voile de Péguy4 ».

  • 5 Jean-Marie Gleize, A noir : poésie et littéralité, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1992 (...)
  • 6 Ibidem, p. 97.

3De fait, durant les hostilités de la Seconde guerre mondiale, la poésie en général « retrouve “fonction”, celle de dire une souffrance collectivement ressentie et d’exprimer des aspirations collectives5 » ; l’expression, objet de propagande comme de résistance, s’est vue dotée d’une forte charge éthique – sur laquelle le retour à la paix maintient l’interrogation. Par la suite, en effet, plus « critique et problématique » qu’auparavant, « la parole […] se retrouve face à elle-même, à s’interroger sur ce qui la fonde, ce qui la constitue, ce qui la légitime peut-être ; sur ses conditions de possibilité et d’exercice6 ». Plus largement, la considération idéale de l’humanité dans son intégrité homogène se trouve démentie par les fractures dans la communauté nationale, manifestées notamment par les procès d’épuration (auxquels Pierre Emmanuel consacre un chapitre dans son autobiographie L’ouvrier de la onzième heure).

4La Résistance a beau dès lors être perçue comme une activité héroïque qui a apparemment porté ses fruits, avec la victoire sur l’ennemi tyrannique, il s’agit de porter le deuil de ce temps d’exaltation. Mais ces poètes résistants se rejoignent également dans l’idée que la victoire n’est qu’apparente, et qu’il faut continuer le combat contre la diffusion des tendances fascistes à l’œuvre dans la société. Au deuil du positionnement historique s’associe une perspective « civique », où la construction du recueil de poèmes, polarisée par l’horizon de la fin des temps, actualise au fil des rééditions l’intention éthique d’une composition douée de sens et de but.

Porter le deuil de la guerre

  • 7 Pierre Emmanuel, « Préface » de 1945 à La liberté guide nos pas, in Œuvres poétiques complètes, Tom (...)

5Jusqu’en 1945, depuis Dieulefit où il a rejoint Seghers et Jouve, entre autres, Pierre Emmanuel affirme la souveraineté poétique dans la reconstitution de la communauté, comme en témoigne la préface de La liberté guide nos pas, célébrant avec enthousiasme l’entrée dans une nouvelle « époque violente et confuse », « presque trop riche de possibles, et gonflée d’un destin secret7 » :

Faire corps avec le monde que nous proférons par notre présence, et dont l’être nous est subordonné ; nous centrer dans l’Acte total de l’espèce, dont nous participons et qui participe de nous ; maintenir en nous la générosité dans l’effort, signe de vie surabondante, inséparable de tout vaste et long dessein : voilà, j’imagine, l’essentiel de cette éthique de l’enthousiasme qui, demain, chantera dans les révolutions. Oui, l’homme à venir sera lyrique, s’il veut porter à son comble la force virile de l’univers. 

  • 8 Ibid., p. 431.

6Cette confiance apparemment illimitée dans les potentialités de maîtrise du destin de l’humanité articule très intimement lyrisme poétique et révolution politique : la dernière section du recueil, intitulée précisément « La liberté guide nos pas », selon le célèbre chant révolutionnaire, est ainsi significativement dédiée « à Louis et Elsa8 ». Or, pour la réédition de 1969, l’auteur placera à la fin de la préface une note sans ambiguïté : « Relire cela après un quart de siècle fait très mal et la parole en souffre. » Le désenchantement général – qui baigne déjà Tristesse ô ma patrie (1946) d’une atmosphère dysphorique, où régnaient les horreurs et atrocités de la guerre – subit désormais les désillusions proprement politiques liées à la ruine de l’idéal communiste, entaché par les crimes du stalinisme révélés au grand jour.

  • 9 Évangéliaire, ŒPC I, p. 1049.
  • 10 L’ouvrier de la onzième heure (1954), repris dans Autobiographies, Éditions du Seuil, 1970, p. 262.

7Entre ces deux pôles, Pierre Emmanuel a « tété les mamelles de la guerre9 » : « Je fus un poète “de la résistance”, un poète “armé, engagé”10 » – qui reste cependant lucide dans la distinction entre éthique et esthétique : « il ne fut entré dans l’esprit de personne de se spécialiser dans le genre patriotique, de choisir la guerre pour en tirer de beaux effets, au lieu de s’en tenir à chanter les cuisses de sa maîtresse ou les malheurs anciens d’Orphée. » La critique est donc concomitante à l’action elle-même, elle la suit comme une ombre, avant même la reprise des poèmes dans ces « tombeaux » que sont les recueils réédités.

  • 11 Les Rois mages [1943] ; suivi de L’Étape dans la clairière [1960] et de Pour une plus haute flamme (...)

8André Frénaud, lui aussi, installe son rapport à la poésie de guerre dans la tension d’une exigence déçue. « Brandebourg » (de septembre 1940, recueilli dans Les Rois mages) évoque certes l’absurdité du tri du sable dans un but d’industrie militaire, selon le travail obligatoire effectué par l’auteur dans le stalag III A de Quitzöbel. Mais « Pour renaître » renverse la fragmentation vers l’amitié et la fraternité : « Retournons le sable, / mes amis, mes frères11 », l’ensemble manifestant sa confiance dans le jeu de l’avenir.

9Son engagement résistant se lit notamment dans le recueil de 1968, La Sainte Face. Le poème « Sous l’occupation », écrit en captivité (mars 1941), y montre une fidélité optimiste :

  • 12 La Sainte Face : poèmes, éd. revue et complétée, Gallimard, coll. « Poésie », 1985 [1968], p. 81.

C’est la France qui mugit, c’est mon pays qui chante.
Viens la fille, les coqs flambent et nous allons danser.
Cassera la crosse et la francisque.
L’épaisse province toujours manifeste
la réelle invention de Dieu12.

  • 13 Roger Little, André Frénaud : entre l’interrogation et le vide, Marseille, Sud, 1989, p. 172.
  • 14 « Ils réchaufferont les enfants glacés de Barcelone / et les berceront dans les abris du Métro. / D (...)

10La section Civiques mène ensuite un réquisitoire contre l’oppression des peuples avec un couple qui rend compte de la Guerre civile espagnole : « Espagne » (de novembre 1938) et surtout « Noël 1938 », qui « mêle à son refus du christianisme des invectives contre le Caudillo13 » en dénonçant « la nuit du menteur » et en subvertissant, comme souvent, la symbolique des animaux de la crèche14. Mais le poète qui s’adresse in absentia au Christ tend à infléchir son ironie : « prête-nous l’âne et le bœuf. […] Nous avons besoin des animaux. » Le bœuf devient de fait arme de châtiment :

  • 15 Ibid., p. 131. Notons que la bestialisation du dictateur entre en tension avec le « besoin des anim (...)

Un jour, aux arènes de Burgos, jour de justice,
le grand taureau qui est avec nous
dans ses cornes emportera
la tripe de Franco. Que le sang
de ce chien nourrisse le sable15 !

  • 16 Voir « Eli lamma sabactani », dans Jour de colère, où l’Espagne « sans couture est déchirée / pour (...)

11Comme Pierre Emmanuel, qui a aussi été marqué par la Guerre d’Espagne16, Frénaud associe donc le dictateur espagnol à Hitler dans sa violente dénonciation : c’est un autre « Vainqueur aride », titre du poème qui, avant d’être recueilli dans La Sainte Face, a été publié dans Les Lettres françaises clandestines animées par Pierre Seghers, sous le titre d’« Espoir » :

  • 17 André Frénaud, in Les Lettres françaises clandestines n° 11 (novembre 1943), cité par Pierre Segher (...)

 Vainqueur aride

tu n’emportes pas mon sol
le poids des morts accroche
la terre vieille et tendre.
[...]
Vaincu mal fécondé
par l’airain dans ma chair
par les gestes des pères
je veux charmer Demain17.

12L’ancrage dans un sol valorisé (« tendre », « doux ») constitue ainsi la garantie de la remise en question d’un futur réquisitionné par l’envahisseur (le « Reich de mille ans » des nazis), au moyen d’un passé apte à fonder la défense de la nation par le poète. Mais il faut voir que le poème se détache d’une simple célébration de l’ascendance, associant l’airain des armes « aux pères ». Si le « vainqueur » est « aride », le « vaincu » est « mal fécondé » : l’antithèse structurelle se voit ici modalisée par la critique intrinsèque de la patrie.

  • 18 La Sainte Face, op. cit., p. 142. Les autres variantes concernent la troisième strophe : « Les tour (...)

13La reconnaissance d’un malaise assumé configure donc la volonté poétique de confisquer le temps futur au tyran, et ce par un charme renvoyant à l’ensorcellement magique du poème (carmen). Le tout est au demeurant placé en 1943 sous le signe de l’« espoir ». Or, en devenant « Vainqueur aride » dans La Sainte Face, ce poème connaît quelques variantes, dont la plus remarquable est, au dernier vers, le remplacement de la tournure volitive par un futur significatif : « je charmerai demain18 », où la certitude abonde dans le sens de la souveraineté, reprenant au tyran le bien de l’avenir. On a donc, entre la première publication du texte et sa reprise vingt-cinq ans plus tard, un double déplacement : le nouveau titre, citation du premier vers, insiste désormais sur le caractère englobant du tyran ; à l’autre borne, le dernier vers récupère les enjeux de l’« espoir » apparemment abandonné, au profit d’une assurance plus forte. En 1968, ce double geste contribue tout à la fois à témoigner de l’opposition référentielle (le poème est daté de 1943 dans le livre), en durcissant l’antithèse, et à inscrire cette mémoire dans un avertissement adressé au temps présent.

Tenir bon

14Pour ces deux poètes, la victoire finale de 1944 n’est qu’apparente, car elle n’annule pas la défaite initiale, la honte d’avoir plié sous l’envahisseur, avec lequel la connivence s’avère métaphysique, au-delà d’une contingence collaborationniste. L’un des enjeux du livre de poème est alors la reconstitution d’une communauté fragmentée.

  • 19 Dans ces circonstances, on peut interpréter comme une allusion précise, voire une sinistre prémonit (...)
  • 20 La Sainte Face, op. cit., p. 128. En l’occurrence, la prose référentielle légitime la diatribe poét (...)
  • 21 « Ce serait la vie française, le sentier de l’honneur ! » (« Mauvais sang »)
  • 22 La Sainte Face, op. cit., p. 128. Ces vers sont précédés par l’aveu d’une double désillusion : « Oh (...)

15Toute victoire cache un échec, semble nous dire Frénaud. Au cœur de La Sainte Face, l’ancien poème « Prague » – daté du 1er et du 10 octobre 1938 – renvoie aux accords de Munich, qui permettent à Hitler d’annexer les Sudètes ; Frénaud ne se fait aucune illusion sur ce prodrome de l’invasion prochaine du pays19. Il évoque le cortège sur les Champs Élysées où fut accueilli un Daladier ébahi, qui au contraire appréhendait d’être dénoncé pour avoir abandonné un allié de la France : très critique envers ce symbole de la politique de l’Ouest face au nazisme, Frénaud accuse la lâcheté des « bourgeois » et leur « sueur peureuse ». Le poème se fait l’écho du projet de la construction d’une « petite maison » pour les « vainqueurs », et une note infrapaginale à ce dernier terme les contextualise explicitement en les identifiant à « Messieurs Neville Chamberlain et Daladier20 ». En s’interrogeant avec une amère ironie : « C’est cela mon pays ? Son chemin de l’honneur ? », le locuteur rejoint le Rimbaud d’Une saison en enfer21, et amorce sa recherche constante du « pays » sous le signe d’une forte dysphorie : « Toujours le désespoir sera donc notre patrie, / avant le néant22 ? »

16Chez le Pierre Emmanuel de Jour de colère, édité fin mars 1942 par Edmond Charlot à Alger, dans la collection « Fontaine » que Max-Pol Fouchet dirige, les victimes de la guerre, comme de l’industrie, sont opposées au pape, censé réaliser l’incarnation communautaire du dogme, devoir auquel le rappelle le poète :

  • 23 ŒPC 1, p. 137.

O père rends-nous compte de leur sang
rends-nous compte du sang des impurs car il est
Son Sang ! mêlé à l’horrible graisse des machines
à l’huile des moteurs infernaux et souillé
de monstres s’ébattant fer et chair en Ses fleuves23.

  • 24 Œuvres poétiques complètes, Tome second, 1970-1984, édition établie sous la direction de François L (...)

17La dénonciation du silence réel de la papauté pendant la guerre par le chœur du peuple ouvrier correspond aux distances explicites de Pierre Emmanuel avec l’institution religieuse. Notamment, dans Le grand œuvre, l’Église sera qualifiée de « bourrelle et de geôle24 » ; et au premier rang de ses crimes, qu’elle en soit actrice ou complice, figure l’antisémitisme, au socle du nazisme et toujours actuel.

18Il faut donc continuer le combat de résistance contre la diffusion des tendances totalitaires à l’œuvre dans la société, par exemple l’antisémitisme, laboratoire des discriminations.

  • 25 Autobiographies, op. cit., p. 239.
  • 26 Qui est cet homme, dans Autobiographies, op. cit., p. 210.
  • 27 Ibid., p. 208.

19Pierre Emmanuel a déclaré, en ouverture de son Ouvrier de la onzième heure, consacré aux années de guerre et d’après-guerre et dédié « à Sancho Pança » : « J’ai l’ordre policier en horreur25. » En amont, il dénonce fondamentalement la déformation du langage : « On n’en finirait pas de dresser le répertoire des mots infectés par Hitler ou Vichy ; cette infection dure encore. Ce régime ne pouvait survivre qu’en pervertissant les mots : mais qui blesse le langage blesse l’homme26. » Le fait que les armées de l’Axe aient perdu la guerre ne veut pas pour autant dire que les conséquences de leur destruction de la pensée et de la parole ne perdurent pas dans le monde “libéré” : pour Pierre Emmanuel, « Hitler est en nous27 » car :

  • 28 L’ouvrier de la onzième heure, dans Autobiographies, op. cit., p. 423.

Le grand vainqueur de la guerre, c’est le mal. Le monde entier a vu sa victoire dans les charniers de Belsen et d’Auschwitz. Je dis sa victoire, car la révélation de ces charniers n’eût été sa défaite que s’ils étaient restés présents à la conscience de l’univers. Oubliés, ou pis encore, intégrés à la logique de la guerre, comme si l’horreur contenait sa propre justification, ils continuent de pourrir aujourd’hui dans nos pauvres âmes désaffectées28.

20Les meurtres et les camps n’étaient donc que l’apparence d’un empoisonnement des esprits par la légitimation du génocide, au sein de l’oubli ou de l’indifférence – et ce n’est pas par hasard si la plupart des Résistants fondent leur propos et leur action sur le devoir de mémoire. Le triomphe du nihilisme moderne consiste donc en une égalisation absolue des valeurs et des événements, un nivellement autodestructeur offrant à chacun les moyens totalitaires, politiques comme économiques, de la fin du monde.

  • 29 Paru sous le pseudonyme de Benjamin Phélisse dans Europe du 1er mai 1944, aux éditions de Minuit cl (...)
  • 30 La Sainte Face, op. cit., p. 132. Placée à la fin du texte dans l’anthologie de Seghers, cette note (...)

21Frénaud dynamise cette crainte, comme encore chez l’auteur de « Camps de concentration », par la mise en évidence de la question juive. « Noël 38 » est ainsi suivi par « Sur la mer des Caraïbes29 », plus long mais tout autant fondé sur une circonstance historique, précisée par une note en prose : « Un bateau chargé de près d’un millier de Juifs expulsés d’Allemagne vogue à travers le monde à la recherche d’un pays où l’on acceptera de recueillir les passagers ; repoussé de partout, il est dans la mer des Caraïbes et s’efforce de débarquer clandestinement. (Les journaux30) » Dédié « à la mémoire de Jean Lajeunesse, mort à Mauthausen », le texte affirme d’emblée ses enjeux éthiques, tout en introduisant par la dédicace une tension avec le titre : ce qu’évoque le nom du camp de la mort fait paraître paradoxalement heureux le destin singulier de ces Juifs apatrides. Le poème réinvestit cette tension, en reprenant d’abord l’exaltation du « bateau ivre » rimbaldien :

  • 31 La Sainte Face, op. cit., p. 132.

Les flots sont doux sur la mer des Caraïbes
le bateau joue avec les poissons volants
le Juif errant est dans l’entrepont il rêve31...

  • 32 Cette célèbre satire morale du xve siècle écrite par le strasbourgeois Sébastien Brant (Das narrens (...)
  • 33 La Sainte Face, op. cit., p. 132-134.
  • 34 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 102.
  • 35 Hæres, op. cit., p. 199
  • 36 Les Rois mages, op. cit., p. 32. « Cela revient à dire : je suis juif, inacceptable aux autres comm (...)

22Avec ce rêve cependant la tonalité change, et l’on reconnaît La nef des fous32 : « le tour du monde continue, il y a des fous à bord... / […] Le bateau roule sur l’océan aride. / Le monde s’est enfui, qu’importent vos tourments33. » L’ancrage dans le référentiel semble ainsi résonner d’une ironie assez macabre dans cette dérisoire figure de la déportation, dont les révélations allaient suivre de peu la première publication du poème. La double fuite incessante sur le monde et du monde même configure l’existence sur le mode du Juif errant et le paradigme de l’exclusion ; seule alors peut le rédimer la réflexion éthique et poétique contestant les habitudes sociales : « À l’époque de ma formation, en réaction contre mon milieu subrepticement antisémite, puis du fait des malheurs du peuple juif et de l’horreur de la persécution hitlérienne, je me suis fixé sur le Juif, j’en ai fait l’image du persécuté. Qui est absolument, objectivement juste34 ! » Il faut ainsi mettre en relation cette figure et le poète « séparé » : en 1938, la naissance de Frénaud à la poésie permet une identification solidaire à la figure, comme l’implique « La Fiancée juive », du recueil Hæres, constitué de deux parties séparées par une ligne de points et plus de quarante ans : 1938 et 1981. Inspiré par le tableau de Rembrandt que Frénaud a vu à Amsterdam, ce poème, qui a occupé le poète pendant presque toute la durée de son œuvre, dénonce le ghetto juif d’Amsterdam, et l’antisémitisme ambiant. Le fiancé y dit : « Je ne suis pas des vôtres, messieurs les Syndics35 », formule qui figurait dans « Séparé36 ». Le poète travaille donc son identité dans le sens d’une universalité du sujet lyrique qui donne sens à l’humanité par la convocation de la vertu du même nom.

  • 37 Theodor Wiesengrund Adorno, Études sur la personnalité autoritaire [1950], Allia, 2007.
  • 38 Et ce d’autant plus si elle se dit, selon un contresens actuel remarquable, « libérale ».

23Ainsi, les deux poètes se rejoignent encore dans une analyse du fascisme semblable à celle d’Adorno37, comme pouvant survivre et se développer sous les apparences de la démocratie38. On va voir pour finir qu’ils sont tous deux animés par la perspective eschatologique, mais selon des orientations variées.

Construction progressive du recueil : éthique de l’eschatologie

24Porter le deuil de la Résistance est possible du fait d’une résistance vigilante au présent, en fonction d’une perspective eschatologique. Dans Jour de colère, le poème « Anathème » semble citer presque littéralement un passage de la prophétie de Daniel, ou de l’Apocalypse :

Anathème sera proféré par le Chant
et la Bête elle-même entonnera le Chant
avec griffes et dents sa voix sortira d’Elle
et la Bête aux monstrueux ors sera livrée
à la seconde Bête immonde accomplissant
la digestion de tout l’Enfer en son néant (ŒPC 1, p. 152)

  • 39 L’ouvrier de la onzième heure, in Autobiographies, op. cit., p. 257.
  • 40 « Et je vis les morts, les grands et les petits, qui se tenaient devant le trône. Des livres furent (...)
  • 41 Le chant grégorien original sera intégré, avec plus ou moins de transformations, dans quasiment tou (...)

25Marqués par cette « fin d’un monde » que provoqua la Seconde guerre mondiale39, ces poèmes proposent une herméneutique des circonstances historiques au moyen des symboles eschatologiques de la Bible. Ils sont par là porteurs d’un sémantisme totalisant, le poète se plaçant du point de vue du Jugement dernier pour dire le sens de l’Histoire et donner à espérer, en référence au Livre total que mentionne la Bible elle-même, ce « livre de vie » qui finalement décide du sort de l’âme dans l’au-delà40. En outre le titre Jour de colère trouve sa source dans l’épître de Paul aux Romains (2, 5), le « dies iræ » ouvrant par la suite une prose du xiiie siècle attribuée à Thomas de Celano et promise à une belle fortune, notamment musicale41. L’intensité dramatique d’un texte susceptible d’épouvanter le pécheur s’articule alors à l’annonce de la monstration du registre intégral des actions et des vies humaines :

  • 42 Cité par Ernst Robert Curtius (La Littérature européenne et le Moyen Age latin, t. f. par Jean Bréj (...)

Liber scriptus proferetur       Le livre tenu à jour sera apporté
In quo totum continetur       Livre qui contiendra tout
Unde mundus judicetur        Ce sur quoi le monde sera jugé42

  • 43 ŒPC 1, p. 143.

26Les recueils de Résistance déchiffrent ainsi les événements historiques dans une optique mythique qui leur ôte leur aspect contingent : ainsi du poème « Camp de concentration » de la section Sang : l’événement, tel qu’il est connu à l’époque, est inscrit dans le mouvement sacrificiel et rédempteur, en vue de « la résurrection de toute chair / en l’effroyable joie de [la] présence43 » divine.

27Or le discours du poète tout à la fois se fonde sur le modèle du livre apocalyptique et s’y confronte de manière sous-jacente, implicite, mais dans le but d’une substitution apte à fonder sa souveraineté.

28Le goût de Pierre Emmanuel pour la fin des temps est constant dans son œuvre, en consonance avec une tendance cosmogonique (de Sodome au Grand œuvre). Souvent, il s’agit d’ailleurs d’inscrire l’eschatologie à la fin du livre, alors que la création du monde est relatée au début. Or ce n’est pas le cas dans les recueils des années de guerre, même si la structure de Jour de colère peut évoquer une forme de progression. Elle part en effet d’Hier, section placée sous le signe de Federico Garda Lorca, pour arriver à l’Aube, envisageant aussi bien la vie après la mort que le néant (« Nada ») ; la linéarité cependant n’exclut pas la circularité, puisque le dernier poème, consacré à « Jean de la Croix », opère un retour à l’Espagne initiale. Entre ces deux bornes, les sections Sang, La Sainte Face et La nuit tressaille insistent sur la violence, l’incompréhensible, l’absurdité, la destruction et la contradiction qu’il y a à passer par l’enfer pour opérer la résurrection.

  • 44 « Tel était le symbole de la catastrophe, le seuil béant de l’Enfer. [...] C’est à dessein que j’em (...)
  • 45 Pierre Emmanuel, Combats avec tes défenseurs, in ŒPC 1, p. 125.
  • 46 « À quelque date qu’il puisse être écrit, tout récit désormais sera d’avant Auschwitz. » (Maurice B (...)
  • 47 ŒPC 1, p. 158.
  • 48 ŒPC 1, p. 145.

29Remarquons ensuite que, contrairement à d’autres poèmes de Résistance, comme ceux d’Aragon dans Le Crève-cœur (et notamment « Enfer-les-mines »), ces textes ne sont pas narratifs, dans leur très grande majorité. La clef de cette option globale d’écriture et de composition de recueils non explicitement organisés se trouve peut-être dans la simultanéité de l’origine et de la fin, selon une confusion temporelle typique de cette catastrophe que représente pour Pierre Emmanuel la guerre, en tant que révélation finale et retournement des données successives bouleversant le sens44. C’est ainsi que « Je me suis reconnu », dans Combats avec tes défenseurs, constate que « l’Origine / et la Fin forniquent en nous bizarrement45 », et c’est sans doute pourquoi les recueils de Résistance, imbus d’eschatologie, ne peuvent imposer un schème totalisant aux temps qui sont en train de se jouer : la confusion de l’époque trouve un écho dans la discontinuité des recueils46. On peut, avec Blanchot, situer précisément le moment de l’impossibilité du récit dans la Shoah, événement historique unique qui serait perçu comme l’axe du temps auquel viennent se heurter tous les discours. La contradiction indépassable ainsi fait loi. Au cœur du livre éponyme, le poème « Jour de colère » polarise la justice divine selon le paradoxe d’une « vertigineuse et vierge détresse47 ». De même, après « Juifs », « Réfugiés » nous a dit que « toute la terre est un désert / qui mène à dieu ou à la Mort48 ». Le sens du rôle du poète est alors en partie sans doute, au sein de cette alternative sévère, dans la défense d’un accueil des démunis en exode, orientés par « un seul astre de sang ignorant des frontières / un seul mot résonnant au plus désert des mots ».

  • 49 Ibid., p. 143.
  • 50 André Frénaud, « Note pour une réédition de La Sainte Face », in La Sainte Face, op. cit., p. 261.

30Chez Frénaud, le soubassement d’une telle implication éthique passe notamment par l’explicite « réflexion sur la construction d’un livre de poème » (titre de la prose finale de La Sainte Face). Ainsi, les recueils font l’objet d’une composition très rigoureuse, en particulier au fil des éditions successives. La première édition de La Sainte Face contrariait l’assurance du succès futur en achevant Civiques sur une « Armée démontée » par un « tyran49 ». Or Frénaud rajoute en 1984 « À l’Allemagne », où la « Terre-Mère dans la plainte éternelle de germination » est opposée dans l’espoir eschatologique au Reich martial et conquérant. Dans l’esprit de Frénaud, l’ajout de ce texte « plus profondément interrogatif50 » légitime pleinement l’ensemble de Civiques, dont la place n’était pas assurée en 1968 ; et de fait, les questions abondent dans « À l’Allemagne », surtout au début, mais aussi les contradictions :

  • 51 La Sainte Face, op. cit., p. 145.

Es-tu ma mère aussi ou seulement de l’Autre […] ?

Si tu es la mère de l’ennemi, tu es ma mère,
et je suis tien comme tu es mienne,
dans l’illumination,

             l’arc-en-ciel équivoque de l’Unité51.

  • 52 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 108.
  • 53 Parmi de nombreux exemples, on peut citer le « Moi bourreau pluriel » d’« Ô Mère quand tu mens », c (...)

31Il faut reconnaître la générosité d’un sujet affirmant une intimité originelle avec son ennemi. Frénaud sera plus clair encore dans ses entretiens avec Bernard Pingaud : « Tout homme porte en lui le bourreau qu’il exècre52. » Pierre Emmanuel lui aussi postulait l’identité de la victime et du bourreau53. D’où la nécessité d’une dialectique commune : « Ô Allemagne, / il te faut pourrir et nous aussi pourrir », afin de « mériter l’aube » dont la fin du poème dit la certitude eschatologique, après un trou dans le texte figuré par deux moitiés de vers en pointillés. C’est ainsi indiquer formellement le saut à accomplir, entre la simple éventualité : « Peut-être amie, / nous nous cherchons à tâtons dans la ténèbre, par-delà des combats. . . . . . . . . . . . . [sic] », et la renaissance de la Mère « par la clairvoyance nouvelle et par l’amour. » Aux hommes cependant incombe la responsabilité éthique de cette recréation tendue vers le « Dernier Jour » : « La Mère, c’est la fille de notre courage. »

32On peut ainsi lire cette conclusion de Civiques comme une synthèse de la dénonciation manichéenne et de la remise en question de la mère-patrie : la refondation de la fraternité implique le détour par la reconnaissance d’une Mère commune, à venir.

  • 54 Pierre Emmanuel, L’ouvrier de la onzième heure, dans Autobiographies, op. cit., p. 434.
  • 55 André Frénaud, Les Rois mages, op. cit., p. 89.

33Ce parcours trop bref dans les œuvres de deux poètes résistants nous aura permis de distinguer des modalités communes de compréhension littéraire des faits historiques auxquels ils ont été confrontés. D’abord, la foi dans l’action guerrière dessine une toile de fond combative et globalement optimiste, corollairement mise en crise par une métaphysique de la contradiction morale. L’absence de complaisance dans la complicité du crime implique un devoir de vigilance lucide, qui ne se paie pas de mots et s’efforce de rejeter les illusions manichéennes. De même, les paradigmes concentrationnaires et génocidaires mis au jour induisent une rupture par laquelle la poésie entérine la fragmentation et la destruction au sein même des textes et du sujet lyrique censé les rendre cohérents. Chez Pierre Emmanuel comme chez André Frénaud, l’identification au tyran totalitaire fonde la tension eschatologique sur une culpabilité essentielle, dont l’issue possible est offerte par la mise en perspective de la souffrance du fragmentaire : « La seule leçon que je retirerais de l’effroyable panique moderne, c’est que seul y résiste l’homme intérieur : et qu’il n’y résiste qu’en éprouvant, dans chacune de ses parties, l’agonie de la dislocation54. » Pour Frénaud également, le passage orphique par la mort s’impose : « Canonnier comme Apollinaire / moi aussi une étoile au front / les yeux de la Mort dans les miens / À la nôtre ! Et adieu la guerre55 ! »

  • 56 Voir Marie-France Delport, « Trabajo-trabajar(se) : étude lexico-syntaxique », dans Cahiers de ling (...)
  • 57 Cf. le philosophe Clive Hamilton, auteur de Requiem pour l’espèce humaine (Presses de Sciences Po, (...)

34Pour autant la perspective de la fin des temps n’est pas tant l’illustration d’une souveraineté, fût-elle poétique, que l’exigence d’une responsabilité, dès maintenant et ici-bas : d’une existence malgré tout, élargissant la résistance au quotidien banal. D’où l’importance concrète des travaux éditoriaux, qui sont aussi travaux de deuil au sens de traversée (étymologie possible, concurrente avec le célèbre tripalium56) : les poèmes traversent les époques, passent à travers les dispositifs qui les articulent, s’ajoutent les uns aux autres, et les poètes enrichissent les recueils au fil des rééditions avec ces ajouts, des notes, des commentaires, etc. Remettre ainsi sur le métier son travail, c’est faire de sa besogne l’humble résistance au nihilisme, en attendant la fin de tout – et en sachant qu’elle pourrait ne plus tarder57.

Haut de page

Notes

1 Voir Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes : France, 1940-1945, troisième édition revue et complétée, Seghers/Hachette, 1974, p. 166, notamment.

2 Voir Jean-Yves Debreuille : « Présentation », Lire Frénaud, études rassemblées et présentées par Jean-Yves Debreuille, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985, p. 9. Fait prisonnier en 1940, rapatrié en 1942 « grâce à de faux papiers de personnel sanitaire » (Jean-Yves Debreuille, Bio-bibliographie, in André Frénaud, Nul ne s’égare, Gallimard, coll. « Poésie », 2006, p. 290), il participe aux publications clandestines.

3 Louis Aragon, cité par Georges-Emmanuel Clancier, André Frénaud, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1989 [1953], p. 12.

4 Louis Aragon, « Un prisonnier libéré, André Frénaud », in Jean-Yves Debreuille (éd.), Lire Frénaud, op. cit., p. 21.

5 Jean-Marie Gleize, A noir : poésie et littéralité, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1992, p. 96-97. Est reprise la notion de « fonction du poète » chère à Hugo (Les Rayons et les Ombres).

6 Ibidem, p. 97.

7 Pierre Emmanuel, « Préface » de 1945 à La liberté guide nos pas, in Œuvres poétiques complètes, Tome premier, 1940-1963, édition établie sous la direction de François Livi, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Caryatides », 2001, (dorénavant abrégé en ŒPC 1), p. 403.

8 Ibid., p. 431.

9 Évangéliaire, ŒPC I, p. 1049.

10 L’ouvrier de la onzième heure (1954), repris dans Autobiographies, Éditions du Seuil, 1970, p. 262.

11 Les Rois mages [1943] ; suivi de L’Étape dans la clairière [1960] et de Pour une plus haute flamme par le défi [1960], Gallimard, coll. « Poésie », 1987, p. 128.

12 La Sainte Face : poèmes, éd. revue et complétée, Gallimard, coll. « Poésie », 1985 [1968], p. 81.

13 Roger Little, André Frénaud : entre l’interrogation et le vide, Marseille, Sud, 1989, p. 172.

14 « Ils réchaufferont les enfants glacés de Barcelone / et les berceront dans les abris du Métro. / Dans le fracas des rames et des bombes, / le bœuf et l’âne les nourriront bien… » (La Sainte Face, op. cit., p. 130)

15 Ibid., p. 131. Notons que la bestialisation du dictateur entre en tension avec le « besoin des animaux » pour le renverser.

16 Voir « Eli lamma sabactani », dans Jour de colère, où l’Espagne « sans couture est déchirée / pour le plaisir des mercenaires et des reîtres » (ŒPC 1, p. 138).

17 André Frénaud, in Les Lettres françaises clandestines n° 11 (novembre 1943), cité par Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes : France, 1940-1945, op. cit., p. 499.

18 La Sainte Face, op. cit., p. 142. Les autres variantes concernent la troisième strophe : « Les tours blessées se gardent / dans le cœur des enfants, / tous nos vieux morts s’étirent / à la voix de nos corneilles. » La convocation des « vieux morts » va sans nul doute dans le sens de la reconstitution de la communauté civile.

19 Dans ces circonstances, on peut interpréter comme une allusion précise, voire une sinistre prémonition, le premier vers du poème : « La lumière était trop jaune aux ruelles de Mala Strana », souligné par l’italique (dont c’est la première occurrence dans la production de Frénaud, si « Prague » est bien le second poème écrit). La couleur particulière de l’excès de lumière évoque en effet, en aval dans le temps, l’étoile jaune imposée aux Juifs par les nazis (décret du 1er septembre 1941), et en amont, signe distinctif en lequel s’origine l’étoile jaune, la rouelle – appelée sans nul doute dans le texte par ruelle ; on retrouvera « la rouelle jaune » dans « À l’Allemagne » (La Sainte Face, op. cit., p. 145), et dans « La Fiancée juive », recueillie dans Hæres (1982, in Nul ne s’égare [1986], précédé de Hæres, Gallimard, coll. « Poésie », 2006, p. 200). Le port de ce disque d’étoffe fit partie des mesures restrictives à l’encontre des Juifs établies par le concile de Latran de 1215, appliquées en France par Saint Louis. Au Moyen Âge, le disque jaune symbolise les deniers de Judas, et donc la trahison : annonce possible, dans le poème de Frénaud, de celle de la France et du Royaume-Uni à l’égard de la Tchécoslovaquie.

20 La Sainte Face, op. cit., p. 128. En l’occurrence, la prose référentielle légitime la diatribe poétique. L’auteur rapporte dans la note qu’« un journal français avait pris l’initiative d’une souscription publique afin d’offrir à chacun des sauveurs de la paix une petite maison à la campagne ». Nous avons effectivement retrouvé l’anecdote dans le numéro de Paris-soir du 30 septembre 1938, dans une manchette centrale de la page de titre telle qu’elle est reproduite dans La France en guerre : du Front populaire à la victoire, 1936-1945 de Philippe Masson, Larousse, 1985, p. 40 (repris in Pierre Miquel (éd.), L’Histoire de France illustrée, 2000 ans d’images, tome VIII : La France et les deux guerres mondiales, 1914-1945, Larousse, 1987).

21 « Ce serait la vie française, le sentier de l’honneur ! » (« Mauvais sang »)

22 La Sainte Face, op. cit., p. 128. Ces vers sont précédés par l’aveu d’une double désillusion : « Oh ! Je ne crois plus en la Justice. / Je ne crois plus en la Révolution. » Une seconde note infrapaginale de Frénaud précise qu’« en ajoutant ces deux vers, [l’auteur] revien[t] à la version originale de 1938 », ce qui permet de dater cette note de la réédition de La Sainte Face dans la collection Poésie / Gallimard en 1984. Les deux vers ayant été retranchés en 1968, on peut se demander s’il n’y a pas un lien entre cette suppression et les événements de Mai 68, que Frénaud évoque avec recul, « effroi » et « fou rire » dans Notre inhabileté fatale (Gallimard, 1979, p. 96 sq.).

23 ŒPC 1, p. 137.

24 Œuvres poétiques complètes, Tome second, 1970-1984, édition établie sous la direction de François Livi, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Caryatides », 2003, (abrégé ici en ŒPC 2), p. 1210.

25 Autobiographies, op. cit., p. 239.

26 Qui est cet homme, dans Autobiographies, op. cit., p. 210.

27 Ibid., p. 208.

28 L’ouvrier de la onzième heure, dans Autobiographies, op. cit., p. 423.

29 Paru sous le pseudonyme de Benjamin Phélisse dans Europe du 1er mai 1944, aux éditions de Minuit clandestines, il est cité par Pierre Seghers dans La Résistance et ses poètes : France, 1940-1945, op. cit., p. 499-500, sans sa dédicace.

30 La Sainte Face, op. cit., p. 132. Placée à la fin du texte dans l’anthologie de Seghers, cette note très circonstanciée confirme les indices (« le pays de Canaan », « le Juif errant ») donnés par le poème ; placée à son début, comme c’est le cas dans La Sainte Face, elle en oriente la lecture. Précisons que la source vague Les journaux est immédiatement suivie dans La Résistance et ses poètes par la date « 8-10 juin 1939 », qui devient dans La Sainte Face, à la fin du poème, celle de sa composition.

31 La Sainte Face, op. cit., p. 132.

32 Cette célèbre satire morale du xve siècle écrite par le strasbourgeois Sébastien Brant (Das narrenschiff) parut illustrée par des gravures sur bois de Dürer, et inspira notamment Jérôme Bosch pour un tableau que Frénaud connaissait sans nul doute.

33 La Sainte Face, op. cit., p. 132-134.

34 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 102.

35 Hæres, op. cit., p. 199

36 Les Rois mages, op. cit., p. 32. « Cela revient à dire : je suis juif, inacceptable aux autres comme à moi-même, damné de toujours selon la tradition bien-pensante, prêt à partager la souffrance des juifs, à porter « la rouelle jaune » qui mènera à l’holocauste. Un antécédent littéraire serait le cri de Rimbaud dans Une saison en enfer : « Je suis une bête, un nègre » ; l’antécédent moral par excellence serait celui qui, renié par les juifs, acceptait de porter le fardeau des péchés du monde » (Roger Little, André Frénaud : entre l’interrogation et le vide, op. cit., p. 208-209). Et de fait, Frénaud évoque celui qui « connaît la Croix / entre les larrons et les soufflets, celui / qui se veut soumis à l’inconnu originel » (Hæres, op. cit., p. 199).

37 Theodor Wiesengrund Adorno, Études sur la personnalité autoritaire [1950], Allia, 2007.

38 Et ce d’autant plus si elle se dit, selon un contresens actuel remarquable, « libérale ».

39 L’ouvrier de la onzième heure, in Autobiographies, op. cit., p. 257.

40 « Et je vis les morts, les grands et les petits, qui se tenaient devant le trône. Des livres furent ouverts. Et un autre livre fut ouvert, celui qui est le livre de vie. Et les morts furent jugés selon leurs œuvres, d’après ce qui était écrit dans ces livres. » (Apocalypse 20, 12) Ce « livre de la vie » écrit par Dieu et contenant tout apparaît régulièrement dans la Bible. Relevons, entre autres occurrences : les Psaumes 68 (v. 29 : « Qu’ils soient effacés du livre de vie, / Et qu’ils ne soient point inscrits avec les justes !) et 138 (v. 16 : « Quand je n’étais qu’une masse informe, tes yeux me voyaient ; / Et sur ton livre étaient tous inscrits / Les jours qui m’étaient destinés, / Avant qu’aucun d’eux existât. »), et derechef l’Apocalypse : « Celui qui vaincra sera revêtu ainsi de vêtements blancs ; je n’effacerai point son nom du livre de vie, et je confesserai son nom devant mon Père et devant ses anges. » (3, 5)

41 Le chant grégorien original sera intégré, avec plus ou moins de transformations, dans quasiment tous les requiem.

42 Cité par Ernst Robert Curtius (La Littérature européenne et le Moyen Age latin, t. f. par Jean Bréjoux [P.U.F., 1956], Pocket, coll. « Agora », 1991, p. 495), qui précise : « C’est le livre du Tribunal de l’Apocalypse ; mais il y a probablement là l’influence de Malachie 3, 16 ». Le verset cité dit en effet : « Alors ceux qui craignent l’Éternel se parlèrent l’un à l’autre ; L’Éternel fut attentif, et il écouta ; Et un livre de souvenir fut écrit devant lui / Pour ceux qui craignent l’Éternel / Et qui honorent son nom. »

43 ŒPC 1, p. 143.

44 « Tel était le symbole de la catastrophe, le seuil béant de l’Enfer. [...] C’est à dessein que j’emploie, pour dégager le sens de cette guerre, les mêmes images qui me servirent pour analyser la Descente aux Enfers : un grand symbole massif, contenant implicitement tous les autres, une obsession qu’il faut briser, mais au prix d’un long cauchemar. […] le sens de l’homme s’y trouva blessé dans sa plus intime certitude. » (Pierre Emmanuel, Qui est cet homme, dans Autobiographies, op. cit., p. 207)

45 Pierre Emmanuel, Combats avec tes défenseurs, in ŒPC 1, p. 125.

46 « À quelque date qu’il puisse être écrit, tout récit désormais sera d’avant Auschwitz. » (Maurice Blanchot, in Après coup, précédé par Le ressassement éternel, Éditions de Minuit, 1983, p. 99).

47 ŒPC 1, p. 158.

48 ŒPC 1, p. 145.

49 Ibid., p. 143.

50 André Frénaud, « Note pour une réédition de La Sainte Face », in La Sainte Face, op. cit., p. 261.

51 La Sainte Face, op. cit., p. 145.

52 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 108.

53 Parmi de nombreux exemples, on peut citer le « Moi bourreau pluriel » d’« Ô Mère quand tu mens », contextualisé en fonction de la « Guerre d’Algérie » (ŒPC 2, p. 343).

54 Pierre Emmanuel, L’ouvrier de la onzième heure, dans Autobiographies, op. cit., p. 434.

55 André Frénaud, Les Rois mages, op. cit., p. 89.

56 Voir Marie-France Delport, « Trabajo-trabajar(se) : étude lexico-syntaxique », dans Cahiers de linguistique hispanique médiévale, n° 9, 1984, p. 99-162.

57 Cf. le philosophe Clive Hamilton, auteur de Requiem pour l’espèce humaine (Presses de Sciences Po, 2013), qui envisage la nécessité de « faire le deuil de l’avenir » (Le Monde du 11 janvier 2020, p. 28).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Arnaud Despax, « Poètes résistants : travail de deuil, quelques recueils (Pierre Emmanuel et André Frénaud) »Littératures, 82 | 2020, 159-173.

Référence électronique

Arnaud Despax, « Poètes résistants : travail de deuil, quelques recueils (Pierre Emmanuel et André Frénaud) »Littératures [En ligne], 82 | 2020, mis en ligne le 01 octobre 2021, consulté le 19 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2740 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2740

Haut de page

Auteur

Arnaud Despax

Arnaud Despax, PRAG exerçant à l’IUT de Blagnac (Université de Toulouse II – Jean Jaurès) en Expression-Communication, membre titulaire du laboratoire PLH, a publié Totalité et poésie au xxe siècle (Champion, 2018), qui reprend une partie de sa thèse de doctorat pour faire le point sur les questions de totalisation dans la modernité littéraire. Ses recherches sont surtout consacrées à la poésie moderne (Pierre Emmanuel, Patrice de La Tour du Pin, André Frénaud, Jean-Claude Renard, Lorand Gaspar, Edmond Jabès...), mais il étudie aussi les enjeux de l’écriture romanesque contemporaine, en particulier dans l’œuvre de Tristan Garcia.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search