Navigation – Plan du site

AccueilNuméros82Dossier : Vivre avec le deuil de ...Quatre diaristes et un salon : le...

Dossier : Vivre avec le deuil de la Résistance : relectures de l’après-guerre

Quatre diaristes et un salon : les jeudis de Florence Gould dans les journaux de Paul Léautaud, Ernst Jünger, Jules Roy et Mathieu Galey

Jacques Cantier
p. 175-187

Résumé

Né dans le Paris de l’Occupation, le salon de Florence Gould a réuni autour d’une riche mécène, pendant près de quatre décennies, un certain nombre de figures de la vie littéraire, artistique et mondaine. La présente étude n’a pas pour ambition de produire une synthèse sur un lieu de sociabilité aussi riche mais d’en donner une première approche à partir des écrits personnels de quelques-uns des écrivains qui firent ici salon : Paul Léautaud et Ernst Jünger, invités des réunions des années noires, Jules Roy, témoin des recompositions de l’après-guerre, Mathieu Galey observateur des dernières saisons des jeudis de Florence Gould. Après avoir présenté les témoins et les écrits ainsi sélectionnés, on s’efforcera d’analyser les jeux de pouvoir structurant ce milieu et les circulations culturelles qui s’y opèrent. On relèvera l’occultation fondatrice d’un certain nombre d’enjeux politiques, le deuil de la Résistance relevant ici d’une forme de déni.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Jean Galtier-Boissière, Dictionnaire des contemporains, Le Crapouillot, n° 8 et 9, 1950.
  • 2 Florence Lacaze, est née en 1895 à San Francisco d’une famille française installée aux Etats Unis d (...)
  • 3 Marie-Louise Bousquet tenait un brillant salon le jeudi, place du Palais Bourbon, depuis 1918. Epou (...)
  • 4 Cet article est issu d’une communication présentée lors d’une journée d’étude organisée par Jan Nél (...)

1« Gould Florence. Française épouse de Frank Jay Gould, vieil américain richissime qui vit sur la côte d’Azur. Mécène des Arts et des Lettres. Femme de goût qui reçoit tous les jeudi à déjeuner (deux heures) une société choisie : Paul Léautaud, l’ermite de Fontenay-aux-Roses, André Rouveyre, Marcel Jouhandeau et Jean Paulhan (qui lui amène en colonne par quatre des jeunes espoirs de la librairie Gallimard) – reconnaît avec une louable franchise qu’en dépit d’une importante domesticité, sa chère ne vaut pas tripette ; mais se fait pardonner par une parfaite bonne grâce. Tient le litre1. » On retrouve dans ces quelques lignes, le ton irrévérencieux du journaliste et homme de lettres Jean Galtier-Boissière. La notice contient quelques approximations mais est toutefois révélatrice de l’image publique de l’une des dernières grandes salonnières françaises2. Associée dès le premier après-guerre aux fastes des grands palaces de la côte d’azur, Florence Gould s’est imposée dans le courant des années trente comme une figure de la saison parisienne. Elle y a conquis une nouvelle visibilité en conviant dès 1941, dans sa luxueuse suite de l’hôtel Bristol, un certain nombre d’habitués du salon de Marie-Louise Bousquet dont elle semble prendre alors le relais3. L’année suivante les réunions se déplacent dans le grand appartement que Florence Gould vient d’acheter avenue de Malakoff. Au début des années cinquante enfin, la mécène décide de s’installer lors de ses séjours parisiens dans la suite royale de l’Hôtel Meurice. Elle reçoit désormais ses hôtes dans les grands salons, face au jardin des Tuileries. Dans ces sites successifs, les réceptions révèlent un certain nombre de permanences : déjeuner tardif rassemblant, autour de la maîtresse de maison, écrivains et artistes ; discussions informelles se prolongeant ensuite dans l’après-midi. Le nombre d’hôtes augmente au fil du temps : une dizaine d’invités au temps du Bristol, une vingtaine avenue de Malakoff, une quarantaine à la haute époque du Meurice. La présente contribution n’a pas pour ambition de produire une synthèse sur un salon qui, durant près de quatre décennies, a reçu des centaines d’invités issus du monde des arts, des lettres, du journalisme, des affaires et de la vie politique. Elle se propose plus modestement de déterminer un premier quadrillage de l’objet d’étude à partir des éclairages apportés par les écrits personnels de quelques-unes des figures récurrentes des jeudis de Florence Gould. Après avoir présenté les témoins ainsi sélectionnés, on s’efforcera d’éclairer les enjeux de pouvoir structurant ce milieu et les circulations de savoir qui s’y opèrent4.

Le salon Gould au miroir du journal intime : présentation des témoins

2Parmi les sources disponibles pour l’étude d’un salon, l’enquête proposée ici va privilégier la piste des écrits personnels. Le journal intime donne en effet accès à un matériau brut fait de choses vues, de croquis pris sur le vif, de réflexions à chaud. Il répugne sans doute à la synthèse et fragmente la vision mais il a le mérite de donner la vérité du moment sans le filtre de la mémoire, en privilégiant la subjectivité du regard de l’observateur. Éclairant de l’intérieur l’écosystème étudié, les quatre journaux dépouillés pour cette étude permettent de donner une idée des différentes générations qui se sont succédé au fil des saisons dans le salon Gould et des statuts variables des participants. Une rapide présentation des protagonistes est dès lors nécessaire.

  • 5 Voir la biographie de Julien Hervier, traducteur et auteur de nombreuses éditions critiques de l’œu (...)
  • 6 La figure de Florence Gould continue ensuite d’apparaître dans les journaux ultérieurs de Junger. D (...)

3Ernst Jünger est reçu pour la première fois à l’hôtel Bristol le 28 mars 1942, à la veille de son quarante-septième anniversaire. Le guerrier fasciné de la Première Guerre mondiale, devenu une figure de la révolution conservatrice des années vingt, apparaît dans son journal comme un officier d’occupation, fidèle à son armée mais de plus en plus critique à l’égard de la dictature hitlérienne5. C’est à partir du printemps 1943, au retour d’une mission dans le Caucase, qu’il devient un assidu des jeudis de l’avenue de Malakoff. Sa dernière visite a lieu le 10 août 1944, à la veille du début de l’évacuation de Paris par les armées allemandes. On relève une trentaine d’occurrences au salon dans ses journaux parisiens6.

  • 7 Paul Léautaud, Journal littéraire de Paul Léautaud : histoire du journal ; page retrouvées ; index (...)

4Paul Léautaud a soixante-onze ans lorsqu’il est reçu pour la première fois par Florence Gould le 22 novembre 1943. L’homme a une solide réputation d’originalité. Il mène une existence marginale dans son pavillon de Fontenay-aux-Roses, affirmant préférer la compagnie des animaux abandonnés à celle des humains. C’est pourtant un observateur aiguisé de la vie littéraire du dernier demi-siècle. Employé de 1907 à 1941 aux éditions du Mercure de France, il est l’auteur de chroniques dramatiques réputées pour leur mordant. Sa grande œuvre reste toutefois le journal littéraire tenu quotidiennement depuis 1897 et publié sous forme d’extraits dans certaines revues. Son esprit caustique et son goût de la provocation en font rapidement l’une des figures emblématiques des jeudis de Florence Gould. La dernière visite de Léautaud date du 17 octobre 1955, quatre mois avant sa mort. Le nom de la mécène américaine est cité plus de 150 fois dans son journal qui constitue le plus riche et le plus détaillé des témoignages sur la vie du salon7.

  • 8 Officier de l’armée de l’air, il y évoque les bombardements de la Ruhr à la fin de la Deuxième guer (...)
  • 9 Gilles Cornut-Gentille, Philippe Michel-Thiriet Florence Gould, op. cit., p. 132. Jules Roy est alo (...)
  • 10 Le journal de Jules Roy a été édité en trois volumes : Les années déchirement (1925-1965), Albin Mi (...)

5Jules Roy a fréquenté les jeudis de Florence Gould de façon assidue à la fin des années quarante puis de façon plus occasionnelle jusqu’au début des années soixante. Ce Français d’Algérie, ami de Camus et d’Amrouche, a obtenu le Prix Renaudot en 1946 pour La Vallée heureuse8. Passé des éditions Charlot aux éditions Gallimard, il a été conduit avenue de Malakoff par Jean Paulhan le 18 décembre 19479. Dans la partie publiée de son journal, Jules Roy évoque à neuf reprises le nom de la mécène du vivant de celle-ci puis à quinze reprises après son décès, à l’heure des retours de mémoire10.

  • 11 Une première édition du journal, expurgée de certains éléments relatifs à la cuisine des prix litté (...)

6Mathieu Galey nous servira enfin de guide pour les dernières saisons du salon Gould. Il y fait son entrée le 30 janvier 1963, à l’âge de vingt-cinq ans. Familier de la vie mondaine et culturelle parisienne, il s’impose rapidement comme une des bonnes plumes de la critique littéraire française. Chroniqueur au Cahier des saisons, à Arts, il trouve sa tribune principale à l’Express à partir de 1967 et devient une des voix de l’émission radiophonique Le Masque et la Plume. Comme Léautaud, sa grande œuvre est le journal littéraire tenu de 1953 à sa mort précoce en 198611. On y trouve 27 occurrences du salon Gould.

La règle du jeu : entre séduction et enjeux de pouvoir

  • 12 Ibid., p. 224.
  • 13 D’autres, comme Jules Roy dans ses mémoires, parlent même de ménagerie. Florence Gould, s’adressant (...)
  • 14 Jean Paulhan a dirigé la NRF de 1925 à 1940. Il a dû céder la place sous l’Occupation à Pierre Drie (...)
  • 15 Mathieu Galey, Journal intégral, op. cit., p. 224.
  • 16 François Vignale signale le rôle joué par Denoël aux côtés de Max-Pol Fouchet au sein du comité de (...)

7Mathieu Galey évoque, dans la description de son premier déjeuner au Meurice, les règles de la petite société qu’il va rejoindre. « Jean Denoël, note-t-il, me pilote gentiment ; je suis “un nouveau”, comme à l’école. L’ascenseur, plus doré qu’un carrosse, vous monte à l’étage où Madame reçoit ses invités : une forte personne en tailleur noir, avec de grosses lunettes et les lèvres carminées. D’énormes perles sur ses doigts boudinés. Souriante, aimable, un rien égarée ; c’est une reine dont Jean Denoël est le grand chambellan. Une trentaine de personnes boivent du champagne et papotent. […] Au signal donné par Denoël, tout ce beau monde descend en troupeau à la salle à manger, où les places sont prévues selon le protocole – si bien que Florence Gould est toujours flanquée d’académiciens ou d’ambassadeurs12. » L’image de la cour, retenue par Mathieu Galey, revient souvent sous la plume d’autres observateurs13. Florence Gould entend intégrer ses invités au sein d’un ordre dont elle est le centre. Un certain nombre de personnalités se distinguent par leur rang. Jean Paulhan apparaît ainsi comme un chef du protocole. Membre éminent du comité de lecture de Gallimard, il peut se prévaloir de l’un des plus beaux carnets d’adresse de la place littéraire parisienne. Le goût pour les dosages subtils qu’il avait manifesté à la tête de la NRF en cherchant à équilibrer les générations et les styles se retrouve dans la politique d’invitations qu’il déploie à la demande de Florence14. Personnage énigmatique, il constitue un des centres magnétiques du salon : ses oracles littéraires, souvent difficiles à décrypter, sont guettés avec attention, notamment par les jeunes écrivains. « En chemin, je dis à Paulhan qu’il me paralyse toujours un peu. Et lui de sa voix perchée : Oui, les grands timides font peur ! » note ainsi Mathieu Galey15. Jean Denoël, ancien collaborateur de la revue Fontaine, seconde Paulhan dans les questions protocolaires16. Il s’agit de faire droit aux exigences des figures fondatrices qui entendent affirmer les préséances dues à leur fidélité à la souveraine tout en assurant l’émergence des jeunes talents qui, honorés de se retrouver en si brillante compagnie, s’accommoderont des bouts de table. La cour, très masculine dans les débuts du salon, se féminise ensuite progressivement. Les dames du Femina, Mme Simone, Germaine Beaumont, Dominique Rollin sont ainsi régulièrement citées dans le journal de Mathieu Galey.

  • 17 Ernst Jünger, Premier et second journaux parisiens 1941-1945, Christian Bourgois éditeur, « Titres  (...)
  • 18 Ibid., p. 427.
  • 19 Gilles Cornut-Gentille, Philippe Michel-Thiriet, Florence Gould, op. cit., p. 117.
  • 20 Paul Léautaud, Journal littéraire, tome III (février 1940-février 1956), Le Mercure de France, 1986 (...)

8Souveraine généreuse mais exigeante, Florence Gould dispose de nombreux moyens pour asseoir son pouvoir sur ses fidèles. Son immense fortune lui permet ainsi de grandes libéralités. Au cours de la période difficile de l’Occupation, l’aide matérielle qu’elle est en mesure de dispenser à ses hôtes est ainsi précieuse. Paul Léautaud repart de son premier déjeuner avec un filet de nourriture pour ses chats, des boîtes de tabac et la promesse de se voir livrer prochainement des stères de bois. La maîtresse de maison choisit avec discernement des cadeaux adaptés aux convives qu’elle souhaite honorer. Passionné d’entomologie, Ernst Jünger reçoit en mars 1943 un « très beau scarabée d’un gris clair qui portait à sa basse une longue inscription » provenant des fouilles égyptiennes de Rosette17. Quelques jours plus tard, c’est une lettre de l’écrivain américain Thornton Wilder qui vient enrichir sa collection d’autographes18. Pour honorer ses auteurs favoris, Florence Gould crée à la fin de la guerre une collection d’ouvrages précieux, destinée à une diffusion hors commerce pour un public de bibliophiles. L’intitulé de la collection, Par le don de Flor, la pose en protectrice des arts. Chronique d’une passion de Jouhandeau, récit sulfureux pour l’époque d’une aventure homosexuelle, est le premier ouvrage publié19. Le 20 septembre 1944, Léautaud qui s’était vanté de vouloir écrire un livre dénonçant les excès de l’épuration est invité à rejoindre la collection. Son pamphlet serait tiré de façon anonyme avec un tirage de cent exemplaires et une rétribution de trente mille francs. La crainte d’ennuis judiciaires amène toutefois l’écrivain à faire machine arrière20.

  • 21 Mathieu Galey, Journal intégral, op. cit., p. 343.
  • 22 La romancière Pauline Dreyfus a évoqué récemment la remise en mai 1968 du prix Nimier dans un Hôtel (...)
  • 23 Mathieu Galey Journal intégral, op. cit., p. 378.

9L’installation dans la durée du salon et le développement des sociabilités qui l’entourent renforcent le pouvoir d’influence de la mécène. Elle participe ainsi à la création et à la dotation de plusieurs prix littéraire : prix Max Jacob institué en l’honneur du poète mort à Drancy, Prix des critiques créé à la Libération et relancé sous son patronage en 1951, Prix Roger Nimier institué en 1963. La composition des jurys, leurs réunions et la réception des lauréats contribuent à l’institutionnalisation du réseau de Florence Gould. Le prix Nimier auquel elle est particulièrement attachée, permet une ouverture en direction des jeunes talents. En juillet 1968, Mathieu Galey note ainsi la présence d’un nouvel habitué du Meurice, Patrick Modiano « longue liane surmontée d’un joli visage timide, d’une candeur toute proche de l’insolence21 ». Le jeune écrivain a été intronisé quelques semaines plus tôt, au cœur de la crise de Mai 68, pour son roman La Place de l’étoile22. Le salon de Florence Gould apparaît également dans les années soixante comme une antichambre de l’Académie Française. En témoigne l’élection sous la Coupole de deux fidèles des jeudis, Jean Paulhan et Marcel Arland, à qui Florence offre leurs habits d’académiciens. Mathieu Galey s’amuse de l’arrivée aux déjeuners du Meurice de son parrain, l’avocat Georges Izard, poussé par la nécessité de faire sa campagne académique23.

  • 24 Jules Roy Les années déchirement, op. cit., p. 292.
  • 25 Mathieu Galey Journal intégral, op. cit., p. 400.

10Le pouvoir de Florence Gould ne s’exerce pas toutefois de façon unilatérale sur un public soumis. Léautaud se glorifie fréquemment dans son journal de son souci de maintenir ses distances. Il fait partie des deux ou trois invités refusant les embrassades, le tutoiement et l’usage du prénom à l’égard de la maîtresse de maison. Il estime que son ingratitude est un gage de sa liberté conservée – tout en se doutant que ses excentricités constituent une des attractions du salon. Jules Roy fait également partie des courtisans indociles. Le charme de l’écrivain aviateur opère visiblement sur Florence Gould qui, lors d’un séjour à Juan les Pins, va jusqu’à lui proposer une maison qu’il convoite à Lourmarin et accompagne l’offre d’une caresse sur son visage. Se sentant humilié par une proposition le réduisant au rang de gigolo, celui-ci répond par une gifle. Il se fend ensuite d’une lettre d’explication. « La destinataire m’a aussitôt appelé pour me dire qu’elle était touchée. Elle a retéléphoné depuis pour sceller le rabibochage, mais je demeure extrêmement réservé. Finie la fameuse intimité. Femmes d’affaires, je ne suis pas votre homme ! Nous nous contenterons désormais d’honorer vos jeudis24. » Mathieu Galey relève à plusieurs reprises l’ingratitude ou la muflerie d’autres invités à l’égard de l’hôtesse. « Un moment curieux pendant le déjeuner, note-t-il ainsi le 9 février 1972. Les académiciens qui flanquent Florence Gould de part et d’autre sont carrément tournés vers leurs voisines. Elle est seule, comme une parente pauvre, buvant l’eau minérale, s’ennuyant. Pour se donner une contenance, elle sort son poudrier. Geste incongru entre la poire et le fromage, pendant que trente personnes se gobergent à ses frais25. »

  • 26 Paul Léautaud Journal littéraire, op.cit., p. 1088. Gerhard Heller est une pièce importante du disp (...)
  • 27 Ernst Jünger, Premier et second journaux parisiens, op. cit., p. 152.
  • 28 Ibid., p. 579.

11Les journaux des différents diaristes abondent ainsi de notations sur les rapports de pouvoir informels structurant le salon Gould à l’échelle interindividuelle. Ils sont plus discrets sur les enjeux relevant d’effets de positionnement dans le champ culturel et politique environnant. Le profil des invités indique pourtant sans ambiguïté que le centre de gravité du salon est clairement situé du côté de la droite académique tandis que les grands noms de la gauche intellectuelle du moment – Camus, Sartre ou Aragon – brillent par leur absence. Cherchant à donner l’image d’une société de happy few d’une grande ouverture d’esprit, curieux avant tout d’art, de lettres et de haute culture, les habitués des jeudis semblent volontairement ignorer la notion d’engagement intellectuel. La période fondatrice de l’Occupation, marquée par les fréquentes rencontres chez une citoyenne américaine, d’officiers allemands et d’hommes de lettres français explique sans doute cette posture. Le journal de Léautaud est révélateur de la méconnaissance inconsciente ou volontaire des enjeux de l’heure qui caractérise alors les invités de Florence Gould. Ignorant la persécution antisémite, les exécutions d’otage, la lutte contre la résistance, le diariste affirme à plusieurs reprises sa sympathie pour le capitaine Jünger et le lieutenant Heller. Il propose même au premier un abri en juillet 1944 – au cas où les Allemands aient des difficultés en ville... « Il n’y a pas de frontières pour moi dans le domaine de l’esprit, et ces deux Allemands ont de plus témoigné des sentiments de sympathie pour la France et les Français » note-t-il26. L’affectation des participants du salon de camper sur le seul domaine culturel ne suffit pas pourtant à les mettre à l’abri du contexte. Jünger note ainsi que sa première visite chez « madame Gould », dans la suite du Bristol le 28 mars 1942, a été perturbé par une alerte aérienne qui donne à chacun l’occasion d’une démonstration de stoïcisme mondain. « Assis autour de la lampe, nous buvions du champagne de 1911, tandis que les avions bourdonnaient et que le fracas des canons ébranlaient la ville. Petits comme des fourmis. Nous parlions de la mort27. » Le compte-rendu du déjeuner du 4 août 1943 dans le journal de Jünger révèle également le primat des questions d’actualité : bombardement de Hambourg et chute du régime de Mussolini. Le 10 septembre 1943 Jünger décrit, avec une certaine ironie, l’effroi de Jouhandeau qui vient d’apprendre qu’il figure sur les listes noires de la résistance : « Il avait en racontant ses soucis, l’allure d’un petit garçon dont un policier aurait inscrit le nom sur son carnet28. »

  • 29 Gilles Cornut-Gentille, Philippe Michel-Thiriet Florence Gould, op. cit., p. 114-115.
  • 30 Jules Roy, Les années déchirement, op. cit., p. 390.
  • 31 Mathieu Galey Journal intégral, op. cit. : p. 423, pour une évocation de Josée de Chambrun, fille d (...)
  • 32 Florence Gould est fait officier de la Légion d’Honneur en mars 1961. Elle est élue correspondant à (...)

12Il y a dès lors une part de mystère dans la facilité avec laquelle le salon Gould a pu négocier le tournant de la Libération. Le soutien du gouvernement américain, une contribution généreuse à l’égard des FFI et la caution morale de Jean Paulhan, figure fondatrice du Conseil National des Écrivains, semblent avoir contribué à tenir la mécène à l’écart des turbulences de l’épuration29. Les jeudis de Florence se poursuivent en tout cas sans interruption notable à l’automne 1944. L’habile diplomatie de Paulhan et de Denoël permet de faire coexister des écrivains présents sur la liste noire du CNE, comme Jouhandeau, des pourfendeurs de la politique d’épuration, comme Léautaud, et de nouvelles figures issues de la Résistance, comme François Mauriac, Jean Oberlé, une des voix françaises de la BBC ou l’amiral Muselier, chef des forces navales de la France Libre. La ligne d’apolitisme conservateur qui s’impose alors va se maintenir dans les décennies suivantes. Le 28 novembre 1961, Jules Roy consigne, dans un journal dominé par les angoisses de la fin de la Guerre d’Algérie, que les déjeuners de Florence Gould, où il lui arrive encore d’aller une fois l’an, restent étrangement à l’écart des inquiétudes sur l’avenir du pays qui marque l’ensemble des milieux. « La faune littéraire poursuit ses petits jeux désuets et les femmes qu’on y rencontre, là du moins ressemblent à ces fleurs tristes qu’on dépose dans les cimetières », écrit-il30. Dans la période suivante, le journal de Mathieu Galey signale la présence aux jeudis de Florence Gould d’anciens vichystes – de Paul Morand à Josée de Chambrun – et de certains notables de la Cinquième République, comme Gaston Palewski, devenu le neveu par alliance de la maîtresse de maison31. La générosité de Florence Gould à l’égard des musées et des institutions culturelles françaises lui vaut par ailleurs de nombreux honneurs officiels qui manifestent les bonnes dispositions à son égard du régime gaulliste32.

La culture en représentation : échanges et circulations de savoirs

  • 33 Ernst Jünger, Premier et second journaux parisiens, op. cit., p. 495.
  • 34 Gilles Cornut-Gentille, Philippe Michel-Thiriet, Florence Gould, op. cit., p. 127. Dubuffet peint a (...)
  • 35 Ernst Jünger, Premier et second journaux parisiens, op. cit., p. 507. Giraudoux raconte l’histoire (...)
  • 36 Ibid., p. 507.
  • 37 Ibid., p. 525. Jünger ne note pas le nom de l’auteur de cette phrase : il s’agit de Jean Genet qui (...)
  • 38 Ibid., p. 417.

13Explicable par les rapports de pouvoir mondains qui le sous-tendent, la pérennité du salon tient également à sa capacité à favoriser les échanges culturels entre convives de talent. Les savoirs qui circulent alors à travers ces modes de sociabilité ne procèdent pas de la démarche érudite, méthodique et rigoureuse des échanges universitaires. Ils relèvent d’une approche plus informelle, ludique et conversationnelle. Si Florence Gould ne dispose pas du magistère intellectuel dont peuvent se prévaloir d’autres maîtresses de salon, comme en son temps la comtesse Arconati-Visconti, elle dispose d’un goût sûr en matière artistique et la richesse de ses collections lui permet d’éveiller la curiosité d’hôtes à l’affût d’émotions esthétiques. Le 25 juin 1943 elle présente ainsi à ses amis ses dernières acquisitions : un portrait de Lord Melville par Romney, un Goya, un Jordaens, quelques primitifs. Jünger s’émerveille de la petite galerie ainsi dévoilée par Florence. « Impressionnante, la manière dont elle saisissait, pour les montrer, les tableaux posés sur le sol, pareille à ces êtres qui lèvent avec désinvolture des poids trop pesants pour les forces humaines », note-t-il33. Les jeudis de l’avenue de Malakoff qui permettent ce contact avec des œuvres du passé sont également en prise avec la création contemporaine. Familier de lieux, le peintre Jean Dubuffet campera dans une série de toiles expressives et surprenantes quelques-unes des figures les plus emblématiques du salon34. Le dialogue qui se noue alors entre écrivains et artistes présente un intérêt multiple pour les protagonistes. Il leur permet de se jauger, de confronter leur sensibilité, de comparer leurs méthodes de travail. Jünger note ainsi avec curiosité les informations transmises sur Jouhandeau, sur ses rites d’écriture. « Il se lève à quatre heures du matin après six heures à peine de sommeil et travaille à ses manuscrits jusqu’à huit heures. Il se rend ensuite au lycée où il enseigne. […] Ensuite, entretien sur la construction des phrases, leur ponctuation et surtout le point virgule auquel il ne voudrait pas renoncer, mais qu’il considère comme un substitut indispensable du point, dans les cas où la phrase se poursuit logiquement35. » Jünger retranscrit également une histoire loufoque rapportée par Jean Giraudoux qui teste visiblement ses talents de conteur devant un auditoire d’experts36. Quelques jours plus tard, il consigne le bon mot entendu par Cocteau lors d’une audience de justice. Un jeune homme accusé de vol dans une librairie à qui l’on demandait s’il connaissait le prix des livres dérobés a répondu fièrement : « Je n’en connaissais pas le prix, mais j’en savais la valeur37. » L’écrivain allemand note également avec beaucoup d’attention les jugements qu’il inspire à ses interlocuteurs. Jouhandeau le juge ainsi « difficile à développer » – « ce pourrait être le jugement d’un photographe de l’âme » médite Jünger38.

  • 39 Jules Roy, Les années déchirement, op. cit., p. 292.
  • 40 Paul Léautaud, Journal littéraire, op. cit., p. 1603.

14L’art de la conversation qui est à la base des échanges culturels permis par le salon atteint son point culminant lors de duels entre personnalités antagonistes. Jules Roy évoque avec gourmandise le numéro réussi auquel donne lieu la rencontre entre deux grands stylistes de formation catholique, Mauriac et Jouhandeau, qu’opposent leurs engagements de la période de l’Occupation comme leur rapport à la morale : « Florence avait placé Mauriac à sa droite, Jouhandeau à l’autre bout de la table et du même côté. On eut dit deux fauves prêts à se déchirer, montrant les dents, et guettant le moment où l’adversaire serait en mauvaise posture pour lui bondir dessus. Ils finirent par s’accrocher. Mauriac en très grande forme, éblouissant et captant l’attention malgré sa voix cassée, mêla si bien le miel à son fiel que Jouhandeau encaissa sans s’étrangler39. » Le plaisir du spectacle se double pour l’observateur d’une opportunité professionnelle : Mauriac demande en effet à Jules Roy d’écrire à nouveau pour La Table Ronde. L’alchimie de la rencontre n’est pourtant pas toujours au rendez-vous. Un déjeuner organisé en l’honneur d’André Gide, qui se rend pour la première fois chez Florence Gould le 14 août 1947, est ainsi loin de tenir ses promesses si l’on en croit la recension de Paul Léautaud. « Gide n’a pas eu à table, ni ensuite au petit salon pour le café, un mot, un propos, une remarque, un avis, une considération intéressants. Je crois qu’il s’est aperçu de la conversation assez insignifiante (et maniérée) de Mme G. et que cela a agi sur lui » note-t-il cruellement40.

  • 41 Léon Bloy est mort en 1917 et Apollinaire en 1918. André Rouveyre et Marie Laurentin deux autres fa (...)
  • 42 Ernst Jünger, Journaux de guerre (1939-1948), Gallimard, 2008, p. 1068.
  • 43 Mathieu Galey, Journal intégral, op. cit., p. 359.
  • 44 Ibid.

15Un des intérêts du salon tient également au croisement d’écrivains et d’artistes de différentes générations et aux télescopages d’époques qui en résultent. Paul Léautaud a ainsi connu personnellement Léon Bloy ou Apollinaire que Jünger est en train de lire sous l’Occupation et qui appartiennent déjà à ses yeux à l’histoire littéraire41. Revenu en 1948 dans son presbytère de Kirchhorst, l’ancien officier d’occupation s’étonne de découvrir dans le journal des frères Goncourt le nom d’Abel Hermand qu’il a croisé quelques fois avenue de Malakoff. « Au moment de notre rencontre, écrit-il, il devait être bien près de ses quatre-vingt ans et du temps des Goncourt entre vingt et trente ans. Les vieillards ressemblent aux piles d’un pont, qui portent par-dessus le temps de larges arches. Ils nous offrent une vue directe de passés qui, sans cela, ne restent féconds qu’indirectement à travers les livres42. » Mathieu Galey se montre lui aussi sensible au surgissement des figures du passé. Il note avec fascination les rencontres improbables entre les survivants de la Belle Epoque et les contemporains de Mai 68. En octobre 1966, il dresse ainsi un portrait cruel de madame Simone, ancienne égérie d’Alain-Fournier, amie de Péguy et de Proust et cousine de Julien Benda. « Remontée, recousue, elle a l’air d’une femme empaillée, animée par un petit moteur électrique très lent qui lui permet de faire des gestes, très précis mais comme décomposés », écrit-il43. En décembre 1969 il observe avec la même féroce curiosité le couple Dali et s’étonne, devant la décrépitude de Gala, qu’elle ait pu être « l’inspiratrice, la grande inspiratrice avec Elsa, de nos deux plus grands poètes. Misère44 ! »

  • 45 Jean-Louis Curtis, La moitié du chemin, Flammarion, 1980 ; réédition « J’ai lu », 1981, p. 46 pour (...)

16Dans une trilogie romanesque rédigée dans les années soixante-dix, un des habitués des jeudis de l’avenue de Malakoff et du Meurice, l’écrivain Jean-Louis Curtis, dresse le portrait de Madame de Saint-Aygulf qu’il dépeint sous les traits d’une mécène excentrique, exigeante, soucieuse d’être la première à Paris mais douée de l’intelligence de la générosité. Florence Gould est à l’évidence un des modèles qui a inspiré le romancier. Elle aurait peut-être pu reprendre à son compte l’une des phrases du personnage affirmant qu’« une histoire du goût au xxe siècle reste encore à écrire » et qu’elle serait la mieux à même de mener une telle entreprise puisqu’elle est « au centre de tout ce qui s’est fait d’important depuis les années trente45 ». Nous nous sommes efforcés de démontrer, à partir de l’étude de quatre journaux intimes, l’intérêt d’une recherche sur l’un de ces réseaux informels qui prolongent un mode de sociabilité inscrit de longue date dans les pratiques des élites culturelles françaises et participent à la formation du goût d’une époque. Cette pérennité interroge sur la transmission, la transformation ou l’altération de ces pratiques. Les pistes ouvertes ici mériteraient bien sûr d’être développées et étayées. Une étude exhaustive du salon supposerait la mobilisation d’un plus grand nombre de sources publiques ou privées. On peut ainsi supposer que les archives de la préfecture de police de Paris, qui regorgent de dossiers sur les personnalités en vue, puissent fournir quelques éléments sur la mécène et ses hôtes. Le statut de citoyens américains et l’exceptionnelle fortune des époux Gould suggèrent la possibilité d’investigation du côté des archives diplomatiques. La bibliothèque Jacques Doucet a recueilli en 1988 un fonds composé de la correspondance littéraire reçue par Florence Gould et son confident Jean Denoël. La confrontation de ces sources contribuerait sans doute à densifier la cartographie des enjeux de pouvoir et de savoir dévoilés ici et contribuerait à éclairer certaines des polarisations qui aimantent le champ culturel du deuxième vingtième siècle français.

Haut de page

Notes

1 Jean Galtier-Boissière, Dictionnaire des contemporains, Le Crapouillot, n° 8 et 9, 1950.

2 Florence Lacaze, est née en 1895 à San Francisco d’une famille française installée aux Etats Unis dans les années 1870. Rentrée en France avec les siens après le grand tremblement de terre de 1906, elle est restée citoyenne américaine. Après un début de carrière de chanteuse lyrique et un premier mariage malheureux, elle épouse en 1923 Franck Jay Gould, héritier de l’une des plus grandes fortunes américaines construite au xixe siècle dans le secteur des chemins de fer. Laissant ses affaires américaines prospérer sous la gestion d’administrateurs, F.J. Gould a développé en France une chaîne d’hôtels de luxe et de casinos installés en Normandie et sur la côte d’Azur où il est notamment à l’origine de l’essor de Juan-les Pins. Depuis la fin des années trente, le couple mène une vie très libre, F.J. Gould ne quittant plus guère la Côte d’Azur tandis que son épouse participe de façon active à la vie parisienne. Voir Gilles Cornut-Gentille, Philippe Michel-Thiriet, Florence Gould, Mercure de France, 1989.

3 Marie-Louise Bousquet tenait un brillant salon le jeudi, place du Palais Bourbon, depuis 1918. Epouse du dramaturge Jacques Bousquet, très liée avec Paul Valéry, elle était la directrice de l’édition française du Harper’s Bazaar. Marie-Louise Bousquet reprendra ses jeudis après la guerre et ce jusqu’en 1966. Anne Martin-Fugier Les salons de la IIIe République. Art, littérature, politique, Perrin, « Tempus », 2009, p. 187.

4 Cet article est issu d’une communication présentée lors d’une journée d’étude organisée par Jan Nélis le 14 mars 2017 à l’université Toulouse Jean Jaurès sur le thème « Salons et réseaux : entre savoirs et pouvoir xixe-xxe siècle ».

5 Voir la biographie de Julien Hervier, traducteur et auteur de nombreuses éditions critiques de l’œuvre de l’écrivain : Ernst Jünger : dans les tempêtes du siècle, Fayard, 2013. Pour une vision plus critique : Michel Vanoosthuyse Fascisme et littérature pure : la fabrique d’Ernst Jünger, Marseille, Agone, 2005. L’ampleur de la transformation de Jünger et des affinités de son œuvre avec le fascisme sont appréciées de façon différente par ces deux spécialistes de la littérature allemande.

6 La figure de Florence Gould continue ensuite d’apparaître dans les journaux ultérieurs de Junger. Des retrouvailles auront lieu en 1971. Une des dernières pages du journal de l’écrivain évoque le 17 mars 1996 un rêve dans lequel apparaît l’amie parisienne des années d’Occupation. Julien Hervier, Ernst Jünger : dans les tempêtes du siècle, op. cit., p. 501.

7 Paul Léautaud, Journal littéraire de Paul Léautaud : histoire du journal ; page retrouvées ; index général, Mercure de France, 1986.

8 Officier de l’armée de l’air, il y évoque les bombardements de la Ruhr à la fin de la Deuxième guerre mondiale auxquels il a participé après avoir rejoint la RAF en 1943. Jacques Cantier, Jules Roy. L’honneur d’un rebelle, Toulouse, Privat, 2001.

9 Gilles Cornut-Gentille, Philippe Michel-Thiriet Florence Gould, op. cit., p. 132. Jules Roy est alors âgé de quarante ans.

10 Le journal de Jules Roy a été édité en trois volumes : Les années déchirement (1925-1965), Albin Michel, 1998 ; Les années cavalières (1966-1985), Albin Michel, 1998 ; Les années de braise (1986-1996), Albin Michel, 1999. Il consacre également un chapitre à sa relation tumultueuse avec Florence Gould dans ses Mémoires barbares, Albin Michel, 1989, p. 335-343. Voir enfin Jules Roy, Un après-guerre amoureux, Albin Michel, 1995, recueil de lettres à sa maîtresse de l’époque, dans lequel le salon Gould est évoqué à plusieurs reprises.

11 Une première édition du journal, expurgée de certains éléments relatifs à la cuisine des prix littéraires ou à la vie amoureuse de l’auteur, a été publiée en 1987 et 1989. Une nouvelle édition a été établie récemment avec une préface de Jean-Luc Barré : Mathieu Galey Journal intégral (1953-1986), Robert Laffont, 2017.

12 Ibid., p. 224.

13 D’autres, comme Jules Roy dans ses mémoires, parlent même de ménagerie. Florence Gould, s’adressant à l’écrivain Jean-Louis Curtis, aurait déclaré à propos de ses invités : « They are my favourite animals ; this is my zoo, my circus… » Gilles Cornut-Gentille, Philippe Michel-Thiriet Florence Gould, op. cit., p. 136.

14 Jean Paulhan a dirigé la NRF de 1925 à 1940. Il a dû céder la place sous l’Occupation à Pierre Drieu la Rochelle. Il participe en 1953 au redémarrage de la revue et la dirige aux côtés de Marcel Arland jusqu’en 1968.

15 Mathieu Galey, Journal intégral, op. cit., p. 224.

16 François Vignale signale le rôle joué par Denoël aux côtés de Max-Pol Fouchet au sein du comité de rédaction de la revue Fontaine : la discrétion du personnage n’exclue pas un important carnet d’adresse et une grande sensibilité littéraire. François Vignale La Revue Fontaine. Poésie, résistance, engagement (Alger 1938-Paris 1947), Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 43.

17 Ernst Jünger, Premier et second journaux parisiens 1941-1945, Christian Bourgois éditeur, « Titres », 2014, p. 405.

18 Ibid., p. 427.

19 Gilles Cornut-Gentille, Philippe Michel-Thiriet, Florence Gould, op. cit., p. 117.

20 Paul Léautaud, Journal littéraire, tome III (février 1940-février 1956), Le Mercure de France, 1986, p. 1151.

21 Mathieu Galey, Journal intégral, op. cit., p. 343.

22 La romancière Pauline Dreyfus a évoqué récemment la remise en mai 1968 du prix Nimier dans un Hôtel Meurice passé sous le régime de l’autogestion : Le déjeuner des barricades, Grasset, 2017.

23 Mathieu Galey Journal intégral, op. cit., p. 378.

24 Jules Roy Les années déchirement, op. cit., p. 292.

25 Mathieu Galey Journal intégral, op. cit., p. 400.

26 Paul Léautaud Journal littéraire, op.cit., p. 1088. Gerhard Heller est une pièce importante du dispositif de contrôle des lettres françaises durant la période de l’occupation. Il veille à l’application de la convention de censure et sera le guide de la délégation française au congrès de littérature européenne de Weimar organisé par Goebbels. Dans ses mémoires, rédigées au début des années 1980 avec la collaboration du journaliste Jean Grand, il se présente comme un lettré francophile et met en avant les nombreuses relations qu’il a pu nouer au cours de la période dans le milieu des écrivains et des éditeurs : Un Allemand à Paris, Le Seuil, 1981. Son rôle de propagandiste et de censeur apparaît dans la synthèse de Pascal Fouché L’édition française sous l’Occupation (1940-1944), Bibliothèque de Littérature française de Paris 7, 1987.

27 Ernst Jünger, Premier et second journaux parisiens, op. cit., p. 152.

28 Ibid., p. 579.

29 Gilles Cornut-Gentille, Philippe Michel-Thiriet Florence Gould, op. cit., p. 114-115.

30 Jules Roy, Les années déchirement, op. cit., p. 390.

31 Mathieu Galey Journal intégral, op. cit. : p. 423, pour une évocation de Josée de Chambrun, fille de Pierre Laval ; et p. 514, pour un portrait de Palewski chez Florence Gould.

32 Florence Gould est fait officier de la Légion d’Honneur en mars 1961. Elle est élue correspondant à titre étranger de l’Institut de France en 1970 à l’Académie des Beaux-Arts. Gilles Cornut-Gentille, Philippe Michel-Thiriet, Florence Gould, op. cit., p. 115 et 210.

33 Ernst Jünger, Premier et second journaux parisiens, op. cit., p. 495.

34 Gilles Cornut-Gentille, Philippe Michel-Thiriet, Florence Gould, op. cit., p. 127. Dubuffet peint ainsi des portraits de Jean Paulhan, Marcel Jouhandeau ou Pierre Benoit. Un portrait de Léautaud est également visible au Metropolitan Museum de New York sous le titre énigmatique « Léautaud American Indian Sorcerer ».

35 Ernst Jünger, Premier et second journaux parisiens, op. cit., p. 507. Giraudoux raconte l’histoire d’un bagnard de Cayenne souhaitant remercier son avocat de l’avoir sauvé de la guillotine. Dépourvu de tout et n’ayant pas le droit d’expédier des paquets en métropole, il embarque sur un bateau un perroquet à qui il a appris la phrase : « Je vais chez maître Dupond à Lyon. »

36 Ibid., p. 507.

37 Ibid., p. 525. Jünger ne note pas le nom de l’auteur de cette phrase : il s’agit de Jean Genet qui a su intéresser Cocteau à ses débuts littéraires et à ses démêlées judiciaires.

38 Ibid., p. 417.

39 Jules Roy, Les années déchirement, op. cit., p. 292.

40 Paul Léautaud, Journal littéraire, op. cit., p. 1603.

41 Léon Bloy est mort en 1917 et Apollinaire en 1918. André Rouveyre et Marie Laurentin deux autres familiers de l’avenue de Malakoff étaient également deux intimes d’Apollinaire dont le prestige reste grand auprès des jeunes générations d’écrivains.

42 Ernst Jünger, Journaux de guerre (1939-1948), Gallimard, 2008, p. 1068.

43 Mathieu Galey, Journal intégral, op. cit., p. 359.

44 Ibid.

45 Jean-Louis Curtis, La moitié du chemin, Flammarion, 1980 ; réédition « J’ai lu », 1981, p. 46 pour cette référence. Saint-Aygulf est le nom d’une station balnéaire proche de Juan-les-Pins, le fief des Gould, ce qui indique de façon explicite les intentions du romancier.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jacques Cantier, « Quatre diaristes et un salon : les jeudis de Florence Gould dans les journaux de Paul Léautaud, Ernst Jünger, Jules Roy et Mathieu Galey »Littératures, 82 | 2020, 175-187.

Référence électronique

Jacques Cantier, « Quatre diaristes et un salon : les jeudis de Florence Gould dans les journaux de Paul Léautaud, Ernst Jünger, Jules Roy et Mathieu Galey »Littératures [En ligne], 82 | 2020, mis en ligne le 01 octobre 2021, consulté le 30 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2743 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2743

Haut de page

Auteur

Jacques Cantier

Jacques Cantier est professeur d’histoire contemporaine à l’Université Toulouse Jean Jaurès et chargé de cours à l’Institut d’études politiques de Toulouse. Il est l’auteur d’une thèse sur L’Algérie sous le régime de Vichy (Odile Jacob, 2002). S’intéressant aux rapports entre histoire et littérature, il a publié deux biographies d’écrivains : Jules Roy, l’honneur d’un rebelle (Privat, 2001) et Pierre Drieu la Rochelle (Perrin, 2011). Il travaille aujourd’hui sur l’histoire culturelle des années 1940. Son dernier livre étudie la place du livre et des pratiques de lecture dans la France des années noires : Lire sous l’Occupation (CNRS, 2019).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search