Navigation – Plan du site

AccueilNuméros82VariaL’ancêtre révolutionnaire : Miche...

Varia

L’ancêtre révolutionnaire : Michel Leiris/Claude Simon

Louis Hincker
p. 191-205

Résumé

Au carrefour de l’histoire, de la littérature, de l’anthropologie, de la psychanalyse et de la sociologie, cet article porte plus précisément sur le motif de « l’ancêtre révolutionnaire ». Celui-ci correspond à une forme de mémoire politique familiale paradoxale, implicite et pour partie inconsciente. Il s’agit de comprendre le fonctionnement d’une réalité fictive, les enjeux de sa difficile symbolisation, de génération en génération, sur le temps le plus long possible. L’enquête explore le mythe des origines développé par deux écrivains du xxe siècle, Michel Leiris (1901-1990) et Claude Simon (1913-2005). Ce mythe rencontre celui du roman familial collectif de la Révolution, source de leurs recherches respectives, aussi différentes qu’elles puissent être, d’une modernité littéraire romanesque, poétique et autobiographique, au fondement de leur exigence d’élucidation du réel.

Haut de page

Texte intégral

« – retirer délicatement de temps en temps une âme en peine du purgatoire – »
Pablo Picasso, Le désir attrapé par la queue, 1941

1En France, certains écrivains, au cœur du xxe siècle, ont voulu parler d’une figure étrange, fuyante, blafarde, n’ayant rien d’évident pour quiconque. Il s’agit d’une figure inscrite dans leur propre ascendance, mais qui leur restait mal connue ; sorte de mythe fondateur, or en grande partie effacé. Seulement matérialisée par une documentation lacunaire, voire poussiéreuse et quasi souillure, transmise à travers le temps, à la signification symbolique incertaine, elle touchait à la geste révolutionnaire synonyme, elle, des grands ébranlements modernes.

2Que peut bien donc signifier cette récurrence thématique de l’ancêtre révolutionnaire – appelons-la ainsi – quand elle est élevée par certains au sein de la littérature au rang d’un motif d’écriture : soit une forme répétée, isolable, étonnamment directrice ? La question devient celle des raisons pour lesquelles tel écrivain, et particulièrement à une grande distance de temps, met en jeu ce motif quelque peu curieux, sous quelle forme, et comment il tente de solliciter l’attention de son lecteur en mettant en partage une singularité qui apparemment lui appartient en propre. La caractéristique du motif est qu’il ne cesse d’être récrit au fil des textes, un auteur mettant fréquemment son écriture à son service. Il peut être aussi commun à plusieurs individualités. C’est pourquoi certaines peuvent être rapprochées et comparées. Il nous a été donné de pousser l’enquête le plus loin possible sur ce sujet concernant les cas de Michel Leiris (1901-1990) – poète surréaliste, anthropologue et autobiographe – et de Claude Simon (1913-2005) – auteur phare des éditions de Minuit, nobélisé en 1985.

  • 1 Jacques-Eugène Leiris, Jadis, Paris, Fourbis, 1990.

3L’héritage venu des révolutions fut tout autant subi qu’assumé par nos deux auteurs, et quoiqu’il en soit difficile à apprivoiser. Ils ont pu effectivement en faire, à un moment ou un autre de leur parcours, une motivation de leur écriture : singulièrement pour Les Géorgiques de Claude Simon à la fin des années 1970, roman rédigé à partir des papiers personnels d’un quadrisaïeul Conventionnel conservé par la descendance ; pour la publication en 1946 dans Les Temps Modernes d’un large extrait commenté (ultérieurement dans son intégralité en 19901) du manuscrit, conservé par des parents de Michel Leiris, d’un grand-père insurgé de 1848 et lui aussi prétendument descendant d’un élu de la Convention.

4À leurs manières, Leiris et Simon se sont amusés à laisser entrevoir le motif, et cette ambivalence participe du plaisir du lecteur dont la curiosité est sans cesse maintenue en éveil par le caractère inachevé de ce qui lui est peu à peu, mais incomplètement, révélé. Le motif de l’ancestralité porte sur l’origine. Les variations littéraires dont il fait l’objet, sous les plumes de l’un et de l’autre, ne cessent de jouer sur une série de déformations partielles, fragmentaires, qui ne font que lever un voile pour en abaisser un autre. En effet, nos deux auteurs se sont engouffrés sciemment dans une brèche, remplis d’équivoques jouissives : celles d’une narration à la recherche de sa forme, explorateurs surpris et amusés des strates mnésiques qui se dévoilaient à leurs yeux, mais dans une semi-pénombre.

5Le paradoxe de l’ancêtre révolutionnaire est qu’il désigne l’incongruité qu’il y a à se rappeler une ascendance ayant vécu la décennie 1789-1799, or au fil du temps, à près de deux siècles de distance, devenue insignifiante, et même, comme on le verra pour ces deux là, dérangeante, quasi inavouable. Le paradoxe se redouble du fait que la Révolution française n’a cessé de désigner le point d’origine mythifié de la société moderne, figure centrale de la mémoire historique archétypale avec ses versants pédagogiques, scientifiques, et patrimonialisés, objet de discours politiques, idéologiques, enjeux de rapports de forces et de stratégies concurrentes. On reconnaîtra ici le caractère oublieux d’un « lieu de mémoire » où les réemplois sélectifs d’un passé élevé au rang de symbole et de tradition ont remplacé la mémoire vivante des expériences vécues. Fort de cette constatation, le motif se voit alors doté d’une fonction qui en alourdit la portée, car s’il est le produit, et ici plus encore le rejeton, d’une activité symbolisante qui tend à perpétrer un mécanisme amnésique, il acquiert les caractères du symptôme. C’est pourquoi, Leiris et Simon ont eu conscience de la subversion qui consistait autant à déterrer qu’à inventer leurs propres ancêtres révolutionnaires. Leur écriture touchait à l’effraction.

6Ceux-là sont donc des figures rétrospectives, qui correspondent à un commentaire concernant un passé révolu, mais métamorphosé. Elles crois-sent, elles grandissent, au fil du temps. Figures remplies de contradictions, spectres dérisoires et incongrus, avec leur côté grand-guignol, ce sont des apparitions dont il est possible de documenter certaines des modalités de fabrication. Pris entre remémoration fantasmatique et occultation, toujours menaçant mais banni, l’ancêtre révolutionnaire concentre une part de conflictualité durable, son retour en littérature pose la question du possible refoulement dont il témoigne. C’est rencontrer le vaste domaine de réflexion qui à l’invitation de Freud déchiffre les œuvres d’art comme la mise en scène d’un refoulé derrière l’apparence de ses substituts. Le motif esthétique deviendrait aveu de ce qui se trame souterrainement, et qui ne serait plus le propre de celui qui s’exprime bien que ce soit son activité circonstanciée qui en trahisse l’existence, entre insu et impossible mise au pas littéraire.

Archives, rebuts matériels de l’oubli

7Michel Leiris et Claude Simon ont légué une partie de leurs archives à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet, institution spécialisée dans la conservation et la mise en valeur des archives d’écrivains. Ce choix n’est pas dû au hasard. C’était de leur part rejoindre une sorte de panthéon des avant-gardes littéraires du xxe siècle, dans une bibliothèque à taille humaine qui n’accepte que des dons définitifs à destination de la collectivité et où les relations de confiance entre déposants et dépositaires sont garanties par un savoir-faire bientôt séculaire sous la tutelle d’une administration d’État. Équilibre subtil entre préservation de l’intégrité du travail de l’écrivain, fonction patrimoniale, utilité scientifique, et respect des prérogatives des ayants-droits : un type d’institutions correspondant à un moment d’apogée symbolique du « manuscrit autographe d’écrivain », et de sa conservation, dans ses différents états.

8Ils ont tous deux opéré une sélection. L’essentiel des papiers familiaux de Simon concerne son ancêtre Conventionnel devenu général d’Empire ; à côté de cette masse relativement imposante, on ne trouve rien concernant les relations quotidiennes et intimes entretenues avec les siens du vivant de l’écrivain. Inversement, le gros des archives familiales de Leiris est constitué par sa propre correspondance avec ses proches (hormis les lettres échangées avec sa femme, non déposées), les documents remontant vers un passé relativement lointain sont rares, et ceux, peu nombreux, concernant son grand-père quarante-huitard font exception. Tous deux ont privilégié une des branches de leur ascendance, celles passant par l’histoire des révolutions : la lignée paternelle pour Leiris, le côté maternel pour Simon. Comme s’ils avaient voulu affirmer leur appartenance à une généalogie soigneusement redéfinie.

9Du côté de l’enquête archivistique, ces deux cas présentent des situations symétriquement opposées. Le peu de documents que Michel Leiris eut entre les mains n’allaient pas au-delà de la Révolution de 1848. Une légende familiale – mêlant souvenirs tronqués colportés, goût pour la généalogie, et lectures personnelles – fit office de substitut et plongea vers la butée fondatrice de la Révolution française. Du côté des Leiris, il y eut paradoxalement pléthore d’ancêtres, un peu trop même, faisant écran les uns aux autres, dont deux grands-pères déjà autobiographes, indice d’un actif travail de reformulation et de refoulement.

  • 2 « Propos recueillis », Le Monde, 4 septembre 1981.

10Claude Simon, lui, possédait « une montagne de papier » – c’est son mot2 – concernant presque un seul personnage, un législateur de la Révolution française, ayant voté la mort du roi. Cet aïeul fâcheux pesa de tout son poids dans la mémoire familiale, en contradiction avec le souci de respectabilité de ses descendants.

11Les manières par lesquelles Leiris et Simon ont exhibé les archives de leurs ancêtres offrent un terrain particulièrement riche pour la réflexion. Leurs différences stimulent la confrontation entre ces deux modalités d’appropriation par l’écriture. On peut opposer à l’un ce que l’autre s’est proposé de faire, ce qui ouvre des perspectives non envisagées par chacun de ces écrivains pris séparément.

  • 3 Jean-Yves Laurichesse (dir.), Figure historique et personnage romanesque. Le général L.S.M. dans Le (...)

12Dans Les Géorgiques, paru en 1981, Simon a inséré directement dans son roman des pans entiers des archives de son ancêtre député sous la Révolution. Il a sélectionné, coupé, ajusté, parfois résumé. Le tout a abouti à une forme de réécriture, de réorientation et de réinvestissement de l’avant-texte au service d’une narration fictionnelle inédite3. Leiris, lui, a fait un travail d’édition du manuscrit de son aïeul quarante-huitard, en 1946 puis de nouveau en 1990. Leiris a écrit une préface introductive pour non seulement résumer le peu qu’il savait de la biographie du personnage, insurgé de février et juin 1848, mais aussi pour dresser une sorte de portrait politique mémoriel de sa famille, côté paternel, de la Révolution française jusqu’à lui-même.

  • 4 Louis Hincker, « Archive d’une “Afrique fantôme”.– lettres de transportation en Algérie de Jacques- (...)

13Ces deux configurations peuvent, l’une comme l’autre, être mise à l’épreuve : pour Simon en analysant ses procédés de fictionnalisation de l’archive auxquels le chercheur a aujourd’hui accès grâce aux documents légués par l’écrivain ; pour Leiris en soulignant les différences entre le texte rendu public au xxe siècle et des archives préexistantes hors du cercle familial mais ignorées par le chroniqueur : un dossier d’instruction judiciaire datant de 1848, son grand-père ayant été condamné pour participation aux barricades du mois de juin, et toute une documentation conservée dans les archives publiques sur sa réelle ascendance remontant à la décennie révolutionnaire ; sans oublier des lettres de transportation en Algérie, parvenues dans les mains de l’écrivains mais jamais dévoilées par lui, et parmi elles un journal de voyage forcément précieux pour le futur africaniste4.

14Et vice versa, si Simon semble être très informé, d’autres documents peuvent exister à son insu ; et si Leiris joue la carte de l’authenticité archivistique, il peut être soupçonné de laisser libre champ à son imagination quand il parle de ses ascendants. Les dispositions de l’avant-texte et de l’écriture se présentent donc selon deux scénarios semblables et opposés. Cette dynamique explique notre quête de matériaux dans des sens qui dépassent le seul travail auquel se sont adonnés nos deux auteurs. Si le texte littéraire semble offrir un horizon au-delà de l’archive, après l’archive, en fonction d’un mécanisme découlant d’un droit d’inventaire, l’historien peut tenter malgré tout une exploration, et remonter des strates documentaires, dans le temps. Si l’avant-texte révèle bel et bien des mécanismes de récriture littéraire, le texte qui en découle documente à ses yeux en retour l’archive qui lui est préalable ou extérieure, car appartenant lui aussi à une longue chaîne de variations interprétatives sur une même thème. Autrement dit, une recherche en archives sur ces deux lignées fait apparaître des éléments que Leiris et Simon ne savaient pas ou ne comprenaient pas forcément, n’ayant pas le savoir-faire de l’historien. À l’inverse du travail de l’écrivain, le document pour l’historien dénote, il s’éloigne de la connotation. La démarche propose donc de dépersonnaliser l’écrivain, de le situer dans un continuum culturel historique précis, celui de son vivant comme celui dont il est l’héritier.

  • 5 Louis Hincker, L’ancêtre révolutionnaire, Michel Leiris/Claude Simon, mémoire d’habilitation inédit (...)

15Les trouvailles ont été nombreuses5. Elles permettent de penser, de donner à lire et de montrer l’hétérogénéité autant temporelle que symbolique dont est porteuse la figure de l’ancêtre révolutionnaire. Ce faisant, pour l’historien, la mémoire n’est pas qu’une construction de vivants ; c’est l’héritage d’une généalogie, discontinue et contradictoire, de fabrications mémorielles antécédentes : mémoire de mémoires de groupes qui charrient de l’oubli. La mémoire ici appréhendée n’est pas celle du débat d’opinions et d’idées, mais celle plus souterraine, plus implicite, moins consciente ; le creux plutôt que l’édifice.

L’impossible et encombrant lignage révolutionnaire

16Pour Simon comme pour Leiris, la lignée semblait se constituer avec l’avènement des idéaux révolutionnaires, véritable moment fondateur, sans une quelconque antériorité, comme surgi du néant. Mais les configurations de leurs héritages étaient symétriquement inverses. Pourtant, au départ, ils avaient en commun de prétendre descendre d’un Conventionnel ayant voté la mort du roi, mais l’un se trompait : Leiris ne se suffisant apparemment pas d’un seul grand-père quarante-huitard, il invitait à prendre aussi en compte un grand-père du grand-père, un lignage donc, conforme à l’idée qu’il voulait s’en faire.

17Or, le hasard de l’histoire aura voulu que l’ancêtre de Simon siégeait au Comité de Salut Public (du 3 février au 3 juin 1795) quand celui de Leiris, en réalité sans-culotte parisien oublié par le souvenir colporté à travers le temps, était arrêté lors des échauffourées dans la capitale en germinal An III (mars 1795). Le premier fut donc responsable de l’arrestation du second. Aucun des deux lointains descendants n’eut de quelque manière que ce soit le moyen de s’en douter. Cela les aurait certainement surpris et amusés, sans qu’ils puissent sans doute trouver la moindre signification à cette coïncidence anecdotique. Pour l’historien le détail a plus de profondeur qu’il n’en a l’air, car il témoigne d’un engagement de premier plan dans la Révolution de la part de ces figures ancestrales, et porte déjà en lui le germe de la discorde politique en héritage.

18L’ancêtre révolutionnaire chez Leiris comme chez Simon n’a pas pris la même forme ; cette figure dépendait de la configuration familiale préalable dont ils n’étaient que les héritiers : au départ nobiliaire pour Simon côté maternel, à l’origine populaire pour Leiris. En fait, les générations qui les précédaient durant le xixe siècle avaient d’emblée façonné les modalités de la transmission d’une représentation ambivalente, déjà édulcorée, en partie désamorcée de sa charge subversive, souci d’honorabilité oblige. Jusqu’à Leiris, comme pour Simon, de 1789 jusqu’à la fin du xxe siècle, la mémoire familiale se rapportant à la participation révolutionnaire aura établi une logique paradoxale où chaque génération à la fois prolonge et contredit la précédente ; l’atonie le disputant au concernement, la modération à la radicalité.

19Chez les Leiris, un ancêtre fantasmé, pur produit – surtout chez Pierre, le frère de Michel – d’un goût pour la généalogie, apparu tardivement et se substitua explicitement dans les années 1930 à l’original – le quarante-huitard, spectaculairement, étant pourtant bel et bien petit-fils de sans-culotte et grand-père d’un futur poète surréaliste. Du côté de Simon, elle fut longtemps incommodante au sein d’une sociabilité familiale de notables de province. Les archives de son ancêtre – qui avait de surcroît imposé à ses parents son mariage avec une étrangère descendante de Huguenots – ne seront découvertes que dans les années 1970 – notamment une riche production poétique personnelle toujours dédaignée par le lointain descendant futur prix Nobel de littérature, restées cachées au fond de la maison familiale dans un placard derrière un papier peint.

L’avers de l’écriture, l’envers de l’histoire

  • 6 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », in Névrose, psychose et perversion [1909], tradu (...)

20Marthe Robert a proposé dans Roman des origines et origines du roman paru en 1972, de considérer tout romancier comme un bâtard renégat extraverti ou comme un enfant trouvé boudeur. Elle prenait, dans cet essai, au pied de la lettre l’expression freudienne de « roman familial » pour analyser comment l’écrivain démiurge construit, en partie inconsciemment, un univers de toute pièce à la mesure de son désir en installant l’expérience au milieu de la chimère, mêlant le visible et l’invisible, le rêve et le réel, le temps perdu et le temps retrouvé6. D’où sa théorisation des deux traitements littéraires d’idéalisation du moi et de possession du monde tendant à résoudre autant la hantise d’impuissance face au père idéalisé que celle de l’aveuglement face à la mère désirée : l’enfant trouvé réfugié dans ses fantasmes, le renégat attaquant de front les mystères de sa naissance.

  • 7 Paul-Laurent Assoun, Freud et les sciences sociales. Psychanalyse et théorie de la culture, Amand C (...)

21Jusqu’à quel point cela pourrait-il correspondre à Leiris et Simon, obsessionnels explorateurs de mots carrefours où les routes s’entrecroisent, toujours avides de décrire l’aventure du narrateur qui cherche et découvre à tâtons dans et par l’écriture, chacun développant son propre roman de la mémoire par les mots mis en abyme ? Et plus encore, si l’on prend le risque de vouloir y lire bel et bien une mise en jeu d’une propre relation de filiation, jusqu’à quel point se sont-ils faits les archéologues de leur passé familial, des ressorts psychiques de leur imaginaire en la matière, à coup de famille d’emprunt et réinventées, sublimant les seuls éléments factuels de leurs propres autobiographies ? Ne cherchaient-ils pas ainsi à se rapprocher du domaine d’un improférable, d’un irreprésentable, en partage et bien au-delà de leurs seuls cas personnels ? L’ancêtre révolutionnaire chez Leiris et Simon pourrait très bien avoir acquis cette fonction d’adoucir, voire de remplacer, une lacune dans l’histoire de la transmission familiale. Si la psychanalyse s’intéresse d’une part à l’envers inconscient du social – à tout ce qui ne peut-être entendu, au malaise au cœur de la culture – et propose d’autre part une clinique du sujet en démasquant ce que recouvrent les symboles culturels, alors il y a ici un point de rencontre interdisciplinaire7.

22Ce point n’est pas étranger aux œuvres de nos deux auteurs. La psychanalyse, les questions qu’elle soulève voire ses clés de lecture appartiennent à leur univers. C’est encore plus vrai pour Leiris qui a lui-même suivi une cure analytique dès la fin des années 1920. Elle les pousse, l’un et l’autre, à mettre en mouvement dans leur l’écriture – dans la matière écrite en elle-même – la question de l’opacité de la transmission, à développer une sorte de pensée littéraire et critique du roman familial.

  • 8 Philippe Lejeune, Lire Leiris. Autobiographie et langage, Klincksieck, 1975 ; Jean Ricardou, « Un o (...)
  • 9 Nathalie Barberger, Michel Leiris, l’écriture du deuil, Villeneuve d’Ascq, Presses du Septentrion, (...)
  • 10 Ralph Sarkonak, Claude Simon : Les carrefours du texte, Toronto, Paratexte, 1986 ; Michael Riffater (...)
  • 11 « Entretiens », L’en-je lacanien, n° 8, 2007, p. 165-196. Voir Jacques Lacan, « Propos sur la causa (...)
  • 12 Alastair Duncan, « Claude Simon : la crise de la représentation », Critique, n° 414, 1981, p. 1181- (...)
  • 13 Michel Leiris, « Notes sur Proust », Le Magazine littéraire, n° 350, 1997, p. 55-62 ; Claude Simon, (...)

23Chez Leiris comme chez Simon, cette influence se devine dans leur même réflexion concernant la dissolution du narrateur, toujours au bord d’un immense chaos. L’identité est incertaine, elle se lit dans des phrases rongées par les scrupules, façonnées de détours. Le narrateur n’est pas omniscient, il est un être de langage, et c’est le mécanisme de la création et de la recherche en elle-même qui s’impose au profit de l’aventure d’une écriture, elle-même commentée pas à pas par l’auteur8. Même avidité mélancolique chez ces deux écrivains qui se confrontent à une forme d’impensable9. Place au jeu sur les signifiants, à la polysémie des mots, à la paronomase, aux correspondances, grands vecteurs d’humour et moteurs de découvertes déconcertantes10. Le réel se constitue par et dans le langage. Analogies, carrefours, bifurcations, métamorphoses, le récit est toujours en mouvement. Il s’émancipe de la chronologie et passe par des galeries et des passages secrets. Les « nœuds de significations » que cristallisent les mots dont se réclame Claude Simon sont puisés chez un Lacan qui précisément invente cette formule à partir de l’exemple de Leiris grand explorateur des paronymes11. L’enquête est devenue dévoilement de l’invisible et elle inscrit en contrepartie des filigranes dans l’œuvre. Le monde sensible, phénoménologique, intersubjectif, est renvoyé à ses illusions, son théâtre et sa mauvaise foi, à l’impossibilité de tout dire, et du coup à l’inquiétude d’une pensée devant des formes érodées et difficiles à atteindre ; toute possibilité de représenter est mise en cause12. Chez l’un comme chez l’autre, une histoire mythique tend à se substituer à celle qui a été reconsidérée. Au bout du compte, chacun aura été tenté de transformer sa vie en une complexe construction littéraire, le vécu écrit prenant le pas sur l’existence, le « je » de l’énonciation affectant de se fondre dans le sujet de l’énoncé narratif selon la logique implacable de recouvrement de tout récit à teneur autobiographique, par roman interposé ou non : simulacre du travestissement de l’œuvre en vie. Leur mode commun d’écriture aura été cependant celui de l’enquête. Comment savoir et comment était-ce ? L’un et l’autre se seront confrontés à la question du sens de l’Histoire, avec une majuscule. Mais leur conscience fragmentaire de celle-ci, et assumée comme telle, disserte sur le retard, le décalage, la déformation de la perception par le souvenir. L’influence de Proust, évidente et revendiquée par l’un comme par l’autre, notamment pour l’importance de la mémoire involontaire et de l’écriture de l’intime, ainsi que les mécanismes d’association d’idées, d’images et de mots, donne à lire leurs propres conceptions du récit de la mémoire, rétive à toute synthèse13. Leiris et Simon ont eux-mêmes pris conscience que l’héritage est aussi fait d’une part d’insu et que celle-ci intervenait nécessairement dans leurs œuvres sans qu’ils puissent en être avertis.

L’ancêtre révolutionnaire : crypte et palimpseste

24Mais à quoi riment donc ces redécouvertes fortuites et ces reprises littéraires déconcertantes d’un motif politique aux allures moribondes, chez deux écrivains du xxe siècle qui semblent n’en plus finir de batailler avec leur propre histoire généalogique traversée de paradoxes ?

  • 14 Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme », La critique sociale, n° 10 et 11, nov (...)
  • 15 Wolfram Nitsch, « Une poétique de la dépense. Claude Simon et le Collège de Sociologie », Cahiers C (...)

25Au confluent de la littérature et de la mémoire, c’est la figure de l’ancêtre qui aura connoté la relation que Leiris et Simon ont entretenue avec le thème de la Révolution. Symbole elliptique, l’ancêtre révolutionnaire met à l’épreuve le représentable, le dicible, le visible. Il introduit une part hétérogène et ambivalente parce qu’il désigne un point origine en partie oublié, ou dont le souvenir est troublé. Il correspond à l’hétérologie d’un Georges Bataille : « Le monde hétérogène comprend l’ensemble des résultats de la dépense improductive […] ce qui revient à dire : tout ce que la société homogène rejette, soit comme déchet, soit comme valeur supérieure transcendante14. » Il est une figure réprimée qui porte une forme de dangerosité ; il est une figure du non assimilable ; il est ambivalent, une association symbolique de contraires : à la fois grandiose et misérable. Leiris et Bataille étaient amis intimes, et le baroque de la phrase de Simon n’a pas été rapproché sans raison d’une esthétique de l’excès transgressif auquel ces deux-là attachaient le plus haut prix pour assimiler l’acte d’écrire à la dépense violente et sacrificielle15.

  • 16 Idem.
  • 17 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, chapitre V « La mémoire collective de la famil (...)

26Leiris et Simon se sont penchés sur le gouffre d’où ils leur avaient semblé voir réapparaître ce spectre mettant en question la relation entre les morts et les vivants. Cet abîme n’est pas sans rappeler le fonctionnement du puits artésien, secret et ténébreux, dont la résurgence a servi métaphoriquement à nos deux auteurs pour penser leur propre poétique16. Ils avaient à faire à une part non conciliante, tragique, toujours conflictuelle, ou qui l’avait été antérieurement, fracturant la relation de filiation, les rapports de parenté. Quelque chose d’un patrimoine familial mémoriel n’avait pas survécu, avait creusé une sorte de dépression. Leiris et Simon se retrouvaient dans la situation de devoir déchiffrer les traces de cet affaissement. Leur position paradoxale ressemblait à celle de l’halluciné décrite par Maurice Halbwachs, lui le penseur de la mémoire collective de la famille : « Un homme qui se souvient seul de ce dont les autres ne se souviennent pas ressemble à quelqu’un qui voit ce que les autres ne voient pas. C’est à certains égards, un halluciné, qui impressionne désagréablement ceux qui l’entourent17. » Il leur fallait au moins trouver une langue pour le dire, quitte à brandir à leur tour le drapeau d’une littérature de la subversion.

  • 18 Michel Tort, La fin du dogme paternelle, Aubier, 2005.
  • 19 Daniel Pick, Faces of degeneration. A European Disorder, c.1848-c.1918, Cambridge, Cambridge Univer (...)

27Reste que l’ancêtre révolutionnaire semble véhiculer avec lui, sur les modes autobiographique leirisien ou romanesque simonien, une forme de psychopathologie spontanée, sorte de succédané d’un malaise contemporain concernant la fonction paternelle. Atavisme éculé ? Enième variante du lieu commun d’un déclin permanent18 ? Et si cette figure devenue errante charriait avec elle une idéologie toute normative, faisant de la famille un des lieux des déséquilibres sociaux et des dérèglements politiques ? Rebut actualisé de la vieille théorie de l’hérédité-dégénérescence issue des hantises post-révolutionnaires19 ? Pourquoi, à travers ce motif, Leiris et Simon auront-ils pressenti une absence, une carence, une faille, un principe devenu incertain ? L’ancêtre dessine-t-il ici le retour d’une forme symbolique de l’autorité de la figure du père ou une véritable critique sacrilège de celle-ci rappelant son impossible récupération ou appropriation morale ? Relégitimation néo-rétro ou déliaison définitive ?

28L’ancêtre révolutionnaire n’est en effet pas neutre en terme de genre. Il est le produit de la patrilinéarité dans le registre symbolique, il porte les marques du patriarcat et du paternalisme. Mais c’est une figure défaite, destituée : d’abord parce que les sociétés démocratiques sont hostiles à l’idéologie lignagère, ensuite parce que la Révolution française ayant été autant fraternelle que fratricide, les descendants ont été des fossoyeurs assumés. En conséquence, l’ancêtre révolutionnaire n’est pas un fondateur, alors que la mémoire politique désigne la Révolution comme un point de départ collectif. Figure irrécupérable, il s’effondre sur lui-même. C’est une ruine. Il véhicule paradoxalement les stéréotypes de la virilité, mais sans être un lieu de mémoire. Sa résurgence sous les plumes amusées de Leiris et Simon, mêle la jouissance transgressive à l’obsession d’un poids mort.

29Choisir ses ancêtres, selon sa fantaisie, est un des traits des sociétés démocratiques. Cette mémoire familiale n’est qu’affective et élective, elle n’obéit apparemment pas à une injonction collective qui s’imposerait à une volonté individuelle ; ce faisant, elle n’accorde pas non plus de droits ou de privilèges particuliers. Mais l’ancêtre révolutionnaire conserve sa charge transgressive et son exhumation peut servir de motif à quelques règlements de compte vis-à-vis d’un familialisme par trop pesant parce que conservateur et patrimonialisant. L’ancêtre resterait le produit d’un récit exutoire. C’est en partie la lecture qui peut être faite des cas Michel Leiris et Claude Simon. Exhumer pour rompre, donc, en jouant des névroses d’un entourage empêtré, ou plus globalement d’une époque.

  • 20 Jacques André, La Révolution fratricide. Essai de psychanalyse du lien social, PUF, 1993.
  • 21 Michel Leiris, 1992 Journal, Gallimard, p. 877.
  • 22 Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, Seuil, 2011, p. 11.

30Figure d’une mémoire empoisonnée, l’ancêtre révolutionnaire désigne un point fondateur dénié car porteur d’une part qui reste maudite, celle du dissensus, de la guerre civile, ou plus encore du fratricide et du sentiment de culpabilité qui l’accompagne. Le conflit entre égaux, après avoir réglé son compte à toute autorité supérieure, paternelle et transcendante, ouvre au malaise politique et enclenche une logique de l’inhibition20. Transgression d’origine qui déteint sur le présent. Les prénoms portés respectivement par Leiris et Simon, rappelant les décès de leurs sœur et frère précocement disparus, peuvent très bien avoir acquis dans cette perspective la fonction du symptôme et de réactivation d’un syndrome psychique : survivre à la fratrie endeuillée et s’imaginer responsable de cette catastrophe primitive. La mère de Leiris aurait en effet voulu une fille et l’appeler Micheline pour compenser le souvenir de la petite Madeleine morte quatre plus tôt21. Simon porte le même prénom que son frère mort en bas-âge à cause d’une infection respiratoire22. L’oubli généalogique est un commandement qui jette le voile sur l’inachèvement de la nouvelle cité politique, ses apories, et laisse croire à son perpétuel recommencement et perfectionnement.

  • 23 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, Gallimard, 1957.
  • 24 Sigmund Freud, Totem et tabou [1913], traduction française Samuel Jankélévitch [1923], Petite bibli (...)

31Notre proposition interprétative rencontre aussi la manière dont Sartre a utilisé la notion d’hystérésis (issu du grec hustereîn, être en retard) pour dire comment un écrivain a intériorisé dans sa jeunesse un état récent mais dépassé de la société, et comment à travers son œuvre persiste un effet longtemps après la disparition de sa cause23. Le texte littéraire témoignerait ainsi d’un autre temps que le sien. Il serait toujours en retard vis-à-vis du présent de l’écriture, mais en avance sur ses appropriations ultérieures, irréductiblement déterminé par cet anachronisme originel. En effet, ce décalage, émancipateur et non handicapant, ouvrirait aux interprétations des lecteurs qui à leur tour s’immisceraient dans cette discordance des temporalités nécessaire à cette dynamique constamment ouverte de la remémoration du passé. L’actualité d’un texte découlerait de l’hétérogénéité temporelle dont il est le produit et le messager. Renversement de la fameuse formule de Freud qui dans Totem et tabou regardait « l’hystérie [telle] est une œuvre d’art déformée »24, en recherchant ce qu’il y a d’hystérique dans une œuvre.

  • 25 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov » [1936], in Écri (...)

32Écritures d’orphelins plutôt que d’héritiers que celles de Leiris et Simon. Recherche mélancolique à propos d’une ascendance qui sans cesse s’efface. Mémoire empêchée du tard venu, condamné à son tour à s’inventer, sans appui référentiel possible. L’écrivain se substitue au narrateur, selon le mécanisme décrit par Walter Benjamin : il le remplace une fois épuisée la transmission orale, après que l’intensité de l’expérience a baissé, une fois trouée la mémoire de part en part, une fois délié de ses origines celui qui écrit et qui, isolé, alors transfigure puis s’éloigne à son tour25.

  • 26 Marie Hanaut, « Transmissions et secrets de famille : entre pathologie et créativité », Revue inter (...)

33Mais les chemins empruntés par Leiris et Simon ne sont pas les mêmes. Ils se croisent, le point de départ de l’un correspond au point d’arrivée de l’autre. C’est la raison pour laquelle la représentation clandestine du 19 mars 1944, du Désir attrapé par la queue de Picasso dans l’appartement des Leiris, seul moment de leur rencontre effective, acquiert rétrospectivement une signification plus profonde qu’il n’y paraît. Ce texte surréaliste, véritable autoportrait de l’artiste peintre et de ses désirs, ne fait-il pas glisser les mots aussi bien vers l’amont que vers l’aval en l’absence de toute ponctuation ? Pour Leiris comme pour Simon la relation transgénérationnelle ne passe pas sans raison par une interrogation adressée à la langue. Leur roman familial, cette dépendance vis-à-vis d’une constellation familiale originelle dont les éléments affleurent de génération en génération, est à la fois révélation par la langue et suspicion à l’encontre du pouvoir de celle-ci à saisir le monde. La transmission stimule la créativité, mais c’est parce qu’elle suscite la critique ; il faut se débarrasser de mandats venus du passé, trop contraignants et aliénants, tout en tenant compte de leurs éléments de structuration. L’héritage n’est pas passif26.

  • 27 Olivier Houbert, « La vie fantôme de Michel Leiris », Nouvelle Revue Française, n° 480, 1993, p. 62 (...)

34Résumons-nous. De son côté, Michel Leiris se trompe sur son ascendance révolutionnaire, du moins en partie. Le grand-père quarante-huitard a fait ressurgir une figure plus ancienne appartenant à la grande geste de la Révolution française, mais elle est largement effacée, méconnaissable. L’épopée sans-culotte du trisaïeul a laissé une emprunte illisible, non identifiée. Les non-dits véhiculent des interdits. Un refoulement conservateur, élaboré au fil des générations successives, témoigne d’une parole tronquée, d’une signification vidée de sa substance. Si quelqu’un comme Leiris se montre si sensible dans toute son œuvre à la figure du fantôme27, c’est aussi qu’il hérite de cette histoire désormais cryptée, non avouée. À un moment donné de sa généalogie, quelque chose de la honte a pris place. Cet embarras dit aussi le pessimisme démocratique si prégnant durant tout le xixe siècle. Aucune gloire à retirer du symbole du Peuple en révolution, ramassis d’hommes infâmes. Mais voilà que le rejeton marche sur les pas des ancêtres qu’il chérit ; il récrit à partir de l’autobiographie grand-paternelle, il retrouve une expérience qu’il imagine comparable à la sienne. Il y a chez lui enchantement illusionné.

  • 28 Louis Hincker, « Lecture intensive et poésie du vécu : Lacombe Saint-Michel, l’ancêtre de Claude Si (...)
  • 29 Pascal Mougin, « La mésalliance parentale », in Paul Dirkx et Pascal Mougin (dir.), Claude Simon : (...)

35Claude Simon, pour sa part, reçoit une masse d’archives venue tout droit de la Révolution et de ses immédiats lendemains. La figure tutélaire du Conventionnel régicide, général d’Empire, pèse sur la conscience de ses successeurs. À son tour, Simon explore, fouille, explique, propose, puis sélectionne, découpe, colle, agence, donne à lire, récrit, raconte. C’est l’archive palimpseste qui stimule l’écriture, et non pas un secret de famille insu. Mais voilà que le roman d’archives, fait à partir d’archives, perpétue des significations préalables non entrevues, encore contenues dans les écrits du passé. L’écrivain n’a pas tout identifié, tout compris. À son tour le romancier oblitère, par-delà ses efforts à maîtriser la documentation qu’il utilise, ou plutôt c’est son texte par la logique de sa construction qui accueille et reconduit des informations cryptées. Les linéaments d’une histoire familiale, faite de précédents – l’ancêtre révolutionnaire l’est aussi en littérature, et de manière inventive28 ! –, de traumatismes répétés – des mésalliances et des marginalisations successives vis-à-vis de la classe d’origine29 – ne laissent qu’une emprunte altérée voire disparaissent devant une reconstruction littéraire. Il y a chez lui résiliation inachevée.

  • 30 Sigmund Freud, « Note sur le “bloc-notes magique” » [1925], in Huit études sur la mémoire et ses tr (...)
  • 31 Paul-Laurent Assoun, « Le sujet de l’oubli selon Freud », Communications, n° 49, 1989, p. 97-111.

36Quand Leiris et Simon écrivent à partir d’écrits hérités de leurs ancêtres respectifs, une sorte de bloc-notes magique freudien se met à fonctionner, où affleurent les traces des multiples effacements de l’écriture transmises par la lignée30. L’oubli se dévoile dans les traces mnésiques de son ratage relatif31.

37De la crypte au palimpseste pour Leiris, du palimpseste à la crypte pour Simon, les cheminements sont symétriquement inversés. Mais là comme ici, l’ancêtre révolutionnaire reste un sujet dépossédé de lui-même ; il est un trop reçu en héritage, un malemort, une scène qui reste impénétrable. Une ombre, soleil noir mal éteint, par-dessus l’épaule et la main de celui qui écrit.

38Que cet imaginaire transgénérationnel soit devenu un objet d’écriture littéraire facilite le repérage de certains de ses traits les plus saillants, mais n’est qu’un élément d’un ensemble bien plus vaste d’une documentation archivistique des plus variée. À tout le moins, la confrontation du texte romanesque, poétique ou autobiographique et de l’archive (le texte ayant pu absorber, digérer, remplacer, voire détruire l’archive qui lui était préalable, jusqu’à régurgiter quelques fantômes) donne à l’un comme à l’autre une profondeur et une épaisseur temporelle qui, sans elle, ne peut être devinées. La mémoire familiale, ce n’est pas seulement ce que chacun en dit et se représente ; elle déborde ses seules mises en récit. Elle ouvre une voie qui déjoue autant le biographisme réducteur que l’esthétisme intransitif.

Haut de page

Notes

1 Jacques-Eugène Leiris, Jadis, Paris, Fourbis, 1990.

2 « Propos recueillis », Le Monde, 4 septembre 1981.

3 Jean-Yves Laurichesse (dir.), Figure historique et personnage romanesque. Le général L.S.M. dans Les Géorgiques de Claude Simon, Littératures, Presses Universitaires du Mirail, n° 73, 2015.

4 Louis Hincker, « Archive d’une “Afrique fantôme”.– lettres de transportation en Algérie de Jacques-Eugène Leiris, le grand-père quarante-huitard », L’Homme, revue française d’anthropologie, n° 195-196, 2010, p. 307-332.

5 Louis Hincker, L’ancêtre révolutionnaire, Michel Leiris/Claude Simon, mémoire d’habilitation inédit, Université de Paris 1-Panthéon Sorbonne, 2015.

6 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », in Névrose, psychose et perversion [1909], traduction française Jean Laplanche, 1973, PUF, p. 157-160.

7 Paul-Laurent Assoun, Freud et les sciences sociales. Psychanalyse et théorie de la culture, Amand Colin, 1993.

8 Philippe Lejeune, Lire Leiris. Autobiographie et langage, Klincksieck, 1975 ; Jean Ricardou, « Un ordre dans la débâcle », Critique, n° 163, 1960, p. 1011-1024.

9 Nathalie Barberger, Michel Leiris, l’écriture du deuil, Villeneuve d’Ascq, Presses du Septentrion, 1998 ; Cécile Yapaudjian-Labat, Ecriture, deuil et mélancolie. Les derniers textes de Samuel Beckett, Robert Pinget et Claude Simon, Ed. Classiques Garnier, 2010.

10 Ralph Sarkonak, Claude Simon : Les carrefours du texte, Toronto, Paratexte, 1986 ; Michael Riffaterre, « Pulsion et paronomase : sur la poétique de Michel Leiris », Revue de l’Université de Bruxelles, n° 1-2, 1990, p. 179-200.

11 « Entretiens », L’en-je lacanien, n° 8, 2007, p. 165-196. Voir Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique » [1946], in Écrits, Seuil, 1966, p. 151-193, qui a rendu hommage aux « jeux glossolaliques » de Leiris.

12 Alastair Duncan, « Claude Simon : la crise de la représentation », Critique, n° 414, 1981, p. 1181-1200 ; Catherine Maubon, L’Âge d’homme de Michel Leiris, Gallimard, « folio », 1997.

13 Michel Leiris, « Notes sur Proust », Le Magazine littéraire, n° 350, 1997, p. 55-62 ; Claude Simon, Quatre conférences, Les Éditions de Minuit, 2012.

14 Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme », La critique sociale, n° 10 et 11, novembre 1933, mars 1934 et Œuvres Complètes I, Gallimard, 1970, p. 346.

15 Wolfram Nitsch, « Une poétique de la dépense. Claude Simon et le Collège de Sociologie », Cahiers Claude Simon, n° 4, 2008, p. 33-52.

16 Idem.

17 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, chapitre V « La mémoire collective de la famille » [1925], Albin Michel, 1994, p. 146-177.

18 Michel Tort, La fin du dogme paternelle, Aubier, 2005.

19 Daniel Pick, Faces of degeneration. A European Disorder, c.1848-c.1918, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.

20 Jacques André, La Révolution fratricide. Essai de psychanalyse du lien social, PUF, 1993.

21 Michel Leiris, 1992 Journal, Gallimard, p. 877.

22 Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, Seuil, 2011, p. 11.

23 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, Gallimard, 1957.

24 Sigmund Freud, Totem et tabou [1913], traduction française Samuel Jankélévitch [1923], Petite bibliothèque Payot, 1965, p. 181.

25 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov » [1936], in Écrits français, Gallimard, « folio essais », 2003, p. 249-298.

26 Marie Hanaut, « Transmissions et secrets de famille : entre pathologie et créativité », Revue internationale de l’éducation familiale, n° 22, 2007, p. 27-42 ; Pascal Hachet, « L’œuvre d’Abraham et de Torok : renouveau pour la psychanalyse de l’art », Le Coq Héron, 2010, n° 202, p. 50-54 ; Dominique Viart, « Filiations littéraires », Écritures contemporaines, n° 2, 1999, p. 115-139.

27 Olivier Houbert, « La vie fantôme de Michel Leiris », Nouvelle Revue Française, n° 480, 1993, p. 62-70.

28 Louis Hincker, « Lecture intensive et poésie du vécu : Lacombe Saint-Michel, l’ancêtre de Claude Simon », Dix-huitième siècle, n° 45, 2013, p. 453-479.

29 Pascal Mougin, « La mésalliance parentale », in Paul Dirkx et Pascal Mougin (dir.), Claude Simon : Situations, Lyon, ENS Editions, 2011, p. 41-52.

30 Sigmund Freud, « Note sur le “bloc-notes magique” » [1925], in Huit études sur la mémoire et ses troubles, traduction française Denis Messier, Gallimard, 2010, p. 129-141.

31 Paul-Laurent Assoun, « Le sujet de l’oubli selon Freud », Communications, n° 49, 1989, p. 97-111.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Louis Hincker, « L’ancêtre révolutionnaire : Michel Leiris/Claude Simon »Littératures, 82 | 2020, 191-205.

Référence électronique

Louis Hincker, « L’ancêtre révolutionnaire : Michel Leiris/Claude Simon »Littératures [En ligne], 82 | 2020, mis en ligne le 01 octobre 2021, consulté le 20 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/2744 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.2744

Haut de page

Auteur

Louis Hincker

Louis Hincker est professeur d’histoire contemporaine, il est membre du Centre d’Histoire “Espaces & Cultures”, Université Clermont-Auvergne. Il est membre du comité de rédaction de La Revue d’histoire du xixe siècle, pour laquelle il coordonne un numéro thématique sur Les Ancêtres à paraître en 2021. Ses travaux portent sur l’histoire des révolutions et de leurs mémoires, sur l’écriture de soi et les archives privées, la socialisation familiale, les archives littéraires (institutions, écrivains), l’interdisciplinarité et la transdisciplinarité. Il a notamment co-dirigé l’ouvrage collectif Les archives familiales des écrivains, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 2017.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search