Navigation – Plan du site

AccueilNuméros70Dossier - Les irréguliers, un aut...Irréguliers ou révoltés ?

Dossier - Les irréguliers, un autre après-guerre

Irréguliers ou révoltés ?

Du bon usage de la dissidence chez Jean Malaquais
Pierre Masson
p. 53-64

Résumé

Les irréguliers, chez Malaquais, se définissent en particulier en fonction de leur rapport à l’espace. Marqués par un déracinement originel causé par l’Histoire, on les voit, dans Les Javanais, se partager entre nostalgiques d’un port d’attache et aventuriers instables, incapables, en raison de leurs démons intérieurs, de s’intégrer nulle part. Ce sont ceux-là que le recueil Coups de Barre met en scène, mais que Planète sans Visa fait évoluer : dans un univers mortifère où la fuite est à la fois vitale et interdite, les vrais irréguliers deviennent ceux qui, s’opposant aux lois, favorisent les départs ; et plus encore ceux qui refusent le jeu et décident de rester pour affronter le destin.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Geneviève Nakach, Malaquais rebelle, Le Cherche-Midi, 2012, p. 16.
  • 2 Les Javanais, Denoël, 1939, p. 14. Les autres références à ce roman, abrégé en J, seront indiquées (...)

1Cela commence presque toujours par un délit de fuite. Les Javanais, dont le récit s’inscrit dans la circonférence étroite d’un village de mineurs du côté de Marseille, sont précédés d’un prologue aussi énigmatique qu’emblématique. Au cœur d’une ville anonyme, mais qui pourrait bien être Varsovie, un tout jeune homme, qui pourrait bien être Malaquais lui-même, comme le suggère Geneviève Nakach1, dialogue avec un autre personnage plus mûr, à propos de l’utilité de prendre le large pour échapper à leur misère commune. Autant le plus jeune s’enthousiasme à l’idée de voyager le plus loin possible, autant l’aîné s’efforce en vain de lui rappeler qu’« on ne peut pas s’évader2 » et qu’il ne risque guère que de faire « un bond d’un angle à un autre de toujours la même cage » (J, 15). Ce sont là comme deux parties du même homme qui converseraient, le scepticisme du second ne parvenant pas à attiédir l’enthousiasme du premier. Celui-ci, de la ville, ne veut connaître que la gare, où il contemple, avec « une convoitise d’affamé », « des noms bizarres, à la consonance fiévreuse, inattendue : Vienne – Prague – Paris – Istanbul… » (17). Certes, dans ses propos, où l’on retrouve des accents de la Prose du Transsibérien de Cendrars, on devine l’ironie de l’auteur à son égard ; après avoir rêvé de Gabès et de Tombouctou, le voilà qui se cache sous l’express Berlin-Bruxelles-Paris. Plus tard, lors d’une réédition, Malaquais va même le faire rêver des îles Fidji et de Java, l’inscrivant en cruel décalage avec le village des mineurs, qu’on surnomme Île de Java par dérision. Mais c’est aussi de la tendresse qu’il lui accorde, à travers l’aîné qui a cette phrase révélatrice : « J’étais perdu d’angoisse, comme si c’était moi qui m’en allais » (22), et qui lui donne symboliquement son écharpe, accompagnant cette part de lui-même qui s’embarquait malgré lui.

2On touche là une contradiction interne dont le monde imaginé par Malaquais semble se faire ensuite durablement l’illustration et le déploiement. D’un côté, un instinct de nomadisme et d’aventure fait de chaque lieu clos un espace centrifuge et de chacun de ses occupants un rêveur d’ailleurs. Mais d’un autre côté, une force mal définie voue la plupart de ces évasions à l’échec, donnant à ces lieux clos un pouvoir d’attraction insoupçonné. L’absence de visa peut ainsi apparaître au jeune homme comme la marque d’un monde ouvert à toutes les entreprises :

J’ai souvent pensé que si j’étais roi, j’ouvrirais toutes les frontières et je dirais : « Partez, allez, plus besoin de passeport, ni visa, ni rien. » Tu verrais si tout le monde serait content. (J, 13)

3Mais cette idée est réversible, et la privation de visa devient, dans le Marseille de 1942 que décrit Planète sans visa, l’instrument de la plus angoissante claustration. Cette ambivalence produit des êtres complexes – à moins que ce ne soit eux qui la produisent –, habités par un mal-être bien plus que par une révolte ; irréguliers ils sont, au regard de la loi et de ses contrôles, mais aussi au regard d’eux-mêmes, animés de façon irrégulière par un vouloir vivre problématique.

4C’est cet univers que déploie pour la première fois Les Javanais. D’abord, fondamentalement, il est posé lui-même en s’opposant à un autre univers dont la fixité foncière fait ressortir son instabilité naturelle. D’un côté il y a le monde des gens installés : l’usine Bigorneau et fils, où l’on fabrique des armes de guerre, avec son coquet village ouvrier, le café de Madame Michel, le bordel d’Estève, la résidence du directeur de la mine constituent les piliers de la société respectée ; Estève a des ambitions électorales, et le directeur de la mine partage ses cigares avec le brigadier de gendarmerie et le secrétaire de mairie. C’est aussi le monde des « vrais Français », à qui la banque et la poste font crédit, comme le ferait bien le café, s’il n’était pas fréquenté que par des immigrés ; ce n’est pas pour rien qu’il se nomme le Café de la Double Pesée.

5D’un autre côté, il y a l’Île de Java, c’est-à-dire les baraquements de quelque deux cents mineurs, installés sur « le terrain d’une ancienne fonderie qu’un sinistre, en 1916, avait détruite » (J, 34). Bien plus que la mine elle-même, c’est cet espace qui intéresse Malaquais ; à la différence de Zola, sa mythologie, s’il en a une, est constituée par les hommes bien plus que par les choses. Ce qui fait que Java est une île, c’est qu’elle est peuplée de gens sans attaches ; un terrain vague pour des habitants sans repères, mais pourtant seul domaine d’accueil permis, où les insulaires dorment tranquilles :

Leur Île était un port bien abrité, un port de relâche dans des eaux territoriales anglaises, zone permise aux interdits de travail, aux interdits de passeport et de nationalité. (J, 183)

6Cette « mine flottante » est elle-même redoublée en son sein par un autre espace d’instabilité, un grand baraquement nommé le Bateau-Lavoir, dont l’équipage est sujet à de fréquents renouvellements. Rien d’autre ne vient caractériser ces lieux. Si la campagne varoise environnante est parfois dépeinte, Java est un espace sans contours définis, délimités par la seule présence de ses occupants, et aussi par la curiosité, hostile ou fascinée, qu’ils suscitent chez les gens installés.

7L’hostilité va se manifester de manière bureaucratique et officielle, avec l’ordre d’« intensifier la surveillance des étrangers » et d’interdire tout travail aux sans papiers, ordre qui va finir par entraîner la fermeture de la mine, et la dispersion des mineurs, en attendant leur prochain regroupement. La fascination est manifestée de façon étrange, par deux personnages féminins qui jouent les transfuges à l’égard de leurs origines. Il y a d’abord Miranda, la prostituée, qui va braver son patron pour aller retrouver les mineurs, et spécialement Magnus dont l’attitude distante l’a intriguée, et au service duquel elle serait prête à se mettre. Et puis il y a Ginette, fille d’un gardien de l’usine Bigorneau, serveuse chez Madame Michel, qui est attirée par l’odeur que dégagent les mineurs, et qui un soir va se rendre au Bateau-Lavoir et s’offrir à leur convoitise, échappant de peu à un viol collectif.

8Ce sont donc les hommes qu’il convient d’examiner. On peut les ranger en trois catégories :

9* D’abord, les transplantés, ceux qui ont un ancrage et qui continuent d’y tenir, comme les deux cousins originaires de Constantine. Non contents de rester fidèles à leur terre, ils l’idéalisent, et font de leur retour au pays la justification de leur exil momentané. À ce titre, ils ne sont reconnus « Javanais que pour un temps » (J, 34). Ils sont assez proches en ce sens d’une Sophia Fedorovna qui rêve d’aller ouvrir un restaurant russe à Nice. Le remarquable est que chacun sera cruellement déçu, les premiers volés par l’administration des postes, la seconde par un aigrefin, comme s’ils étaient punis d’avoir cru en une terre promise, surtout dans la mesure où elle les a incités à croire leur terre d’exil assez solide pour leur servir de tremplin.

10* Ensuite, il y a la foule de ceux qui, par nécessité historique, sont installés dans l’exil, comme il est suggéré ironiquement vers la fin du roman :

Peuple neuf – il naquit avec Versailles et le faux passeport Nansen – le peuple javanais s’accroissait presque exclusivement par voie de naturalisation, par voie de greffe. L’on n’accédait à la qualité d’insulaire […] qu’après avoir été rejeté de tous les continents, rayés de tous les registres. (J, 262)

11Ils se trouvent dans un présent provisoire qu’ils rendent supportable en le gonflant de leur ivresse ou de leur folie, comme les trois Polonais qui font des concours d’ivrognerie, ou comme Élisabeth Vassilievna qui se prend pour une princesse et se consacre à la recherche de Staline. Caricatures d’eux-mêmes, ils vivent à l’abri de cette identité dérisoire, indifférents au lieu qu’ils occupent, prêts à le quitter pour un autre, comme Warski, prêt à s’imaginer une nouvelle vie au Canada. C’est cette indifférence qui permet aux Javanais du Bateau-Lavoir de vivre dans l’instant, de chanter, de se comprendre tout en parlant des langues différentes, unis dans les éclats de rire comme dans les déplorations, ou saluant l’accouchement d’une des leurs comme un bonheur collectif. Mais cette légèreté ne doit pas faire illusion, elle est l’envers de leur ennui :

Personne à Java n’arrivait à se prendre au sérieux, et c’était la pire des choses qui pouvait leur échoir, la plus nauséabonde : l’impression de truqué, de menteur, jusqu’y compris dans leur cafard. […] Tant que l’homme était engagé dans des Îles rien n’avait de sens. […] Ici il n’y avait que l’ennui de vrai, et l’homme dans l’ennui, dégobillant sur le monde et sur le reste. (J, 212)

12* Enfin, il y a les déracinés de l’intérieur, ceux que l’auteur sculpte au plus près, avec la tendresse d’un scalpel. Il s’agit encore d’un trio, vivant dans la même case : « Karl Müller l’Autrichien, Hans von Taupfen l’Allemand, et Magnus-le-Docteur le Juif ukrainien » (J, 41). Tous trois traînent dans leur passé un contentieux irréductible. Cultivés et lucides, ils ont en eux une fêlure qui les empêche de se satisfaire d’être ici, et de s’imaginer être mieux ailleurs. Magnus ne se remet pas d’avoir, à seize ans, vu ses parents faire l’amour, et il vit désormais entre haine de ses parents et impuissance envers les femmes. Hans est un hâbleur qui dissimule lui aussi le deuil de sa mère et de sa sœur dont il est séparé depuis quatorze ans, depuis que, pendant la guerre, à Kiel, il a participé à une révolte contre son amiral de père ; il échappe de peu à l’exécution, mais son père se suicide et sa mère et sa sœur le chassent, et depuis il fuit comme Caïn, s’inventant des destinées aussi lointaines qu’improbables. Quant à Karl, son père a été victime de la répression menée à Vienne en 1934 contre les sociaux-démocrates ; il n’en tire pas de trouble, mais un vague à l’âme qui le rend sensible à la beauté de la nature, en particulier à « l’appel de la mer, la mer [qui] l’invitait à venir avec elle » (126). C’est toujours le père qui manque à l’appel, mais ce deuil garde ici un aspect positif, qui permet de décoder les pièges de ce monde, et de se forger une morale provisoire, marquée par le pragmatisme. À Hans qui annonce son départ pour le Canada, Karl rappelle :

Tu parles pour ne rien dire. Nous avons projeté de débarquer d’abord en Afrique. Il a été convenu […] que nous restions ici jusqu’à la fin de l’année. Je sais bien que ce n’est pas facile, que l’air de Java agit comme un gaz asphyxiant ; mais il faut rester. (J, 89-90)

13Et en attendant de repartir, il apprend l’anglais. Mais au fond, ce qu’il s’efforce de vivre posément, c’est la même insatisfaction que celle de ses deux compagnons, qui les fait vivre dans une alternance de désir de fuite et de besoin de refuge, comme en convient Magnus :

On s’agrippe à un chantier, à une mine, on voudrait avoir des tentacules, puis on voudrait avoir des ailes, des nageoires. (J, 83)

14Hans en est la meilleure illustration, lui qui, après son départ proclamé pour le Canada, revient piteusement quelques jours plus tard :

Il ne savait pas pourquoi il était revenu ; il ne se l’expliquait pas. Ce dont il était absolument certain, c’est qu’il était heureux de se retrouver à Java, heureux de se retrouver dans son atmosphère chaude d’attente, de trouble, de passion. Demain il voudrait à nouveau fuir, demain à nouveau il serait rongé par le cafard, mis maintenant Java était devant lui dans sa plénitude de son destin d’Île incomparable. (J, 273)

15Cependant, quelles que soient les illusions dont ils se consolent, tous ces personnages fusionnent dans la vie de tous les jours, faite d’instants de bonheur sur fond de frustration permanente. Java est de ce fait, à leur image, un lieu ambivalent, suscitant tour à tour le désir et le rejet. Domaine invivable et fraternel à la fois, il se reconstitue partout où les Javanais se regroupent à nouveau. Lieu d’incompréhension entre tous ces individus aux langues diverses, et pourtant lieu d’authenticité pour une humanité débarrassée de ses clivages officiels :

Il n’y avait plus de passeports pour se prouver […]. On disait Je. Les officines de faux passeports avaient disparu, les préfets changés en gondoles à rames, les cartes d’identité en éventails pour élégantes. L’homme enfin émergeait de la matière fécale des carnets anthropométriques. (J, 239)

16Mais justement, ce qui fait leur force est aussi ce pourquoi on les pourchasse. Ce qui les pousse à partir, c’est le principe d’expulsion que l’Europe a mis en place depuis la guerre : « Il y eut pendant la guerre le no man’s land, il y eut après la guerre le no land’s men » (J, 274). Et si le roman s’achève, c’est parce que les ordres préfectoraux ont fini par entraîner la fermeture de la mine.

17Avec les nouvelles qui composent le recueil Coups de barre, on pourrait croire que Malaquais veuille passer de l’image métaphorique à l’évocation réaliste. Si Java était une île et son baraquement central un bateau, nous sommes ici sur de vrais bateaux, et les personnages, cessant de rêver, s’y embarquent pour de bon. Déjà, Karl et Hans avaient prévu de gagner l’Afrique. Le héros de « La Montre » le fait à leur place et, parti de Marseille, il débarque à Alger. C’est dans le port d’Alger qu’on retrouve le héros du deuxième récit. Celui du troisième, à Marseille probablement, revient de Singapour. En panne à Haïti, le héros de « Il Piemonte » s’embarque sur un bateau qui fait route vers l’Argentine, tandis que le dernier, en Tasmanie, fait de même en direction de Panama.

18Cependant, nous ne sommes ni chez Cendrars, ni chez Mac Orlan, et ces apparents récits d’aventures sont à considérer avec méfiance.

  • 3 Coups de barre, Le Cherche-Midi, 2008, p. 15.

19D’abord, la navigation proprement dite est curieusement escamotée. Dans les trois premières nouvelles, de la mer, nous ne connaissons que le port. En dépit de son désir de s’« accouder au bastingage [et de] voguer dans l’inconnu3 », le héros ne fait que subir, à Marseille, la faconde d’un vendeur de montre, et se retrouve ensuite dans le port d’Alger sans que son voyage ait été un moment évoqué. Son avatar, dans le récit suivant, traîne dans ce même port avant d’être pris en main par une femme qui lui fait subir les assauts de son désir. À Marseille à nouveau, César, fraîchement débarqué, subit les amabilités successives de tous les occupants d’un immeuble… Au lieu d’un héros mobile et conquérant, on a à chaque fois affaire à un personnage englué dans la seule réalité sociale et langagière, assommé par des propos oiseux ou difficilement compréhensibles ; à bord du Piemonte, le héros doit soutenir une conversation dans un italien qu’il comprend mal, et sur le Valiente, il est accueilli par les propos incohérents d’un semi-dément. N’est-il pas révélateur que le sujet principal de « Tu as tué Mimiq ! » soit un perroquet à l’agonie ?

  • 4 Ibid., p. 147.

20Cet engluement peut devenir bien réel, quand la plus grande part de la traversée à bord du Piemonte est marquée par le calme total de la mer Caraïbe, donnant l’impression que le bateau est « rivé sur son ancre4 ». On a ainsi droit à l’ellipse de la navigation, ou à un moment critique qui revient au même résultat : après sa longue panne, le Piemonte est rattrapé par une tempête au cours de laquelle le héros se noie, interrompant le récit. Celui du Valiente s’en sort mieux, mais c’est le bateau qui coule après l’explosion de sa chaudière.

21Ensuite, loin d’ouvrir sur de libres espaces, ces aventures poussent le héros vers des lieux clos, plus ou moins maléfiques. Le héros de « La Montre », qui pensait échapper à la claustration de la mine où il venait de travailler, atterrit à Alger, végétant dans le port :

  • 5 Ibid., p. 35.

Je cherchais un gîte. De toutes mes forces j’aspirais à m’allonger dans un trou quelconque, dans un vide entre des planches ou des matériaux5.

22Curieusement, c’est dormant « paisiblement entre deux piles de planches », toujours à Alger, que nous apparaît le narrateur du deuxième récit, et c’est sur un port encore, couché entre deux balles de henequen, que s’éveille le héros d’Il Piemonte. Souvent, une impression de suffocation accompagne les cauchemars du personnage, à qui il arrive d’être réveillé par le faisceau inquisiteur d’une lampe électrique. Promenant avec eux leur prison, les héros la retrouvent idéalement dans l’espace des bateaux, où se dévoilent des mystères inquiétants. À bord du Piemonte, le capitaine est un potentat étrange, entretenant avec ses deux mousses une relation perverse, et dans le Valiente, c’est le chef-mécanicien qui se transforme en un animal à la fois monstrueux et mutilé.

23Enfin, par rapport aux Javanais, une dernière différence se remarque, qui est peut-être la clef des autres. À chaque fois, nous sommes en présence d’un narrateur jeune, parfois presque adolescent, qui semble dépourvu de surmoi et même de conscience, tout entier défini par ses sensations et ses pulsions, l’envie de partir n’étant chez lui accompagnée d’aucune réflexion sur l’état du monde. Affamé de nourriture, il se laisse ainsi piéger par Madame Michel comme par le cuistot du Piemonte. Coups de barre peut alors se lire comme l’envers des Javanais. À l’histoire de ceux qui subissent leur exil, et qui ont besoin d’être chassés pour repartir, répond celle des marins qui, comme chez Baudelaire, « partent pour partir ». Le résultat, semble-t-il, c’est que leurs aventures ne peuvent être qu’insignifiantes ou dramatiques, selon le sort auquel ils se livrent aveuglément. Les monstres que les Javanais détenaient en eux-mêmes, dans leur passé, se trouvent ici extériorisés, comme le retour d’un refoulé. Pour l’un, c’est la sexualité, le jeune homme dépucelé par Madame Michel rappelant Magnus hanté par l’image de sa mère. Pour l’autre, c’est la révolte contre le père, l’affrontement avec le chef-mécanicien, qui meurt sur son bateau faisant écho à l’histoire de Hans.

24Si tous ces héros ne vivent qu’au présent, c’est peut-être en raison d’un traumatisme initial tel qu’ils l’ont enfoui à jamais dans l’oubli. Coups de barre s’achève en effet sur un dernier récit, sans rapport avec les précédents, mais historiquement situable à leur origine. Il s’agit d’un pogrom épouvantable perpétré en 1919 par des Russes blancs, auquel réchappe de justesse l’adolescent qui en fait le récit. L’horreur de ce souvenir pourrait suffire à faire de chacun un simple fugitif, cherchant dans l’ailleurs beaucoup moins l’aventure que la sécurité. Le rôle de ces récits serait alors pédagogique. La fuite sans but clairement préparé paraît vouée à l’échec ou à l’insignifiance. À ces irréguliers, il va falloir apprendre, peut-être, à devenir des révoltés.

  • 6 Planète sans visa, Phébus, 1999, p. 29. Les autres références à ce livre, abrégé P, seront indiquée (...)

25Planète sans visa, à bien des égards, semble reprendre l’organisation des Javanais. L’Île de Java est remplacée par Marseille, ville que la guerre et plus spécialement la traque des Juifs a transformée en une plaque tournante, à la fois centripète et centrifuge, puisque si des individus venus de tous les horizons s’y retrouvent, c’est bien parce qu’ils nourrissent l’espoir d’y trouver un moyen de s’échapper vers l’Espagne ou l’Amérique. C’est ainsi que le roman s’ouvre sur le restaurant de Madame Babayu qui, comme celui de Madame Michel, rassemble un concentré d’Europe, « magyar et italien, russe et espagnol et polonais6 ». Dans cette gargote se retrouvent les employés du Sucror, cette coopérative créée par quelques copains réfugiés, qui joue un peu le même rôle que la mine d’argent de Java. Ces personnages attirent sur eux l’hostilité ou l’envie, et tout comme les Javanais fascinaient Ginette, qui s’échappait de son café pour venir se livrer nue aux mineurs, Daddy, la fille du bistrotier Garrigue, s’échappe du sien pour venir poser nue devant le peintre Émilio. On retrouve le même tropisme dans le comportement de Mimi, qui tente un moment d’échapper à son butor de mari, prénommé Stève, tout comme le fait la prostituée Miranda échappant au proxénète Estève.

26D’autres analogies seraient encore à relever, qui pourraient faire penser que Malaquais avait conçu avant la guerre une structure romanesque faite pour s’adapter idéalement à la situation que la guerre allait créer, et qu’il allait lui-même expérimenter. Mais l’intérêt, justement, n’est pas ici d’observer les isotopies et les constantes d’un univers personnel, mais au contraire d’examiner comment cet univers bouge sous l’effet de l’Histoire, et comment cette évolution peut traduire une prise de conscience nouvelle.

27En premier lieu, il est clair que, si la structure globale est la même, son dynamisme est inversé. Dans Les Javanais, les hommes, marqués par leur situation d’apatrides comme par un péché originel, sont partout des errants, et tous les lieux sont pour eux égaux, du moment qu’ils y trouvent une ressource temporaire. Ainsi, ils ont beau ne pas tenir à Java, il faut la fermeture autoritaire de la mine pour les en faire partir. Et ce qui différencie certains d’entre eux, c’est que, au lieu de subir cette situation passivement, ils la vivent en l’intériorisant, comme le prolongement d’un tourment personnel.

28Cette attitude romantique n’est plus possible à Marseille, à partir du moment où il s’agit de fuir une menace bien précise, visant aussi bien la race que l’orientation politique. Parmi les compagnons du Sucror, Hirsch est juif, Lopez est un républicain espagnol réfugié et Marc Laverne est un militant internationaliste :

Ils étaient une dizaine de copains, échoués à Marseille comme ils auraient pu échouer n’importe où dans la douce France taillée en zones, semée de camps de concentration, pourrie de mouchards. (P, 74)

29Cette menace est incarnée par de nouvelles figures, du chef de la milice au simple membre du service d’ordre, rendant l’ennemi majoritaire dans le roman, et presque omniprésent. D’ailleurs le roman s’ouvre au moment où ce pouvoir répressif resserre encore son étreinte en privant les Juifs de visa de sortie et en organisant des rafles. Une nouvelle structure circulaire apparaît, qui redouble la première : c’est le camp de concentration des Milles, à côté de Marseille. Par rapport à elle, l’envie de s’échapper s’impose alors, fondant les individus en une « humanité de sauve-qui-peut ». Mais cet unanimisme ne crée pas pour autant la solidarité, et la « psychose de la fuite » entraîne le chacun pour soi. C’est ainsi que Hirsch, le caissier du Sucror, rêve de « filer, disparaître, faire son paquet pour une île déserte » (P, 78), plein de rancœur devant d’autres Juifs qui s’apprêtent à réaliser son rêve. À la différence de l’exil des Javanais, l’instinct de fuite n’engendre pas la solidarité, au contraire, et même l’innocent optimisme du couple Haenschel est une forme d’égoïsme inconscient par rapport à ceux qu’ils côtoient.

30La fuite devient dès lors une nécessité qui impose ses règles, qui oblige les irréguliers à être en règle avec les oukases des autorités. Dans leur errance, les Javanais gardaient une part de liberté et de dignité qui est ici refusée à ces mendiants de l’exil. Même Stepanoff, ce cacique de la révolution russe, fait le voyage à Vichy pour obtenir un visa de sortie. Aussi, les vrais irréguliers sont-ils peut-être ceux qui, bravant ces décrets, s’efforcent de faciliter l’évasion des fuyards. Aldous Smith, directeur de l’Emergency Rescue Committee, en est le meilleur exemple, lui qui, à la fois désavoué par l’Amérique et suspect aux autorités françaises, tente d’être le grain de sable ralentissant l’avance de la machine à interner et à déporter. Symboliquement, il récupère le rêve de navigation qui hantait les marins de Coups de barre. On le voit, au début du roman, rêver devant un superbe trois-mâts ancré dans le Vieux-Port :

Il suffirait d’y mettre le prix, et hop ! en avant pour le Groenland ou la Terre de Feu, avec une centaine de rescapés à bord. (P, 110)

31Mais vers la fin repassant devant le bateau, il comprend qu’il valait mieux y renoncer, « si à ce prix la barque ERC s’était maintenue à flot, et que son équipage eût survécu pour la faire lofer dans les eaux clandestines de la nuit » (P, 542).

32Pour faire voguer ce bateau clandestin, Smith bénéficie de l’aide d’un autre irrégulier : celui qu’on appelle le Colonel et qui pourrait n’être qu’un original s’il ne mettait toute son inventivité au service d’escroqueries généreuses, permettant de renflouer les caisses de l’ERC avec la complicité de sa petite-fille Gervaise, chargée de jouer les Mata-Hari auprès d’un chef de la milice.

33Cependant, quelque chose donne à penser que même à ces irréguliers au grand cœur, il manque quelque chose. Organiser la fuite permet de parer au plus pressé, mais ne change rien au désordre du monde, comme l’explique à Smith le professeur Papski :

Il y a peu de manières de mériter sa vie. L’une d’elles est de ne pas rejoindre le club des bourreaux. Une autre est d’épauler plus faible que soi. […] Je ne me vois plus donnant des cours dans des académies huppées. D’autres académies me… nous requièrent. Celles des camps. (P, 102)

34Autrement dit, quand la règle est de partir, le véritable irrégulier est peut-être celui qui choisit de ne pas partir. Ainsi fait Papski, ainsi plus tard fait Hirsch, en route pour l’Espagne, et qui renonce par attachement à la femme chargée de le faire passer, ainsi surtout fait Smith lui-même qui, abandonnant à son tour son passeport, va de lui-même se rendre au camp des Milles pour se joindre aux auditeurs de Papski.

35C’est sur cette scène que se boucle le roman, et l’on peut se demander si, pour Malaquais, écrivant après la guerre, alors que la vie des camps était désormais connue, cette pathétique image d’une fraternité désespérée n’est pas la seule leçon possible à tirer de cette période impitoyable. Cependant, son roman ne se résume pas à cette reprise, car à côté du cercle marseillais, un autre espace se développe, comme un second foyer, situé principalement à Paris et à ses alentours. À peu près au milieu du livre, nous quittons Marseille pour Toulouse, où l’écrivain Audry va remettre à Smith un texte qu’il veut faire publier en Angleterre. Et ce texte, où s’exprime­ le refus de choisir entre « les régimes dits démocratiques et ceux de leurs acolytes totalitaires », Marc Laverne se charge de le transmettre à Paris où il doit se rendre ; ce qui est l’occasion pour lui de faire un cours d’internationalisme militant. À partir de là, c’est autour de sa personne que s’organisent les cinq chapitres suivants, Marc apparaissant maître de soi comme des diverses situations qui se présentent. À Paris, au milieu de ses camarades, il est la tête pensante qui veille à la ligne du journal clandestin et qui déjoue les complots, mais aussi l’homme d’action qui organise un sauvetage périlleux, puis qui se sort habilement des griffes de la Gestapo.

36Entrelacés à ces épisodes, et leur servant de contrepoint, nous suivons les lugubres parcours de Stepanoff et de son fils Youra. L’un et l’autre glissent vers la mort en s’interrogeant avec angoisse sur le sens de leur vie. Mais malgré l’émotion qu’ils suscitent, révélant la proximité de l’auteur­ avec ces deux personnages, ils n’échappent pas à la critique de leur dostoïevskisme et de leur narcissisme : l’un et l’autre se déterminent plus par rapport à leur propre image, par l’idée qu’ils s’en font, que par rapport aux données du réel. En cela, ils sont identiques au Hugo que Sartre peint à la même époque dans Les Mains sales, et leur erreur est mise en valeur par un troisième personnage. Avec Georges Davy, cet ancien royaliste, fils de collabo, qui est passé à la résistance, on retrouve l’illustration presque caricaturale de la révolte du fils contre le père qui marquait déjà deux des Javanais, et que le jeune Youra est obligé d’admettre pour lui-même. Certes, Youra est devenu malgré lui un indic de la police, tandis que Davy pourrait passer pour un héros, mais la satisfaction égoïste que ce dernier retire de son action contribue à le dévaloriser sensiblement. Ces personnages continuent d’être des hors-la-loi, mais leur attention à eux-mêmes voue leur conduite à l’échec. Tandis que les deux Russes meurent chacun dans une cellule, chacun se suicidant à sa manière, Laverne réussit à sortir de la sienne et finit par rejoindre les bras de sa bien-aimée, se définissant, en tout lieu, comme un point fixe rassurant ; trop rassurant peut-être, et risquant de devenir à son tour un donneur de leçons…

37Mais justement, au-delà de cette scène d’amour exceptionnellement fusionnelle chez Malaquais, Marc disparaît, et les derniers chapitres proposent une sorte de feu d’artifice d’échecs bouleversants : Gervaise, ne pouvant s’empêcher d’aimer le chef pétainiste qu’elle vient de rouler, renonce à sa ruse et s’échappe vers l’inconnu ; Emilio, après avoir cruellement châtié le violeur de son jeune modèle, brûle ses toiles et repart pour l’Espagne ; Smith enfin, après avoir sauvé Hirsch en lui donnant son passeport, disparaît dans l’anonymat d’un camp. En dépit de Laverne et de ses certitudes, c’est sur ce triple au revoir incertain que nous demeurons, comme si l’auteur se sentait le devoir de rester fidèle à ces irréguliers qui lui ressemblent.

Haut de page

Notes

1 Geneviève Nakach, Malaquais rebelle, Le Cherche-Midi, 2012, p. 16.

2 Les Javanais, Denoël, 1939, p. 14. Les autres références à ce roman, abrégé en J, seront indiquées entre parenthèses dans le corps de cette étude.

3 Coups de barre, Le Cherche-Midi, 2008, p. 15.

4 Ibid., p. 147.

5 Ibid., p. 35.

6 Planète sans visa, Phébus, 1999, p. 29. Les autres références à ce livre, abrégé P, seront indiquées entre parenthèses.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Masson, « Irréguliers ou révoltés ?  »Littératures, 70 | 2014, 53-64.

Référence électronique

Pierre Masson, « Irréguliers ou révoltés ?  »Littératures [En ligne], 70 | 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, consulté le 24 juillet 2021. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/283 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.283

Haut de page

Auteur

Pierre Masson

Professeur émérite de l’Université de Nantes, et Président de l’Association des Amis d’André Gide. De cet auteur, il a édité une dizaine de correspondances et édité ou dirigé les quatre derniers volumes dans la bibliothèque de la Pléiade. Il s’est intéressé également aux écrivains de l’Occupation et aux rapports entre la littérature et la politique.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Littératures est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search