• 1 Romain Gary, « Les Français libres », Bulletin de l’Association des Français libres, octobre 1970.

2Romain Gary est l’un d’eux. En ce jour de deuil, il a revêtu sa vareuse d’aviateur des Forces aériennes françaises libres, toutes médailles pendantes. « C’est une très grande solitude, pour un homme, en 1970, d’être encore un Français libre. Cela va mal avec l’esprit des temps1 », avait-il écrit le 24 août, pour le Bulletin de l’Association des Français libres.

• 2 Pierre-Louis Blanc, Retour à Colombey, Paris, PGDR, 2011, p. 10-11.
• 3 Témoignage de François Bujon de l’Estang, entretien avec l’auteur, 18 mars 2013.

3Dans l’église de Colombey, sa silhouette accroche l’œil de ses camarades. Pour Pierre-Louis Blanc, qui réunissait alors la documentation pour l’écritures des Mémoires d’espoir : « Il aurait pu être ridicule ainsi accoutré. Il ne l’était pas2. » ; « au contraire, ça avait un côté très touchant3 » estime quant à lui François Bujon de l’Estang, qui associe son allure au souvenir de l’épopée de juin 1940.

• 4 Romain Gary, « L’invité du dimanche », émission du 15 novembre 1970, ORTF.

4Au fond, dans cet uniforme – que ses contemporains avaient depuis longtemps relégué au vestiaire de l’histoire –, Romain Gary demeurait fidèle à sa propre conception du général de Gaulle, à son « gaullisme métaphysique4 » comme il le proclamera quelques jours plus tard devant Jacques Chancel sur le plateau de « L’invité du dimanche ».

• 5 Romain Gary, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard 1974, [Folio, 2005], p. 136.

5Pourtant, nombreux sont ceux qui lui tiendront rigueur de sa démarche derrière le cortège funéraire, de sa fidélité absolue. « Lorsque j’ai dit un jour à la télé que mes rapports avec de Gaulle relevaient d’une métaphysique plutôt que d’une idéologie, j’ai eu droit aux sourires de la presse5 », regrettera-t-il dans La Nuit sera calme.

• 6 Romain Gary, « Journal d’un irrégulier : De Gaulle est à nous, Français libres, et cette fois pour (...)

6Il faut dire qu’en contrepoint aux déclarations officielles – « La France est veuve… » avait dit aux Français le président de la République Georges Pompidou –, Romain Gary s’était exclamé dans les colonnes de France-Soir : « Ils nous l’ont rendu. » Le 27 novembre 1970, sous le titre « De Gaulle est à nous, Français libres, et cette fois pour toujours », il signait sa troisième contribution au « Journal d’un irrégulier », dont les mots tranchaient : lorsqu’au petit matin une voix brisée m’avait murmuré quelques mots au téléphone, je me souviens d’avoir d’abord éprouvé un moment de triomphe, comme si une admirable entreprise humaine venait d’être menée à bien définitivement. Mais il y avait aussi autre chose, derrière cette brève euphorie. ILS NOUS L’ONT RENDU. Il rejoint une fois de plus dans l’exil les meilleurs d’entre nous, avec au premier rang de ceux de la bataille d’Angleterre, toi, Bouquillard, toi, Mouchotte, les Fayolle et les Daligot. » Et Romain Gary de poursuivre : « Il est à nous, et cette fois pour toujours, il ne reste plus une trace de politique à ses semelles, le voilà enfin libéré de toute médiocrité6. »

• 7 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 203.

7Dès lors, comment ne pas comprendre que pour Romain Gary, sa conception du gaullisme demeure liée à la Résistance, et à la Résistance seule. En 1974, dans La Nuit sera calme, il exprimera d’ailleurs son indifférence à l’égard du gaullisme de gouvernement : « […] il m’a été impossible, par exemple, de passer de ce gaullisme-là – celui de la France libre et de la Résistance – qui fut mon moment de l’histoire, à celui du gaullisme politique, qui m’a toujours été indifférent7. »

• 8 Archives du ministère des Affaires étrangères, Personnel, 4^e série, carton 826, dossier personnel d (...)

10Dans ce contexte, Romain Gary avait demandé à quitter définitivement Los Angeles avant la fin du mois d’avril 1958. Dans la lettre qu’il avait adressée le 31 décembre 1957 au ministre des Affaires étrangères, Christian Pineau, il avait déclaré souhaiter : « […] rentrer définitivement à Paris et ne pas recevoir d’affectation pour le moment, éprouvant le besoin de “faire retraite” et de réexaminer ma situation tant dans la Carrière que dans la vie en général8. »

• 9 Archives de la Fondation Charles de Gaulle, fonds Roger Barberot, motion des Compagnons de la Libér (...)

11Quelques mois plus tard, dans un contexte de crise politique, le retour du Général de Gaulle changera la donne. Le 10 mai 1958, réunis à Paris à l’instigation de Roger Barberot, deux cent-vingt-trois Compagnons de la Libération en appelaient au chef de la France libre : « Devant l’extrême péril qui menace le pays, et le désarroi des esprits comme des institutions, […] ils font confiance à celui qui a libéré la patrie et rétabli la République, pour définir et appliquer la politique qui permettra à la France de restaurer son autorité et son prestige9. »

• 10 Archives du ministère des Affaires étrangères, série Amérique 1952-1963, sous-série États-Unis, rel (...)

13En revanche, dès le mois d’avril 1958, les écrits du diplomate manifestent son impatience. En effet, entre le 16 avril et le 13 mai 1958, la présidence du Conseil est vacante : Félix Gaillard a démissionné et Pierre Pflimlin n’est pas encore investi. La crise ministérielle française suscite une fois de plus l’ironie de l’opinion américaine. Alors que le 17 avril, un appel est lancé demandant le retour au pouvoir du général de Gaulle, Romain Gary adresse quatre jours plus tard une dépêche à l’ambassadeur de France à Washington, Hervé Alphand, dans laquelle il livre le fond de sa pensée : « Devant les sarcasmes, les haussements d’épaules et les quolibets, on ne peut qu’inviter nos véhéments critiques à contempler la cathédrale de Chartres et la statue du général de Gaulle, opposant ainsi le permanent au temporaire, ce que je fais quotidiennement, en puisant ainsi dans un patrimoine fort heureusement inépuisable10. »

• 11 Ibid., dépêche de Romain Gary à l’ambassadeur de France à Washington, 6 juin 1958.

14Le gaullisme de Romain Gary a-t-il perduré après le retour au pouvoir du Général, suite au putsch du 13 mai 1958 ? Une dépêche nous le confirme, datée du 6 juin 1958 : « Ce qu’il y a de plus frappant et de loin de plus remarquable dans tout cela, c’est que notre pays est brutalement traité avec respect et qu’il a suffi d’un simple arrêt de nos querelles intestines pour que le mot “France” retrouvât ici tout son accent », écrit Romain Gary avant de se laisser déborder par l’enthousiasme : « Je dois avouer à Votre Excellence que j’ai été stupéfait et profondément ému par le retournement rapide et aussi total de l’opinion publique locale, d’autant plus stupéfait et bouleversé que les hommes de ma génération n’ont guère connu, à part la brève joie de la Libération, qu’un long et implacable effacement de toutes les valeurs auxquelles on leur avait appris à croire depuis le lycée. J’ose à peine croire mes yeux lorsque je retrouve dans le miroir américain le reflet de quelque chose qui ne paraissait plus exister que dans les livres, et que je constate que, pour l’essentiel, il ne nous est au fond rien arrivé. La lecture de la presse de ma circonscription entre le 13 mai et le 3 juin [1958] est une expérience que je ne suis pas prêt d’oublier11. »

• 12 Archives du ministère des Affaires étrangères, série Amérique 1952-1963, sous-série États-Unis, car (...)
• 13 Archives du ministère des Affaires étrangères, Personnel, 4e série, carton 826, dossier personnel d (...)

15Dans les semaines qui suivirent le retour du Général, Romain Gary fit preuve d’une grande fermeté, doublée d’une profonde conviction, dans la défense de la France : il signala au Département les articles du correspondant à Paris du Los Angeles Times qui « affirme que le Président de Gaulle conduit la France à la dictature militaire, que la République est condamnée, et que le 14 juillet, notamment, a été célébré à Paris dans une atmosphère déprimée et sinistre12. » Après avoir été convoqué au Quai d’Orsay, le journaliste fera montre d’une plus grande objectivité. Le consul général rencontra aussi un grand succès lorsqu’il exposa les thèses de la France à la télévision, comme en atteste la lettre du chef des services de CBS à Los Angeles, Jack Beck : « Peut-être êtes-vous destiné à devenir la prochaine star américaine de la télévision13 ? » lui écrit-il en remerciements de sa prestation.

• 14 Archives du ministère des Affaires étrangères, Personnel, 4e série, carton 826, dossier personnel d (...)

17À l’automne 1958, face aux succès du propagandiste, le directeur du cabinet du Général de Gaulle, Georges Pompidou, et le ministre délégué à la présidence du Conseil, André Malraux, demandent à Romain Gary d’écrire pour Life magazine un article sur le général de Gaulle. Romain Gary paie son voyage à Paris pour mener une enquête de terrain mais le Département, considérant que « son séjour à Paris touche de si près un motif de service (sur le plan des public relations)14 », ne lui impose pas une mise en position de congé. Quant aux droits qu’il touche de Life, Romain Gary les verse à l’œuvre des Français libres.

• 15 Ibid., fiche de notation 1958.

19Le 10 décembre 1958, l’ambassadeur Hervé Alphand relève légitimement le crédit que l’écrivain a apporté à la cause de la France : « La culture et le talent de M. Romain Gary, ses grands succès littéraires l’ont rendu populaire dans toute l’Amérique. Il a su, par ses conférences, à la radio et à la télévision, imposer de façon convaincante la cause française. Il n’est pas douteux que le prestige dont il jouit à Los Angeles sert bien les intérêts de sa mission et de notre pays15. »

• 16 Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, fonds Henri et Hélène Hoppenot, lettre manuscrite de Romain (...)
• 17 Ibid., lettre dactylographiée de Romain Gary à Henri Hoppenot, 13 janvier 1959.

20Néanmoins, Romain Gary ne compte pas sur le retour du général de Gaulle pour se voir confier de nouvelles responsabilités. À Henri Hoppenot, il écrit le 29 décembre 1958 : « J’ai pour principe de couper immédiatement tout rapport avec les personnalités qui deviennent trop éminentes politiquement16. » Puis le 13 janvier 1959 : « Je n’ai aucune envie de la Direction de la Presse, ni d’aucune autre Direction. Votre serviteur a dépassé la Carrière, un peu comme, selon vos propos, Léger a dépassé la littérature17. »

• 18 Loc. cit.

21En effet, à un an d’intervalle, la traduction américaine des Racines du ciel (février 1958) et Lady L. (janvier 1959) figurent sur la liste des best-sellers ; surtout, l’année 1958 a été vouée à l’écriture de La Promesse de l’aube, « un chef-d’œuvre18 » annonce-t-il à son « cher patron » en précisant que les épreuves sont corrigées mais qu’il en a retardé la publication d’un an.

• 19 Paul Guth, « À La Paz, m’a dit Romain Gary, on m’a prévenu que j’avais… le Nobel », Le Figaro litté (...)

22Au lendemain de l’attribution du prix Goncourt, Paul Guth avait écrit dans Le Figaro littéraire du 22 décembre 1956 : « Dans quelques années, il tâchera de revenir en France pour bénéficier de cette osmose qui unit un pays et un auteur. Il pourra alors mieux manifester son amour pour la liberté19. »

• 20 Centre des archives diplomatiques de Nantes, Los Angeles, dossiers de personnel : consuls, carton 3 (...)

24Lors de la réception de la colonie française à l’occasion du 14 juillet 1960, il s’était fait représenter mais avait néanmoins rédigé un discours en forme d’ode gaulliste : « Nous avons aujourd’hui à la tête de notre pays un homme reconnu universellement comme l’égal des plus grands de l’histoire. Il a rendu à la France sa voix et son destin. La grandeur de notre peuple s’est incarnée en Charles de Gaulle et cette fête républicaine, cette fête populaire du 14 juillet célèbre en même temps une liberté, un peuple et un homme fidèle aux plus hautes traditions de notre histoire20. »

• 21 Ancien élève de l’Ecole normale supérieure, agrégé de Lettres, Georges Gorse a dirigé les services (...)

26À l’issue des élections législatives des 5 et 12 mars 1967, la majorité gaulliste ne demeure en place qu’avec trois sièges d’avance, avec deux-cent-quarante-sept députés contre deux-cent-quarante à l’opposition. Dans ce contexte, le Premier ministre Georges Pompidou remanie le gouvernement en y faisant notamment entrer des ministres d’ouverture, à l’instar du gaulliste de gauche Georges Gorse21 qui est nommé ministre de l’Information.

• 22 Aude Vassallo, La télévision sous de Gaulle : Le contrôle gouvernemental de l’information (1958-196 (...)

27Sous la présidence du général de Gaulle, le ministère de l’Information joue un rôle capital : il assure d’une part les fonctions de porte-parole de l’exécutif et contrôle d’autre part le secteur audiovisuel. À partir de 1963, il dispose du Service de liaison interministérielle pour l’information (SLII) qui censure, réglemente et même commande des émissions pour le compte de l’exécutif22.

• 23 Romain Gary, Chien Blanc, Paris, Gallimard, 1970, [Folio, 2005], p. 160.

32Au mois d’avril, il avait expliqué à Bob Kennedy que la France lui paraissait « en proie à un besoin de défi à la puissance sous toutes ses formes23 ». Puis, depuis Paris, il avait développé l’idée suivant laquelle, « […] lorsque nos CRS se jettent en avant, matraque au poing, à Sèvres-Babylone, c’est au ghetto américain qu’ils ont affaire, au Viêt-nam, au Biafra et à tout ce qui crève de faim sur la terre. »

• 24 Ibid., p. 176.

33Car la contestation étudiante française vise bien plus que la condition des étudiants français : « La révolte de la jeunesse de Paris s’inscrit tout naturellement dans ce récit parce qu’elle ne vise aucune situation sociale spécifique : elle les vise toutes. Ces poings français serrés, ces poings blancs, ce sont aussi des poings noirs. Il n’y a aucun doute là-dessus24. »

• 25 Ibid., p. 195.

34Allant à la confrontation avec les étudiants, Romain Gary admet que « tous mes arguments sont solides et les vôtres sont délirants, mais c’est vous qui avez raison25. » Raison de se révolter contre une « société de provocation » qui fait voisiner la misère de la condition humaine avec le luxe matérialiste.

• 26 Ibid., p. 205.

35Mais l’histoire se complique lorsqu’un ami lui téléphone pour lui « annoncer qu’un dernier « carré » de Français libres va descendre cet après-midi les Champs-Élysées », il cède à l’Histoire : « Le dernier « carré », c’est quelque chose à quoi je n’ai pas pu résister. J’ai horreur des majorités. Elles deviennent toujours menaçantes. On imagine donc mon désarroi lorsque, me présentant plein d’espoir sur les Champs-Élysées, je vois déferler des centaines de milliers d’hommes qui donnent une telle impression d’unanimité que j’en ai la chair de poule. Immédiatement, je me sens contre. Venu pour brandir le drapeau tricolore à la croix de Lorraine sous les risées en compagnie de quelques centaines d’autres irréguliers, je me sens volé. Je leur tourne le dos. Tous les déferlements démographiques, qu’ils soient de gauche ou de droite, me sont odieux. » Et de conclure : « Je suis un minoritaire-né26. »

• 27 Archives nationales, présidence de la République, général de Gaulle (1959-1969), dossiers de corres (...)

36Au général de Gaulle, Romain Gary écrira cette lettre, arrivée à l’Élysée le 5 juin 1968 et retrouvée dans les archives de la présidence de la République : « Mon Général, je suis arrivé d’Amérique pour être là, pour les Champs Elysées, pour le dix huit-juin, pour vous serrer la main… Pouvoir vous serrer la main en ces jours de Mau-Mau et de Mao-Mao serait pour moi un grand moment… le dernier grand moment de ma vie de Français Libre. Romain Gary27. »

• 28 Guy Dumur, « Chien blanc », Le Nouvel Observateur, n° 282, lundi 6 avril 1970, p. 48.

37Étranger à une génération qui préférait avoir tort avec Sartre que raison avec Aron, le Romain Gary de Chien Blanc est passé auprès de ses contemporains pour un réactionnaire. Le livre paraît le 20 mars 1970. Dans Le Nouvel Observateur du 6 avril, le directeur de la rubrique littéraire, Guy Dumur, en fait une lecture au premier degré : « […] passant de Los Angeles à la France, il débarque à Paris en mai 1968. Instinctivement, il serait du côté des gens qui sont alors descendus dans la rue. Mais il est gaulliste de longue date et de stricte obédience. Alors, il fait semblant de ne pas comprendre. Il fait le clown. Matraqué par les CRS à la sortie de chez Lipp parce qu’il a une barbe, les cheveux longs et un blue-jean, il les félicite de si bien maintenir l’ordre, court chez lui s’habiller en bourgeois, insulte les étudiants en les traitant de « sales juifs » – Romain Gary est lui-même d’origine juive – et se retrouve, quelques jours plus tard, en train de défiler sur les Champs-Élysées, déçu qu’il y ait tant de monde28 […]. »

• 29 Loc. cit.

38Et d’en déduire la morale du livre : « À l’en croire, il serait parfaitement libre et lucide. Un homme seul qui lutte pour la justice et la vérité. Mais sa description de mai 1968 comme la conclusion de son Chien blanc prouvent qu’il reste prisonnier d’une logique et de préjugés bourgeois. Dans l’équilibre qu’il veut maintenir entre les forts et les faibles, ce sont les forts qui l’emportent toujours. Sa générosité reste trop liée à sa subjectivité, à son confort personnel pour qu’on accepte sans broncher la moralité de sa fable. Ce n’est pas par hasard que Romain Gary est gaulliste29. »

• 30 Romain Gary, « Le Judaïsme n’est pas une question de sang », Romain Gary, Paris, Éditions de l’Hern (...)

39Au printemps 1970, Richard Liscia a interviewé Romain Gary pour la revue L’Arche. La question de la réception de Chien Blanc lui a été posée : « […] on a écrit que j’ai eu des réactions d’antipathie contre les étudiants au mois de mai 1968 ; c’est un mensonge flagrant. Je l’ai écrit en toutes lettres, je dis aux étudiants : vous avez raison. Et en outre, je suis descendu dans la rue pour les encourager. La chose triste, c’est que je me fais toujours des illusions sur la gauche. Je crois qu’ils défendent des idées de justice. Mais quand vous lisez un article comme ça [du Nouvel observateur, ndlr], vous vous apercevez que ce sont des faussaires comme l’extrême-droite. Que je sois à leurs yeux un fasciste, un gaulliste, un salopard, un bandit, un capitaliste, très bien. Mais ils doivent juger mon livre sur pièces, non sur l’idée qu’ils se font de moi. Or mon livre déborde non seulement de sympathie, mais de solidarité agissante pour ceux qu’ils sont censés défendre30. »

• 31 Archives nationales, présidence de la République, général de Gaulle (1959-1969), dossiers de corres (...)
• 32 Romain Gary, Ode à l’homme qui fut la France, Paris, Gallimard, 1997, [Folio, 2000], p. 105.

41En réalité, Romain Gary se révèle être un écrivain visionnaire en dressant le portrait implacable d’une époque hypocrite avec elle-même. Y compris en 1968, sa fidélité au Général ne fait pas défaut, parce qu’elle n’est pas antinomique avec une compréhension du mouvement de mai 1968. Le Général l’avait remercié de son soutien en lui écrivant le 13 juin 1968 : « Mon cher Romain Gary, De tout cœur, je vous remercie de votre fidèle témoignage. J’en ai été, je vous l’assure, profondément touché. Je prends note bien volontiers de votre souhait et vous demande de croire, mon cher Romain Gary, à mes sentiments fidèles et dévoués31. » Deux ans plus tard, à la lecture de Chien Blanc, le général de Gaulle le remerciera de nouveau de sa fidélité en lui écrivant le 7 avril 1970 : « Merci de tout cœur pour “Chien blanc”32. »

• 33 Romain Gary, « L’homme qui connut la solitude pour sauver la France », in Ode à l’homme qui fut la (...)

42Il convient donc de lire ce livre autant pour sa conviction gaulliste que pour sa compréhension du mouvement de mai 1968, ce qui pour Romain Gary n’a rien d’antinomique. En effet, dix ans auparavant, l’écrivain avait identifié le principal défi qu’aurait à relever le général de Gaulle dans l’exercice du pouvoir. En décembre 1958, dans « L’homme qui connut la solitude pour sauver la France », Romain Gary écrivait pour Life Magazine : « Quelle que soit la part du succès remporté dans la résolution de problèmes spécifiques, la place ultime de De Gaulle dans l’Histoire dépendra probablement de quelque chose d’autre, de quelque chose de bien plus important. Elle dépendra en fin de compte de la solution qu’il apportera, ou manquera d’apporter, au conflit dramatique qui oppose en France la liberté et l’autorité, le progrès et la stabilité. Aucune République française, en effet, n’a jamais été capable d’observer le bon équilibre entre les deux. Le gouvernement a toujours fait montre d’une tendance soit à mourir d’une extension cancéreuse de liberté, soit à succomber à la rigor mortis d’un excès d’autorité33. »

• 34 Ibid., p. 43.

43Et à Romain Gary de conclure son long plaidoyer gaulliste en écrivant que le général de Gaulle est profondément conscient de l’universalité de cette question et que sa première tentative pour relever le défi – c’est-à-dire la Constitution du 4 octobre 1958 – consiste à « tout miser sur la grandeur de l’individu, sur son talent et sur sa dignité34. »

• 35 Ibid., p. 44.

44Ce pari gaullien sur la grandeur de l’homme repose ni plus ni moins, écrit Romain Gary en 1958, sur un idéalisme : « L’approche spirituelle et idéaliste de la nature de l’homme a toujours été, en effet, la première de nos nourritures essentielles, notre unique inspiration et notre seul principe d’espérance. C’est encore la seule qui puisse aujourd’hui nous empêcher de sombrer dans le totalitarisme et le matérialisme35. »

• 36 Louis Monier et Arlette Merchez, « Je suis un irrégulier », Les Nouvelles littéraires, n° 2145, 31 (...)

46C’est également ce qu’entend Romain Gary lorsqu’il déclare en octobre 1968 aux Nouvelles littéraires : « Je suis resté profondément un Français libre. Vous savez ce qu’étaient les Français libres ? C’étaient des insoumis. Des irréguliers. Je suis un irrégulier. Je n’adhère à rien à part entière. Tous les camps me sont tantôt proches, tantôt étrangers. Mon œuvre de Français libre est dédiée à la lutte contre la Puissance sous toutes ses formes, des nazis à tout ce qui écrase l’homme36. »

• 37 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 203.

48Romain Gary est un irrégulier à l’engagement constant ; dans La Nuit sera calme, il reconnaîtra dans la France Libre « la seule communauté humaine physique à laquelle j’ai appartenu à part entière37. » Le livre paraît le 7 mai 1974 alors que la France doit se choisir un nouveau président, après la mort brutale de Georges Pompidou.

• 38 « M. François Mitterrand. Une déclaration de Romain Gary », Le Monde, 11 mai 1974.

49Quelques semaines auparavant, Romain Gary avait publié « Carnet d’un électeur » dans Le Figaro du 16 avril 1974, prenant fait et cause pour le Compagnon de la Libération Jacques Chaban-Delmas. Pourtant, entre les deux tours de l’élection présidentielle, Romain Gary allait déclarer publiquement soutenir François Mitterrand. Ultime « reniement » comme le dira Jean Foyer, ancien Garde des Sceaux des gouvernements Pompidou ? Romain Gary lui répondra dans Le Monde : « le compagnon de la Libération que je suis s’empresse de lui donner raison : je renie M. Foyer et je vais voter pour M. Mitterrand38. »