Navigation – Plan du site
Dossier - Les irréguliers, un autre après-guerre

Petit essai de littérature appliquée à l’idéologie avec Romain Gary

Maxime Decout
p. 91-101

Résumé

L’éthique de la littérature selon Gary se fonde sur une prémisse obsédante : l’homme est un animal grégaire et idéologue. Aussi n’y a-t-il qu’une solution : trouver le remède dans le mal. Non seulement questionner l’idéologie à l’intérieur de son médium privilégié depuis l’ère sartrienne, la littérature, mais aussi voir comment l’œuvre déconstruit la pensée épigonale pour, au cœur de la marginalité de l’artiste, inventer une nouvelle fraternité.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Romain Gary, Pour Sganarelle (PS), Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1965], p. 548.

1Cultivant le mythe de l’affranchi et du saltimbanque, Gary, à travers ses œuvres, sa vie et ses déclarations, s’est affiché en insoumis, en écho aux figures de baladins, d’enchanteurs marginaux ou de parias qui traversent ses fictions. Cette attitude frondeuse trouve une confirmation d’importance dans Pour Sganarelle, qui s’achève par le constat d’une « solitude sans appel qui est le propre de tout romancier qui n’est capable que de son œuvre, que de ce qu’il est1. » Sans frère de plume, sans compagnon de route, l’écrivain est perçu comme une figure nécessairement ostracisée en raison de sa subjectivité et de son imaginaire. Si de ce point de vue, tout homme de plume est un insulaire, la marginalité de Gary est exacerbée par une défiance généralisée et sans appel à l’encontre de la pensée épigonale ou des idéologies qui voudraient systématiser la compréhension du monde, de l’humain et de la littérature. Épidémie d’époque, l’idéolâtrie est la porte ouverte à tous les extrémismes et tous les fanatismes. Or, pour Gary, la littérature a elle aussi été peu à peu gagnée par cette pensée de groupe qui fut, au xxe siècle, son cancer. Idéologisée, la République des Lettres est traversée d’écoles, de groupes, de cénacles, de clans, voire de chapelles. Le franc-tireur Gary mue son Pour Sganarelle en pamphlet. Il n’épargne personne et tire à vue : Kafka, Sartre, Camus, Malraux, Saint-Exupéry, Sollers, Badiou, Barthes, Robbe-Grillet, Sarraute, Goldmann. Et c’est au dogmatisme poétique de chacun, soutenu par une idéologie latente ou affichée, que Gary s’attaque. Car « nul ne saurait prononcer d’interdiction, […] et le seul critère des œuvres est un critère artistique : la morale, l’idéologie, la philosophie, l’optimisme ou le pessimisme, tout cela ne concerne que le préjugé des objecteurs de conscience au roman » (PS, 70). Récusant la posture du prophète ou du mandarin suivi de ses zélateurs, Gary écarte toute théorie du roman, assortie de ses dogmes et de ses impératifs. Aussi la résolution d’être l’insoumis des Lettres françaises prend-elle toute sa consistance dans cette vigoureuse opposition aux autres écrivains. À maux hyperboliques, remède radical. Gary propose donc une thérapie sans contrepartie : expérimenter ce que la littérature peut faire à l’idéologie, comment elle permet de la questionner à sa manière tout en y résistant ; attaquer l’idéologie par la littérature tout en corrodant de l’intérieur l’idéologie de la littérature.

Catéchisme et communion des idéolâtres

  • 2 Romain Gary, Europa (E), Paris, Gallimard, « nrf », 1972, p. 204.
  • 3 Romain Gary, Les Oiseaux vont mourir au Pérou (OVM), Paris, Gallimard, « Folio », 1975 [1962], p. 1 (...)
  • 4 Romain Gary, La Tête coupable (TC), Paris, Gallimard, « Folio », 1968 [1980], p. 198-199.

2La pensée de Gary a une idée fixe : « le grand drame du xxe siècle serait la démystification2. » Après Zola, Kafka, Sartre et Robbe-Grillet, après les grandes découvertes scientifiques, l’homme est devenu un élément réel, parfaitement mesurable, quantifiable, un être qui est ce qu’il est. Un point c’est tout. La porte du mythe et du rêve, celle qui ouvre sur un être qui n’est pas ce qu’il est, s’est refermée. Le scientisme, le positivisme, l’idéologie du progrès sont à ce titre des idéologies déshumanisées. La métamorphose progressive de l’espèce humaine en espèce reptilienne, décrite dans la nouvelle « Gloire à nos illustres pionniers », l’indique clairement : l’inhumain serait le terme d’une évolution qui, faisant l’impasse sur ce que pourrait être une avancée éthique, est régression constante, parcours gratuit et déshumanisant. D’autant que les progrès de la science, Gary les voit comme une mise à mort de l’imaginaire par le réel : « la poésie sera du reste expliquée un jour scientifiquement, étudiée comme un simple phénomène sécrétoire3. » Dans cette terrible soumission aux lois de la nature, la pensée humaine épouse le monde, courbe l’échine et se donne comme une chose. Avec la pénicilline ou la bombe atomique, ces deux métonymies du progrès récurrentes dans l’œuvre, l’homme ne remet en cause l’ordre du monde que pour y mieux souscrire. Le réel se constitue en refuge et mimesis pour le Moi qui n’a plus à se poser la question de son existence et de sa liberté : l’homme s’y trouve à l’abri de lui-même. Il démissionne en faveur du monde. Et il met ainsi un terme à l’espoir en ce qui n’est pas, au mouvement de fuite sans fin qui lui permettrait de se réinventer. « Tout ce qui parle de point final et sans suite refuse simplement de changer » (E, 206), nous dit Gary. En ajoutant : « l’homme était allé si loin dans la démystification qu’il ne lui restait plus qu’à s’incliner devant sa propre authenticité, afin que le mythe de l’Homme dont il s’était si longtemps nourri cessât de le torturer par ses exigences impossibles4. » Terrible destin de l’authentique.

  • 5 Romain Gary, Lady L. (L), Paris, Gallimard, « Folio », 1973 [1963], p. 164.

3Or, si le xxe siècle sonne le glas de la mystification, il représente l’aube de nouveaux idéaux. Démangé par l’espoir d’un autre monde, il est le « grand siècle de l’idéomanie5 », symptôme s’il en est de l’effritement du rêve et de sa renaissance. Il conjugue la démystification scientifique aux débordements fanatiques de certains rêveurs. Mais en idéaliste lucide, Gary brocarde et balaye inlassablement et avec désinvolture toutes ces dérives extrémistes de l’espoir. Car les rêves de changer la donne ont engendré conceptualisations philosophiques et politiques, devenues des abstractions dangereuses. L’anarchisme messianique d’Armand dans Lady L. est ainsi soutenu par la quête d’une Idée de l’humanité, presque platonicienne. C’est contre cette désincarnation que Lady L., lorsqu’elle pratique la charité, va toujours voir « si [s]es pauvres avaient des têtes qui [lui] revenaient » (L, 184) : boutade sur le sens figuré puisque c’est ici le sens propre qui importe. Lady L. a besoin de voir ces têtes par rancœur et défi contre « l’autre, cette humanité abstraite et anonyme, sans visage et sans chaleur », dont Armand est l’amant fanatique. Partis du réel, les systèmes idéologiques s’en détachent donc pour une idée de l’homme et du monde qui, désincarnée, autorise les plus grandes dérives. Ils sont le brasier qui a enflammé le siècle, parce qu’ils ont été à l’origine des totalitarismes qui se sont nourris de tous les espoirs humains. « L’homme sera bientôt entièrement utilisable, déclare Gary. On lui a déjà pris ses plus beaux rêves pour en faire des guerres et des prisons » (OVM, 15). Une instrumentalisation d’autant plus aisée que « le rendement en idéalisme d’une belle âme peut faire vivre un régime policier. »

4L’idéologie, chez Gary, est ainsi un virus particulièrement contagieux et déréalisant. Son catéchisme est à l’origine de sa force de rassemblement. Hypostase abstraite d’une unité de groupe, inhérente à l’existence en société, elle donne consistance à la fois aux rêves de certains et au lien social, le justifie et le motive, le fait signifier. Car l’être humain, qui a peur d’être libre, est un animal grégaire, fasciné par des individus dominateurs et des idées fixes, tenu par une frénésie du « nous » où le « je » de chacun se ressaisit. Il n’est qu’à voir avec quelle facilité Tulipe ameute autour de lui une foule de fidèles mystifiés. Mais, de proche en proche, cette idéologie fonctionne à vide : elle ne se justifie plus par son contenu mais en se produisant elle-même, en produisant sa propre Idée. C’est le vide de la pensée idéologique, ou son interchangeabilité, que Gary peint inlassablement, si bien que sa force fédératrice doit peu de choses à son message. Qu’elle soit bourgeoise, antisémite, messianique, raciste, égalitariste ou anarchiste, l’idéologie rassemble non par ce qu’elle affirme mais parce qu’elle est idéologie, parce qu’elle est pensée unique, de groupe. Elle vaut comme une légitimation de l’existence sur des présupposés antérieurs et non depuis l’intérieur des individus. Elle est un savoir posé, qui est refus de savoir par soi, elle est fausse conscience, mauvaise foi et déformation du réel. Elle impose un système de pensée dont il n’est plus possible de sortir car ses grilles de lecture du monde s’appliquent à tous ses objets. Son caractère totalisant est aussi à l’origine de son caractère totalitaire.

« Je refuse de me laisser fraterniser6 »

  • 6 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn (D), Paris, Gallimard, « Folio », 1995 [1967], p. 303.

5Illustrons avec un cas particulièrement grave ces glissements vertigineux de l’idéal à l’idéologie qui ont fait l’Histoire du siècle passé : l’humanisme. Mascarade de la fraternité collective, grand-messe de l’amour de l’autre aliénant, il n’échappe pas à ce mal du siècle qu’est la gangrène idéologique. Pour Sganarelle en fait un amour de l’autre qui masque mal son caractère d’auto-idolâtrie. Car c’est soi-même qu’on y aime, qu’on y retrouve, niant ainsi toute différence. L’humanisme pensé de la sorte est mensonge, surplace et pétrification : il ne cherche pas l’homme à venir mais l’homme tel qu’il est. Idéologie subsumante, idéologie des idéologies, les rassemblant toutes, l’humanisme est la forme suprême de la mauvaise foi de la pensée où l’humanité devient le groupe entier, total et totalitaire, et nécessairement abstrait. L’humanisme est ainsi une idéologie déshumanisée. Mais, comme toute pathologie de type humoral, ses formes sont variées. Outre l’humanisme aigu et délirant des militants anarchistes comme Armand par exemple, Gary diagnostique l’existence d’une forme chronique et larvée, qu’il place au cœur de la nouvelle « Un humaniste » (OVM, 63-72). Le texte met en scène Karl Loewy, fabriquant de jouets, symboliquement plongé dans la naïveté des enfants et le rêve, nouveau Candide, entêté par les rêves mensongers de lectures qui ont pris le relais de Pangloss. Il passera le reste de sa vie confiant dans la bonté de l’être humain alors qu’il est enfermé dans une cave par l’entremise des mensonges de son serviteur qui l’a protégé durant la guerre, Herr Schutz, et l’y maintient après-guerre pour jouir de ses biens en toute tranquillité. La fraternité est intéressée. Elle est calcul, stratégie. En elle, c’est toujours aussi le spectre du fratricide qu’on aperçoit.

6Du risque de renoncer à une pensée personnelle à celui de l’exploitation par la fraternité, il n’y a qu’un pas. C’est donc ce mot, « fraternité », qui, plus que tout autre peut-être, emblématise le soupçon contre le groupe qui traverse d’un bout à l’autre l’œuvre. Ambigu, retors, il n’inspire pas confiance. Pour preuve, il autorise des constructions syntaxiques aussi monstrueuses que les phénomènes qu’il désigne : ceux de l’annexion de l’individu dans le collectif. En effet, Gengis Cohn, les autres veulent « le fraterniser ». Fraterniser quelqu’un : l’anormale transitivité directe signe le désir d’absorption. La suppression d’une frontière, d’une démarcation, dans la langue comme dans le réel. Mais pas question de se laisser faire. Car cette fraternité est peu ou prou sous-tendue par une forme ou une autre d’idéologie. Celle que l’on propose à Gengis Cohn vise à fournir aux Allemands une idéologie de substitution au nazisme : le repentir et la réconciliation (D, 302). Un ami commun vaut autant qu’un ennemi commun pour souder le groupe. Et ce, pourquoi pas, jusqu’à faire endosser aux Juifs la responsabilité du génocide. Dans un renversement, cette fraternité excessive, qui est négation identitaire, devient la nouvelle forme de l’antisémitisme si bien que Gengis Cohn a peur de perdre son étoile jaune : « J’espère qu’ils ne m’ont pas foutu une auréole autour de la tête, dans le meilleur esprit œcuménique. Tous des antisémites » (325). Gengis Cohn se réfugie alors dans son « meilleur numéro », celui de « Judas-traître » (300). Mais les Juifs eux aussi cèdent aux sirènes idéologiques, furieux devant le refus de Gengis Cohn, insulté copieusement : « Lâcheur ! Planche pourrie ! Judas ! » (303). Le clown lyrique, idéaliste et non pas idéomane, est toujours un dissident chez Gary ; il a toujours quelque chose d’un Judas : car c’est un traître aux pensées épigonales qui font signifier le réel à l’aide de grilles toutes prêtes.

  • 7 Romain Gary, Pseudo (P), Paris, Mercure de France, « Folio », 2004 [1976], p. 13.

7La fraternité, c’est ainsi à la fois un idéal et une menace qui réitère au sein du groupe les fers de l’identité et de la peau qui sclérosent l’individu. « J’ai tout essayé pour me fuir. J’ai même commencé le swahili », confie Émile Ajar. Mais « même en swahili, je me comprenais et c’était l’appartenance7. » Autant que « fraterniser », le verbe « appartenir » a chez Gary un goût âpre. Il est rêche et douloureux. Ritournelle lancinante et inquiétante, il hante tous les textes. Il est la terrible fatalité qui plane sur l’œuvre et la vie. Celle que tout vise à conjurer. Or contre elle, Gary a découvert un remède explosif : la littérature appliquée à la fraternité et à l’appartenance. L’écriture et ses inventions effrénées. Avec ses dérapages presque incontrôlés, ses courts-circuits permanents et ses télescopages affolés, l’écriture de Gary semble nous adresser une injonction singulière : celle de lire autrement. De considérer que ses textes seraient écrits dans une langue étrangère. Une sorte de swahili ou d’hongro-finois propres à Gary et qui bousculeraient toutes nos habitudes de lecture. Mais l’enchanteur, « trébuchant sur la réalité », laisse presque toujours, à un moment ou à un autre « échapper le flambeau de l’utopie et, consterné, regarde ses mains nues » (E, 9). Car Gary et son lecteur ont fini par domestiquer ce langage neuf et rétif, par comprendre ce swahili, dont la force d’étrangeté s’est apaisée. À nouveau, c’est la fraternité. Il a donc fallu repartir peudo-pseudo, réapprendre à écrire autrement, en langue Ajar peut-être. Mais l’appartenance et la fraternité ont la vie dure. À la manière d’un refoulé, elles finissent par revenir nous hanter. Car nous parvenons encore une fois à apprivoiser partiellement cette langue sauvage. « Et cependant je continue de chercher quelqu’un qui ne me comprendrait pas et que je ne comprendrais pas, car j’ai un besoin effrayant de fraternité » (P, 14), poursuit Ajar. Rêve fou, illuminé par le clair-obscur du paradoxe, la seule fraternité qui soit chez Gary, celle qui ne vous annexe pas, ne vous phagocyte pas, c’est celle qui se définit comme méprise, quiproquo, imbroglio. À nous donc de lire autrement. De profiter pleinement de tous ces instants où la langue déraille, où le sens s’éraille, où ne comprenons pas tout à fait. Conservons précieusement ces pépites du style où la signification se brouille, ne les réduisons pas à une univocité stérile, ne cédons pas aux diktats de la signification : car c’est peut-être pour nous aussi notre seule chance de découvrir enfin une autre fraternité.

  • 8 Voir par exemple Pseudo, op. cit., p. 101.

8Celle-ci, une image récurrente et discrète la figure d’ailleurs : celle des règnes animaux réconciliés au-delà de toute possibilité d’entente par le langage. Reprenant la prophétie d’Isaïe (Isaïe 11, 1-10) où l’agneau dort avec la panthère, ce messianisme humble et mesuré, expurgé des excès idéologiques humanistes, parcourt de nombreux textes de Gary. Plusieurs passages de Chien blanc et de Gros-Câlin y font écho implicitement. La prophétie d’Isaïe est plus directement pastichée dans Pseudo8 ou encore dans Lady L. où elle encadre le parcours de l’héroïne. Elle est en effet reproduite au début et à la fin du roman sur un coussin où le lion dort avec l’agneau (L, 10, 196). Cette fraternité muette, idéal qui, sans langage, sans pensée, est placé sur le plan de l’élan spontané, les éléphants, le chien ou le python nous la donnent à voir comme ils la questionnent.

Le crime de lèse-engagement

9Si la littérature peut défaire les prétentions de l’idéologie et des fausses fraternités, celles-ci la menacent pourtant grandement. La question que pose Gary est donc aussi celle-ci : que fait l’idéologie lorsqu’elle s’empare de la littérature ? Réponse simple mais révoltante : elle la dégrade et la perd. C’est quand l’œuvre cède aux charmes de la pensée épigonale, qu’elle se mue en discours didactique, s’aliène au monde, à une cause ou se croit investie d’une mission messianique. Gary ne cesse de le dire et de le redire : l’art aussi court le risque d’être idéologue ou d’être instrumentalisé par les idéologues, à la manière de toutes ces toiles de la Renaissance qui traversent La Danse de Gengis Cohn et qui ont entretenu l’idéologie de la souffrance et du martyr à partir de la Passion. Mais ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Car l’idéologie est aussi historique. Les nazis comme les soviétiques, toutes les dictatures de la pensée, n’hésitent pas à taxer d’art dégénéré toute œuvre qui ne s’attacherait pas à la défense de l’idéologie en place. Cette décadence supposée, c’est, dans la nouvelle du même nom, celle du grand Mike Sarfatti, chef incontesté d’un mouvement ouvrier américain. Le texte indique clairement le champ idéologique et littéraire qui est sa cible en jouant sans cesse de l’idiolecte marxiste de l’engagement, notamment avec ses « socio-traîtres » (OVM, 79, 89) ou « la présentation dialectique » de l’action (83). Mike a pour étrange habitude de couler ses ennemis dans le ciment, « comme les mecs de Pompéi » (77). L’engagement fanatique fait ainsi sa place à l’esquisse d’un véritable plaisir esthétique à obtenir des formes variées, où se devinent les liaisons dangereuses qu’entretiennent l’idéomanie et l’art. Véritable artiste de la mort, Mike détourne souterrainement et inconsciemment l’action politique en objet esthétique, tentant de conjoindre deux visées inconciliables. Insatisfait de certaines poses obtenues qui finissent toutes par se ressembler, il les peaufine même avec un marteau et un burin. La nouvelle stigmatise ainsi non pas seulement l’art militant mais aussi la récupération de l’œuvre par l’idéologie en parodiant le discours marxiste qui cherche à retrouver ses conceptions dans les produits artistiques : « Une sculpture vraiment spatiale doit signifier la notion einsteinienne temps-espace […]. C’est par là que l’œuvre de Sarfatti, en refusant l’immobilité, relève du relativisme historique marxiste » (96-97), peut-on lire dans un commentaire des œuvres de Mike. Mais comme le diplomate dans « Le luth », c’est l’appel à la vocation artistique qui vient faire dérailler la machine. Ses compagnons de route retrouvent en effet Mike, exilé à Rome, changé en véritable artiste qui considère, à la stupéfaction générale, ses premiers ciments comme une période initiale de son parcours et non comme des gestes politiques. De la sorte, la nouvelle se conçoit aussi comme une réponse aux rapports entre l’intellectuel et l’engagement que Les Mains sales déployait autour du couple formé par Hugo et Hoederer. Le dénouement n’est pas sans rappeler celui de la pièce puisque, pour les anciens compagnons de Mike, cette situation de « décadence » est « un de ces moments de l’histoire où la grandeur de la cause l’emporte soudain sur toute autre considération, où l’importance du but poursuivi justifie tous les moyens » (97). À la fin, comme Hugo, Mike n’est pas « récupérable » et est abattu pour ne pas nuire à la cause ouvrière par l’image de son détournement de l’engagement.

  • 9 Romain Gary, Les Enchanteurs, Paris, Gallimard, « Folio », 2007 [1973], p. 138.

10Plus grave est certainement le cas de l’écrivain engagé. Car il est l’homme de l’aporie pour Gary, il est d’un côté tenu par la liberté de l’artiste et de l’autre par l’asservissement à une idéologie. Nécessairement insatisfait, il ne peut qu’être dressé contre sa propre œuvre qui, jamais, ne parvient à se plier à sa cause et au réel, à agir sur le monde avec l’efficacité pragmatique du politique. « L’homme, dans Sartre, explique Gary, me semble être ainsi en révolte constante contre la littérature, au nom de ce qu’elle ne peut accomplir, et pour toucher ceux qu’elle ne peut toucher. » (PS, 120) Face à un réel rétif et un public inaccessible, l’art engagé est nécessairement un art en crise où la littérature se condamne à être impraticable. Sartre a en effet toujours été confronté à cette inexorable impossibilité d’être lu par ceux pour qui il écrit, rêvant d’une parole littéraire directement adressée au public prolétaire qu’elle défend. Et c’est bien cette question qui traverse l’ensemble des Enchanteurs, à travers plusieurs allusions au chantre de l’engagement. La famille Zaga est ainsi déchirée lorsque le fils Guido décide de quitter la « tribu » en courant « les foires et les tréteaux9 », en devenant un simple « amuseur » proche du peuple. Ce désir d’un autre public, qui ne soit pas le public noble, est dicté par le besoin de Guido d’« être honnête » (139), à la manière du Sartre peint par Pour Sganarelle en objecteur de conscience de l’art et en écrivain honnête homme. Mais le père de Guido lui affirme que cette fuite répond à une quête de justification qui risque fort de transformer les enchanteurs en « escrocs » et « imposteurs » (139). Car fournir au peuple ce qu’il attend, c’est le mésestimer, lui fermer les portes de ce qui n’est pas, c’est manquer « de générosité dans les rapports avec le public » (139) et répandre « le grand frisson matérialiste, celui de la fin des enchanteurs » (140).

11Ce matérialisme antithétique des puissances de l’imaginaire de l’œuvre, c’est donc, pour Gary, Sartre qui l’incarne au mieux. Celui qui, dans l’entretien avec Jacqueline Piatier pour Le Monde du 18 avril 1964, déclare qu’« en face d’un enfant qui meurt de faim, La Nausée ne fait pas le poids ». Pour Sganarelle fait de cette déclaration l’un de ses leitmotive (PS, 108-110, 117, 405) pour condamner un réductionnisme de l’humanité à la seule souffrance. Le portrait du Sartre honnête homme que dresse Gary est celui d’un gymnosophiste qui se prive de toute jouissance esthétique, pour qui l’art non engagé est coupable d’un crime de « lèse-réalité » et de « lèse-souffrance » (155). Son idéal, au contraire, est celui d’un art vautré dans le « lèche-plaie » (160). Lady L. le confirme avec les récriminations toutes sartriennes d’Armand contre l’art lorsqu’il considère que les natures mortes « sont une insulte à tous ceux qui crèvent de faim à deux cent mètres du Louvre » (L, 78). Mais c’est oublier que « l’art est une barbarie aussi fondamentale, et inchangée, que celle de la sexualité, ou celle de la faim, et qui échappe à tout critère moral » (PS, 204). Et c’est seulement lorsqu’il est libre et scandaleux, qu’il refuse de se soumettre au monde, que l’art est appel à autre chose. C’est seulement ainsi que « les symphonies et les théories du cosmos, les mathématiques et les musées exigent la fin de la sous-alimentation » (240). Aussi est-ce un autre engagement, un autre terrorisme que la littérature de Gary propose. Celui de l’œuvre libre, sans tutelle et sans servitude.

L’idéaliste et le poète

12Le xxe siècle, de Sartre à Robbe-Grillet, est ainsi celui qui, appliquant une sorte de dogmatisme idéologique à la littérature, refuse d’accepter la mauvaise foi romanesque au nom d’un « vieux préjugé petit-bourgeois contre les “artistes”, contre les “fantaisistes” et leurs “fabrications” » (PS, 57). Or « il n’y a pas d’art sans imposture, sans supercherie » (71). Toute œuvre véritable est « effort de faire autre chose que ce qu’on est » (154). Imposture existentielle valorisée contre imposture idéologique aliénante : voilà donc le combat humain qui pourrait prendre pour modèle et pour catalyseur indispensable l’offensive que la littérature de Gary lance contre l’idéologie.

13Conscients de la nécessité et des dérives de l’idéalisme, renouvelant les notions de fraternité et d’imposture depuis une dissidence assumée, les textes de Gary ne cèdent donc jamais aux simplifications hâtives si bien qu’ils dansent sur le fil incertain où idéal et idéologie se séparent et se joignent. Car de l’un à l’autre, l’homme risque toujours de s’aliéner et d’instrumentaliser sa littérature pour servir les diktats du monde. L’œuvre nous montre ainsi des personnages frontières, tenus par des idéaux souvent louables, mais dégradés par leur radicalisme et les moyens qui les servent. Les idéomanes de Gary sont des rêveurs qui veulent manger des étoiles et qui finissent par se repaître de violence et de domination. Armand, Almayo, Tulipe incarnent chacun à leur manière les dérives d’un fantasme messianique qui est constitutif de la condition humaine. Si la « fureur de bienfaisance » qui caractérise le loufoque Tulipe ne fait pas de doute quant à son caractère factice, comment comprendre l’ambiguïté de l’impénétrable Morel, nouveau Christ accompagné d’une prostituée rachetée, avec sa détermination inflexible et presque terroriste ? D’où cette sorte de partition délicate entre un idéal valorisé et une idéologie déconsidérée. Cette mince et poreuse frontière qui sépare les « illustres pionniers » véritables des zélateurs exaltés.

  • 10 André Breton, « Il y aura une fois », dans Le Revolver à cheveux blancs, Œuvres complètes, t. II, G (...)

14En conséquence de quoi les idéalistes de Gary ne sont jamais des héros strictement positifs. Morel, Tulipe, Almayo, Armand, Gengis Cohn : un cortège sans manichéisme où le blanc et le noir, le mauvais et le débonnaire, le mensonge et l’authentique se donnent la réplique. Tous sont des activistes de l’idéal, qui sèment à tout vent des réalités immatérielles, de l’espoir en continuelle voie d’évaporation. Car la foi idéaliste ne repose pas sur le donné mais s’y oppose. Comme la littérature, elle est la capacité de créer quelque chose à partir de ce qui le nie. Opération presque alchimique et artistique, elle postule continûment un ailleurs, une sorte de monde parallèle, celui des Idées et des Essences mais hypostasiées dans le hic et nunc. Or chez Gary, c’est l’écriture qui est l’opérateur de ce lien, défaisant l’idéalisme de ses abstractions, notamment grâce au symbole et à la métaphore. Sans être un simple transfert analogique, un exercice d’élucidation ou d’obscurcissement qui relève du métaphysique et de l’intellectuel, ceux-ci ne valent jamais seulement pour eux-mêmes, par le comparé et le comparant qu’ils rapprochent, mais comme démarche qui relie l’idéal et le réel. Ainsi fonctionnent les éléphants, les cerfs-volants, les hannetons, le chien, le python : ils sont surtout des réalisations effectives du mouvement qui hypostasie l’idéal dans le réel et qui sublime le réel dans l’idéal. L’idéalisme de Gary a parfois des airs surprenants de surréalisme. Breton l’avait dit, Gary aurait souscrit : « l’imagination est ce qui tend à devenir réel10. » Sur le seuil entre ce qui est et n’est pas, le quêteur d’absolu est toujours un funambule du virtuel. Il donne la réplique à la mission que Gary confère à la littérature, tout comme il l’inspire de manière continue et authentique.

15Ne nous y trompons donc pas : c’est moins le profit personnel qui anime Tulipe, le goût du pouvoir pour Almayo, la démesure pour Armand, les éléphants pour Morel qui les motivent. Ce sont les scenarii de l’idéal qui en découlent. De l’imagination de Gengis Cohn naissent ainsi sans cesse des fictions nouvelles, des intrigues neuves, des narrations renouvelées. En osant un pari sur l’espoir, l’inexistant, l’avenir, le héros garyen accomplit donc, à la manière de l’écrivain, un acte déraisonnable. Il est un clown lyrique, un enchanteur, un faiseur de rêve. C’est-à-dire aussi un poète. Celui qui défait les prisons idéologiques par l’étincelle créatrice que l’idéalisme et l’art ont en partage. Celui qui prend la soupe pour des nuages, comme chez Baudelaire. Mais ce lien demeure fragile, précaire. Et l’idéaliste est contraint de bâtir et rebâtir ses châteaux de cartes qui ne cessent de s’écrouler à mesure qu’il en postule la possibilité. Le risque est donc grand, et d’instrumentaliser cette foi de l’homme pour un profit personnel, et de s’aliéner à l’évanescent tout puissant. Reste que le projet idéaliste comme le projet littéraire, par leur caractère dionysiaque, invitent à la circulation d’une énergétique vitale. Il y a, chez l’enchanteur, une sorte d’appel irrésistible, d’entraînement contagieux à un dépassement de soi. Jamais assoupi, lassé, le faiseur d’idéal rebondit sans cesse. Enfiévré, il enfièvre les autres. Il est au cœur d’une distribution généreuse d’énergie qui vaut au-delà de ses motivations affichées. Telle est la seule fraternité qui vaille et qu’une dissidence partout réaffirmée permet de créer. Telle est l’alchimie secrète d’une littérature insoumise, appliquée désormais non à l’idéologie mais à un idéalisme moteur et inassouvi.

Haut de page

Notes

1 Romain Gary, Pour Sganarelle (PS), Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1965], p. 548.

2 Romain Gary, Europa (E), Paris, Gallimard, « nrf », 1972, p. 204.

3 Romain Gary, Les Oiseaux vont mourir au Pérou (OVM), Paris, Gallimard, « Folio », 1975 [1962], p. 14.

4 Romain Gary, La Tête coupable (TC), Paris, Gallimard, « Folio », 1968 [1980], p. 198-199.

5 Romain Gary, Lady L. (L), Paris, Gallimard, « Folio », 1973 [1963], p. 164.

6 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn (D), Paris, Gallimard, « Folio », 1995 [1967], p. 303.

7 Romain Gary, Pseudo (P), Paris, Mercure de France, « Folio », 2004 [1976], p. 13.

8 Voir par exemple Pseudo, op. cit., p. 101.

9 Romain Gary, Les Enchanteurs, Paris, Gallimard, « Folio », 2007 [1973], p. 138.

10 André Breton, « Il y aura une fois », dans Le Revolver à cheveux blancs, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Pléiade, 1992, p. 50.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Maxime Decout, « Petit essai de littérature appliquée à l’idéologie avec Romain Gary », Littératures, 70 | 2014, 91-101.

Référence électronique

Maxime Decout, « Petit essai de littérature appliquée à l’idéologie avec Romain Gary », Littératures [En ligne], 70 | 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, consulté le 19 octobre 2019. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/289 ; DOI : 10.4000/litteratures.289

Haut de page

Auteur

Maxime Decout

Maître de conférences à l’Université Lille 3, est l’auteur d’Albert Cohen : les fictions de la judéité (Classiques-Garnier, 2011) et d’Écrire la judéité. Histoire d’un malentendu dans la littérature française (Champ Vallon, à paraître début 2015). Il a dirigé le numéro d’Europe sur Perec (2012) et, avec Julien Roumette, celui sur Gary (2014).

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Littératures est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaire du Midi
  • OpenEdition Journals