• 1 Anne-Martin Fugier, Les Salons de la IIIe République. Art, littérature, politique, (...)

1Fréquemment placés sous la tutelle des maîtresses de maison, les salons bourgeois empruntent des formes variées. Ils font valoir les talents de leurs invités pour la musique, le chant, la lecture, le théâtre ou des charades présentées parfois sous forme de « tableaux ». Si leur degré de mondanité varie, la bonne humeur d’une sociabilité ouverte y prime d’ordinaire sur les options culturelles ou politiques. Les nouveaux invités sont introduits par des connaissances dans le cercle qui est avant tout un lieu de rencontres. À Paris, les salons sont suffisamment nombreux pour offrir un large choix à des convives qui passent de l’un à l’autre pour peu qu’ils en connaissent les codes. Le vaste panorama d’une spécialiste de la vie mondaine sous la Troisième République1 mentionne à peine le salon auquel je m’intéresse ici : celui de la comtesse de Callias, plus connue sous le nom Nina de Villard, immortalisée par le portait de Manet, La Dame aux éventails (musée d’Orsay). À la différence de tant d’autres qui ont été patronnés par des personnalités connues, ce salon occupe une zone qu’on ne pense pas toujours visiter. Sa réputation laisse à désirer, on y rencontre un peu n’importe qui, toutes sortes de gens qui dédaignent l’habit, et notamment des « types » incongrus de la bohème. On s’y rend moins pour deviser que pour s’amuser dans une sorte d’auberge placée à l’enseigne de la fête. En réalité ces réunions sont perméables et élastiques, elles démentent les catégories qui distinguent trop strictement les bohèmes « crottés » des bohèmes « dorés » car nombre d’entre eux fréquentent aussi bien divers salons que les ginguettes et les estaminets.

• 2 Ernest Raynaud, La Bohème sous le Second Empire. Charles Cros et Nina, Cahiers de la (...)

5Le père de Nina, Jean-Joseph Gaillard, avocat à la cour impériale, a su gérer une rente qui protègera son épouse et sa fille jusqu’à la fin de leur vie. Lorsqu’elle séjourne en ville d’eau, Nina passe son temps dans les salons de thé, les salles de jeux, elle assiste à des concerts publics et privés ou participe à des spectacles d’amateurs pour des représentations de ce qu’on appelle des « Théâtres de campagne ». Au cours d’une répétition, elle fait la connaissance de Jules Méry, personnage dont s’entichent les salons bourgeois, auteur prolifique qui a notamment signé des romances et de nombreux livrets d’opéras. Comme il se jette aux pieds de Nina dans un jeu de scène, elle s’éprend de ce partenaire de quarante-cinq ans plus âgé qu’elle et lui déclare sa flamme dans une longue lettre dont les élans romanesques n’éclipsent ni le sens pratique ni l’introspection : « Dans quelques années, je serai libre et maîtresse d’une fortune qui me permettra de vivre à ma guise. Je ne veux pas me marier parce que, depuis que je vous ai lu, ceux qui me font la cour me déplaisent. Aucun ne sait me parler comme Paul à Aurore. Je me suis fait, par votre poésie, un monde idéal et pur. Comment voulez-vous que j’accepte la réalité ?2 »

• 3 Cité dans La Dame aux éventails, Nina de Callias, modèle de Manet, Réunion des Musées (...)

7C’est au titre de musicienne, interprète et compositeure, que Nina doit une notoriété qui lui ouvre d’autres voies. Dès l’âge de treize ans, elle fait connaître ses dons de pianiste puis donne bientôt son premier récital public. Elle a été l’élève de plusieurs virtuoses dont Henri Hertz, et de professeurs du Conservatoire. Le succès la porte d’une soirée à l’autre jusqu’en province et au bord du Rhin. Elle reçoit des éloges d’autant plus fervents qu’elle se produit dans des concerts de bienfaisance au profit d’un artiste ou d’ouvriers dans le besoin. Elle interprète en virtuose un répertoire moderne. Pour les soirées de bal, elle s’est fait une spécialité du « galop », morceau qui marque un finale par des tourbillons de plus en plus rapidement répétés, jusqu’à l’épuisement des danseurs. Sa renommée lui permet de rencontrer des auteurs connus comme Théodore de Banville dont elle met des poèmes en musique, Théophile Gautier qu’elle invite à l’un de ses récitals en lui réservant une loge (« Quelques lignes de votre plume d’or dans votre “lundi” me rendrait [sic] bien heureuse ») ou Alexandre Dumas père qui en rend compte avec enthousiasme : « Le piano pour elle, n’est pas un instrument, c’est un esclave ; elle lui fait souffrir tout ce qu’elle souffre ; elle le frappe de ses doigts comme d’une verge, et il se plaint, il gémit, il pleure3. »

• 4 Ibid. p. 128.

8Ainsi mène-t-elle une vie prenante, courtisée par les hommes de talents qu’elle fréquente. Elle s’éprend tour à tour du chanteur Jules Lefort, de l’auteur napolitain Fiorentino, de l’acteur Montaury (« ce sera ma petite passion d’été »), d’Alphonse Daudet qui a lu de ses poèmes au cours d’une soirée, ou encore d’Alexandre Dumas fils. Dans un moment de mélancolie, elle avoue cependant à une amie qui se prépare au mariage, n’avoir pour sa part jamais éprouvé de l’amour, tout en tentant de se réconforter : « ce n’est pas une raison pour qu’il n’existe pas4 ». Les engagements des jeunes filles de son âge la rappellent à l’ordre car elle atteint sa majorité et aspire au statut de femme mariée.

• 5 Ibid. p. 133.
• 6 Hector de Callias, Le Mirages parisiens, 1867, p. 163. Dans ce même chapitre sur la m (...)

9Vient le moment où elle rencontre le comte Hector de Callias, un journaliste spécialisé dans les chroniques, issu d’une famille noble désargentée, de deux ans plus âgé qu’elle. Elle s’en éprend malgré la mise en garde d’une de ses connaissances et les préventions de son père qui lui a trouvé un « air roué ». Peu lui importe, le jeune homme la séduit par ses publications « parisiennes », ses potins de coulisses, par une conversation pétillante qu’on a résumée d’une jolie formule : « Mousse de Champagne et flamme de punch5 ». N’a-t-il pas écrit que « Femme et musique sont la même chose6 », n’a-t-il pas déclaré un jour, tout de go à Nina : « Je vous aime des pieds à la tête » ? Pas plus qu’à ses bons mots, elle ne peut résister à sa blondeur et à ses yeux bleus : « Je suis toquée d’Hector, mais, là, toquée complètement ». Le prince charmant incarne des rêveries depuis longtemps caressées et elle ressent la plénitude de voir ses triomphes de pianiste s’incarner dans la personne d’un homme entre tous aimé : « Oh ! ma chérie, écrit-elle à une amie proche, que les actrices sont heureuses de se donner chaque soir cette fête de jouer pour quelqu’un ! » Cette fois Nina connaît pour de vrai les émotions de l’amour. 

• 7 C’est du moins la version de la séparation des proches de Nina. Elle devrait être con (...)

10Cette union tant désirée se révèle désastreuse. Un temps, le couple sauve la face, Nina continuant à participer à des concerts et Hector à publier des chroniques, le couple passant l’été à Bade ou à Ems et poursuivant dans le cours de l’année sa ronde des théâtres, soirées, salons ou sorties. Mais la mésentente s’installe et ne cesse de croître. Hector se livre sans vergogne à une vie de fêtard que renforce sa dépendance à l’alcool. L’ivresse débride ses violences, il entretient avec Nina toutes sortes de querelles et l’accable de vexations parfois publiques. Se sachant trompée, elle dépose, après trois ans de vie commune, une requête en séparation (le divorce ne sera voté qu’en 1884) en invoquant l’ivrognerie de son époux, ses infidélités et ses dépenses au jeu (jugement en la faveur de la demanderesse, prononcé le 22 avril 1868). L’épreuve est pour elle si violente qu’elle doit séjourner durant une longue période dans une maison de repos que dirige le docteur Pinet. On peut imaginer qu’elle est traitée pour une crise de « mélancolie » relevant de ce qu’on appellerait aujourd’hui une grave dépression nerveuse7. Le voile délicatement jeté par ses proches sur cet épisode invite à suivre le détour qui permettrait d’en comprendre les soubassements que ni les ouvrages des confesseurs ni les manuels de savoir-vivre ne permettent d’éclairer.

• 8 Le Savoir-vivre en toutes circonstances de la vie (1881) de Madame Louise d’Alq, une (...)
• 9 Un seul témoignage tardif d’un familier nous est parvenu au sujet de cet épisode : «  (...)

11La fiction peut en dire davantage que les témoignages. À ses débuts, Guy de Maupassant a été invité par Nina rue des Moines pour fêter en compagnie d’Ivan Tourgueniev, grand vieillard mince et sec, le succès de « Boule de suif », paru dans le recueil des Soirées de Médan. On n’imagine pas qu’à l’occasion de cette fête l’hôtesse se soit livrée à des confidences au sujet d’un drame intime datant déjà d’une douzaine d’années. Mais Maupassant travaille alors à un roman relatant la destinée d’une jeune femme, qui paraîtra un peu plus tard sous le titre Une vie, l’humble vérité (1883). Alors que l’homme Maupassant fréquente assidument les prostituées et professe à l’égard des personnes du sexe des propos outrageusement machistes, l’écrivain manifeste pour son héroïne une empathie remarquable. Une vie relate les événement cruciaux d’une existence vécue au féminin, notamment la demande en bonne et due forme du prétendant de Jeanne, l’assentiment de la jeune femme, la cérémonie religieuse, le repas de famille et la nuit de noce. Juste auparavant, le père avertit sa fille du « grand secret de l’amour », un « mystère » relevant d’une loi « humaine et naturelle », « un droit absolu » qui lui commandent d’appartenir « tout entière » à son mari. Les accidents de la nuit sont rapportés par Maupassant avec une sensibilité qui n’a guère de précédent. On peut dès lors percevoir dans le traumatisme subi par la jeune femme au cours de cette première approche qu’elle juge bestiale, « la désillusion d’une ivresse rêvée si différente » (ch. IV)8, le désenchantement que Nina a pu de son côté éprouver9. En témoigne le poème allégorique d’une intimité ravagée qu’elle a rédigé longtemps plus tard :

• 11 Adelina Patti (1845-1919) est une célèbre soprano italienne d’une étonnante précocité. D (...)

12Le traumatisme que subit Nina n’est pas seulement sentimental et narcissique. Du fait de leur rigueur, les liens sociaux provoquent des exclusions. Une femme qui vit sans protecteur, occupe une place à part dans la bonne société. Si elle ne devient pas à proprement parler « infréquentable », sa situation perturbe l’ordre établi. Elle ne peut plus recevoir des invitations auxquelles elle donnerait suite, comme le veut l’usage. Elle suscite la défiance ou la réprobation. Le Nouveau Savoir-vivre universel (1875) de Louise d’Acq s’adresse à des lecteurs qui appartiennent au « vrai monde ». Dans le chapitre qu’elle consacre à « la femme seule », elle distingue celle qui n’est pas mariée, la veuve et la femme séparée. Constatant combien la société est sévère à l’égard de celles qui sont privées de l’appui d’un mari, elle leur conseille de vivre « dans la simplicité la plus absolue » afin que les médisances « n’aient aucune prise sur elles ». Mais une fois que Nina a surmonté sa déconvenue, elle se moque de conventions qui ne la concernent plus. S’ouvre pour elle une nouvelle ère. C’est ainsi qu’elle écrit à Mallarmé, alors à ses débuts : « Mon cher Stéphane, / Je suis morte cinq ans mais je ressuscite et comme Patti11 je me fiance à l’art » (octobre 1868).

• 12 Voir ci-après la note 20.
• 13 « Mais que l’artiste se rassure : l’œuvre incomprise aujourd’hui sera peut-être un jour (...)

13Elle réunit des fidèles qui à ses côtés se consacreront à la religion de l’Art. Ouverte aux opinions et aux esthétiques qui se démarquent du commun, dès l’âge de seize ans elle se déclare crânement « très républicaine » et même « garibaldiste » sous Napoléon III, « wagnérisée » dès la deuxième représentation de Tannhäuser (1861), et bien plus tard désignée par malice « pétroleuse » (de la Commune de Paris12), puis enfin séduite par les peintres impressionnistes. Elle voue alors sa prédilection à une sculpture de Degas, une petite danseuse de quatorze ans qui lui procure « l’une des plus violentes impressions artistiques » de sa vie. Et de commenter : « Que de difficultés pour habituer le public à regarder sans colère une chose qu’il n’a pas déjà vue la veille13 ». Parce que suffisamment fortunée, elle est en mesure d’attirer les artistes – écrivains, poètes, musiciens, comédiens – qui s’écartent des sentiers battus. Elle continue de se produire en concert, de recevoir des invités et d’organiser des fêtes et des bals costumés.

• 14 « Conteuse et poète, elle a toutes les fièvres d’une Muse moderne. Femme, c’est le (...)

14Depuis sa première jeunesse Nina a reçu les hommages de ses visiteurs et soupirants. Ils l’ont fait sous forme de portraits et de poèmes. Comme y invite le genre, ce sont des écrits galants dans lesquels fleurissent les fadeurs. Certains portent des signatures demeurées connues comme celle d’Anatole France – qui la dénomme « Muse moderne14 » – et bien entendu de Charles Cros. Celui-ci, devenu son amant depuis plusieurs années, a publié Le Coffret de Santal qui multiplie les références ou allusions à la femme aimée. Le volume qu’il lui a réservé porte pour dédicace imprimée : « À NINA / J’offre ce coffret de santal », texte qu’accompagne un quintil manuscrit : « Quand on fouille au fond de ce coffre, / Sauf quelques fleurs sèches, il n’a / Rien qui ne soit à toi, Nina ».

• 15 « Ils ont une Muse, une pâle déesse qui est une grande dame » (La Chronique universelle, (...)

15Dans son salon de la rue Chaptal, puis celui de la rue des Moines qu’elle occupe après son exil à Genève, ont lieu des soirées particulièrement prisées. Des jeunes gens entourent joyeusement Nina qui fréquente à l’occasion les dîners des Vilains Bonshommes15 où des poètes échangent sans contraintes repas et propos. Ses liens d’amitié la poussent à écrire à son tour. Aux attraits de la féminité et de la virtuosité musicale, elle aspire à joindre ceux d’une plume digne de la publication.

• 16 Ernest Raynaud, op. cit., p. 105.

16Lorsque Nina envisage une « renaissance » à la vie et à l’art, elle prend le terme au sérieux. Suivant l’encouragement de ses proches amis, elle souhaite étendre le champ de ses activités en se destinant à la scène et aux publications. Après une déconvenue, ses premiers essais seront publiés. On en attribuerait injustement le mérite aux réécritures d’Anatole France ou de Charles Cros. Ils les ont certes annotés et améliorés, comme font couramment les auteurs qui se consultent. Mais ces publications sont bien de sa main, qu’il s’agisse de poèmes ou de monologues, les premiers plus probants que les seconds parce qu’elle a tiré profit des pratiques de groupe. Dans tous les cas, elle exprime une part de son intimité, ce que lui interdit la vie sociale : « Quand vous me voyez bruyante et joyeuse, ce n’est pas moi-même. En robe de chambre, je suis, sinon triste du moins mélancolique16 ».

• 17 Voir La Maison de la Vieille, op. cit., p. 30 et note 1, ainsi que Pierre Calmettes, (...)

17Son premier essai est un acte en vers qu’elle écrit avec Anatole France, La Dompteuse. Un sculpteur florentin du XVI^e siècle quitte son atelier parisien. Nina, sa maîtresse, résiste aux sollicitations de soupirants et découvre sa vocation. Elle réalise une statue, La Dompteuse de lion, dont la perfection est telle que le sculpteur à son retour découvre le génie de sa maîtresse. Hanté par la jalousie, il l’assassine et se poignarde sur son corps. La pièce sera refusée par le comité de la Comédie-Française17. Sa deuxième tentative sera réussie, avec un sonnet qu’elle publie dans La Parodie (1-15 septembre 1869) en compagnie de Charles Cros qui y signe deux poèmes mis en musique, « L’Archet », par Ernest Cabaner, dédié « à Richard Wagner, musicien allemand », et « L’Orgue », par Armand Gouzien. Le poème de Nina est inscrit dans le cœur d’une illustration d’André Gill, fondateur et directeur de publication, qui représente la petite marchande sous les traits de son auteur :

• 18 Sur cette question, on se reportera à l’édition de l’Album zutique et des Dixains réalistes de Deni (...)

18Mais le vrai succès advient lorsque des sonnets de Nina (« La jalousie du jeune dieu », « Tristan & Iseult ») sont admis par le comité de lecture du deuxième Parnasse contemporain qu’édite Alphonse Lemerre. Placée dans le sommaire aux côtés des maîtres (Gautier, Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire), la postulante exulte. Bien que le public de la poésie se réduise et que le comité se résigne à accueillir des textes de second ordre, les livraisons s’adressent à un public choisi. Les amis de Nina déchanteront lorsque certains d’entre eux (Charles Cros, Verlaine, Mallarmé) seront exclus du troisième volume. Plusieurs prendront leur revanche en composant leur propre recueil dont le maître d’œuvre est Charles Cros : un ouvrage collectif qu’ils conçoivent comme un anti-Parnasse, Dixains réalistes (1876)18.

• 19 Jamais paru, ce volume avait a été annoncé dans Feuillets parisiens.

23Aux écrits de Nina devaient s’ajouter ses compositions musicales mais il n’en fut rien19. S’ils apparaissent parfois bien fragiles, ils n’en constituent pas moins un ensemble cohérent qu’elle a élaboré durant des années. La femme du monde a franchi les obstacles pour devenir une compositeure et une auteure respectées. Elle s’impose cependant en premier lieu comme l’animatrice d’un milieu singulier.

• 21 Paul Verlaine, « Charles Cros », Les Hommes d’aujourd’hui (1888), in Œuvres en prose (...)

25Et du même Verlaine qui publie ce sonnet composé une vingtaine d’années plus tôt, alors qu’il apprend la mort de Charles Cros : « Peinture et musique, poésie et prose, de la danse et du jeu, quelque politique presque farouche [...] C’est la vérité que ces médianoches chez Nina furent féeriques, voire un peu diaboliques21 ».

• 22 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, t. 2, Robert Laf (...)
• 23 Anthony Glitoner et Vincent Laisney évoquent un salon « plus décontracté politiquemen (...)

26Après ces marques d’une amitié indéfectible, vient le témoignage d’une génération nouvelle, celle de Maurice Rollinat, Hydropathe de la première heure, musicien et poète interprète de ses œuvres, tel que le rapporte le vieux Goncourt : « Curieux produit de cette maison Callias, de cet atelier de détraquage cérébral, qui a fait tant de toqués, d’excentriques, de vrais fous » ; et d’évoquer un cercle de jeunes intelligences qui se livrent « à toutes les débauches de la pensée, à toutes les clowneries de la parole, remuant les paradoxes les plus crânes et les esthétiques les plus subversives, dans la surexcitation de la présidence d’une jolie femme et d’une muse légèrement démente. Une sorte d’ivresse intellectuelle hashichée, dit Rollinat22 ». La réprobation laisse percer une considération à l’égard d’une faune qui s’ébat librement. À la différence du grenier de Goncourt et de tant d’autres soirées, le cercle de Nina a cultivé un anticonformisme qui prend à contrepied l’esprit de cénacle23.

• 24 Charles Cros a composé les paroles et la musique de « Paquita » qu’il dédie à Coqueli (...)
• 25 Jean Prouvaire (Catulle Mendès) a évoqué à chaud l’une des soirées : « Et d’abord on (...)

27Comment se déroulaient ces soirées pour lesquelles Nina était secondée par sa mère et son personnel ? Rue des Moines, elle occupe un petit hôtel particulier avec jardin qui se prête aux divertissements. Les convives miment des charades, ils chantent en chœur ou en solo des couplets à la mode. Ils prisent aussi bien Wagner qu’Offenbach ou Hervé, « le compositeur toqué », auteur d’opéras bouffes comme Chilpéric, L’œil crevé ou Le petit Faust. Verlaine récite des strophes en argot parisien, Villiers des poèmes qui comptent un seul vers (solitaire), Charles Cros des monologues facétieux que popularise Coquelin cadet, « de la Comédie-Française ». Ils inaugurent des filons qu’exploiteront à leur suite Aristide Bruant pour le parler populaire ou, bien plus tard, Boby Lapointe pour les facéties langagières24. L’assemblée peut être nombreuse, comptant plusieurs dizaines de convives. Lorsque Jean Richepin compose une pochade pour mettre en valeur « la grâce et la joliesse de diction » de Nina, la soirée se termine au petit matin « sur la cohue des sorties de bal, confuse de tant d’extravagance, des paletots introuvables et des chapeaux échangés25 ».

• 26 Voir Charles Cros, ibid., p. 334-338 et 604-605. Ce compte rendu reproduit quelques p (...)

28Privés de l’euphorie que procurent l’alcool et la convivialité, ces joyeusetés perdent leur saveur et ont laissé peu de traces. Quelques écrits nous sont parvenus qui donnent une idée de ces représentations menées tambour battant à partir de scénarios hâtifs. Comédie en vers et en un acte due à Charles Cros, « La machine à changer le caractère des femmes » est une pochade que l’auteur interprète avec ses comparses : un vicomte (Villiers) poursuit une jeune bourgeoise (Nina) qui regagne au plus vite le foyer conjugal, sans pour autant se priver de provoquer son mari, le nommé Anselme (Charles Cros) : « Vous vous plaisez en blouse, elle vous veut en veste ». Pour celui-ci tout finit bien par la grâce d’une baraque ambulante aux effets miraculeux26. De son côté Villiers de l’Isle-Adam évoque dans une chronique du Gil Blas (24 août 1888) l’un des dîners de naguère passés chez Nina alors que celle-ci a disparu quatre ans plus tôt à quarante-et-un ans dans les égarements de l’alcool, et que Villiers vient d’apprendre la mort de Charles Cros (4 août). Tandis que l’émotion succède à l’amusement, il apparaît clairement que les différents habitués aménageaient un entre soi élitiste.

• 27 Léon Dierx (1838-1912), employé de bibliothèque et poète parodié (notamment par Rimba (...)
• 28 Jean Marras (1837-1901), écrivain et conservateur de musée, a été l’ami intime de Vil (...)

29La chronique de Villiers est marquée par la nostalgie du temps passé, l’idéalisation qui en résulte et une bienveillance devenue caduque à l’égard des vers « exquis et adorables » d’un poème de Léon Dierx27. Elle rend compte cependant de la variété des acteurs qui se mêlent chez Nina : non seulement des artistes de toutes catégories mais aussi un medium ou un anarchiste. Elle accorde au rire la part royale qui lui revient lorsqu’elle mentionne une « féerie compassée » (de Jean Marras28) « où ferraillaient mille adverbes, où les amoureux ne s’exprimaient qu’en langue médicale ». Dans ce salon, chacun apportait ses projets sans pour autant se prendre trop au sérieux. Il a été un foyer accueillant, un lieu d’échanges ouvert à quiconque se réclamait d’une conception – à vrai dire ineffable – de l’Art et de la Beauté majuscules. Mais il fut aussi un creuset longtemps passé inaperçu. Dans la longue enquête sur les conflits d’écoles que Jules Huret a publiée (L’Écho de Paris, de mars à juillet 1891), pas une seule fois le nom de Nina n’est prononcé : elle a été « oubliée » parce qu’elle s’est voulue sans appartenance. Femme libre, elle accordait à tous une latitude sans égale. Son salon relève de l’inclassable. Il apparaît après coup comme un haut lieu de la galéjade, d’une fantaisie hétéroclite et un Salon des Refusés. Il importe avant tout pour son « effet » durable : non pas précurseur mais symptôme d’un devenir en cours.