3De ses débuts à ses dernières pièces, Jarry associe un projet littéraire ambitieux à un esprit de galéjade. Son option tranche avec les productions élitistes de contemporains qu’ont publiées les éditeurs des nouveaux « jeunes », en premier lieu la revue et les éditions du Mercure de France. Jarry se déprend du réalisme naturaliste ou mondain, au profit d’une dissidence qui prête au rire et au sourire. Il en va ainsi pour les premières occurrences du Père Ubu dans Les Minutes de sable mémorial et l’« Acte terrestre » de son second recueil César Antéchrist. L’auteur s’y démarque par ses emprunts aux genres populaires et à leurs parlers. Les recommandations qu’il communique ensuite auprès de Lugné-Poe, le directeur du Théâtre d’Art, et à son public visent à assurer un « effet comique sûr ». Cette « satire moderne » use de la défiguration par l’usage de masques, de voix contrefaites et par l’introduction de guignol. Les procédures ne manifestent pas les provocations d’un débutant mais les constantes d’un auteur, comme le montrent les livrets qu’il compose dans ses dernières années pour le musicien Claude Terrasse. Leurs couplets s’inscrivent en vers de mirlitons dont les banalités sont semblables aux réclames des marchands ou aux légendes rimées que les cartes postales destinent aux amoureux. Alors que le Bossu et le Géant de l’opérette Par la taille rivalisent auprès d’une Jeune Fille, ils doivent s’incliner devant l’attrait qu’exerce sur elle un prétendant quelconque :

• 4 Scène 8, O.C., t. 3, p. 141.

Par la taille nous différons :
Nous nous retirons,
Par la taille, l’Homme Ordinaire,
Tient celle qu’il aime
Quand même !4

Intrusions burlesques

7Depuis longtemps les représentations d’Ubu Roi sont réputées « tous publics ». Leurs bouffonneries, qu’elles soient commandées par l’auteur ou ajoutées par les interprètes, ne rendent pas compte du coup de force qu’un auteur âgé d’une vingtaine d’années accomplit dans ses publications qui ont été suivies par le scandale de la « première » au Théâtre de l’Œuvre. Avant d’incarner à jamais la figure du tyran absolu qui ne connaît ni frein ni loi, Ubu a discrédité les amusements véristes qui prévalaient sur la scène parisienne, friande des quiproquos de l’adultère que concoctait Georges Feydeau ou des querelles de ménages chères à Georges Courteline. Dans tous les cas, prévalait au théâtre un comique qui respectait les conventions d’une gaieté « bien française ». Si les filons d’humour noir, rose ou absurde ont été régulièrement exploités, le souci de perpétuer la tradition a prévalu sur les scènes publiques qui tenaient à préserver un rire « bon enfant ». Émile Goudeau lui-même, chef de file des Hydropathes puis directeur du Chat Noir, n’a cessé d’invoquer la tradition d’un « fonds gaulois ». Avec Ubu et les œuvres qui lui font suite, Jarry ignore ce comique convenu, il rompt les digues pour libérer les flots de la bouffonnerie, mais aussi pour exposer certains délires ainsi que des discours abscons qu’on jugera amusants, non sans perplexité.

9L’accueil d’Ubu se complique du fait que rivalisent des conceptions diverses. Les jeunes gens qui fréquentaient les soirées se plaçaient sous la gouverne de Sapeck et de son compère Allais, qui pour leur part n’ambitionnaient nullement le rôle de chefs d’école. Dans les conditions d’un équilibre instable, un groupe apprécie des « vannes », à la condition que celles-ci respectent jusqu’où on peut aller trop loin. De sorte que les appellations « fumiste » / « fumisterie » / « fumisme »se sont confondues avec l’usage courant d’où elles provenaient – une acception dévalorisante de « farceurs » ou de « plaisantins » qui a perduré jusqu’à nos jours. Pour cela même, alors que la plupart des drôleries « fin de siècle » ont fait long feu, Ubu s’est inscrit dans la durée.

• 19 Alfred Jarry, Ubu enchaîné, acte II, scène III, O.C., t. 1, p. 445.

Nous avons été roi de Pologne et d’Aragon, nous avons massacré une infinité de personnes, nous avons perçu de triples impôts, nous ne rêvons que de saigner, écorcher, assassiner ; nous décervelons tous les dimanches publiquement sur un tertre, dans la banlieue, avec des chevaux de bois et des marchands de coco autour... ces vieilles affaires sont classées, parce que nous avons beaucoup d’ordre19.

• 20 Ibid., acte III, scène VII, p. 449.

Votre liberté est trop simple, mon bel ami, pour faire une bonne fourchette à escargot, instrument bifide. Et je suis scellé dans la muraille. Bonne nuit. Les becs de gaz s’allument dehors par nos ordres au cas où la comète que vous filerez – nous le savons par notre science en météorologie – ne serait point un astre suffisant. Vous verrez très loin dans le froid, la faim et le vide. Il est l’heure de notre repos. Notre geôlier va vous congédier20.

Chroniques déjantées

12L’ensemble des cent-soixante « Spéculations » et « Gestes » compose un massif touffu. Jarry en avait envisagé un choix qu’il avait intitulé Siloques, superloques, soliloques et interloques de Pataphysique. Deux types de considérations y prédominent, qui peuvent s’entremêler mais qui empruntent des voies divergentes. En poète, Jarry métamorphose des réalités familières, alors qu’en logicien il pose une argumentation. Chaque fois il met au jour leurs composants. Dans le premier cas, il file la métaphore suivant une transposition parodique. Ainsi procédaient Scudéry dans son Virgile travesti (sur le mode burlesque) ou Mark Twain lorsqu’il relatait en journaliste de la presse populaire l’assassinat de Jules César (sur le mode héroï-comique.) Jarry assimile les noyés à une espèce aquatique (« Les mœurs des noyés »), les trolleybus aux grands fauve (« Cynégétique de l’omnibus »), le drapeau à un batracien (« Le Drapaud »). « La passion considérée comme course de côte » assure au lecteur le double plaisir du procédé comique et du sacrilège, la montée de Jésus au calvaire étant assimilée à une course cycliste.  Suivant la logique de similitudes improbables, Jarry emporte l’assentiment autant par la rigueur de sa démonstration qu’en postulant l’universelle analogie.

13Dans « Les pauvres des gares », il signale de prime abord que toutes ne ressemblent pas à celle de Bruges qui se modèle sur une architecture néo-gothique. Il n’en affirme pas moins que toutes se consacrent à la charité comme en témoigne la présence des distributeurs de friandises. Mais ceux-ci promettent des plaisirs que la Compagnie des chemins de fer répugne à satisfaire. Du fait de la difficulté de lui porter une réclamation en cas de mauvais fonctionnement, il apparaît que les sommes qu’elle réunit lui servent à subvenir aux besoins de ses agents nécessiteux. Le raisonnement compare les distributeurs et les troncs des églises, tantôt pour marquer leurs différences (l’Église promet une récompense dans l’autre monde), tantôt pour signaler leurs similitudes (la direction des gares comme les membres du clergé méprisent les plaisirs d’ici-bas.)  La chronique suit son cours à grand renfort de paralogismes et jeux de langage. Elle élabore son propre référent suivant une réflexion mi poétique mi fantaisiste. Ce qui vaut pour l’Église, ses fidèles, ses croyances, vaut pour les Gares, leurs usagers, leurs préoccupations.

14Le propos de Jarry n’est pas de dénoncer ni de ridiculiser à la manière du satiriste mais de saper les certitudes en les tournant en dérision. Le fait qu’on puisse interférer deux séries distinctes, prend valeur probatoire. Mais alors que dans ce type de chroniques le raisonnement progresse par le jeu d’équivalences, d’autres types s’appliquent à ouvrir largement le champ des possibles. C’est ainsi qu’il assure que les filles mises « en carte » (les prostituées déclarées) préfigurent les femmes qui accéderont un jour au droit de vote (« Les cartes d’électrices »), que la peine capitale ne produit son plein effet qu’une fois appliquée à titre préventif (« L’abolition de la peine de mort ») ou que les accidents causés par les feux d’artifice à l’occasion de la fête nationale renouent avec un rituel remontant à l’antiquité (« Les sacrifices humains du 14 juillet ».)

15« Battre les femmes » donne à lire une information parue dans la Revue internationale d’éducation qui reproduit un article d’International News (Cape Town, Afrique du Sud). Elle présente aux lecteurs l’invention d’une machine dite « correcteur orthomatique », conçue pour conforter l’autorité des chefs de famille ou pour remettre dans le droit chemin les élèves difficiles :

• 22 O.C., t. 2, p. 341-344.

L’appareil se compose d’une chaise, qui agrippe le délinquant dès qu’on l’y fait asseoir ; un système de coulisses et de panneaux délimite exactement la portion de son anatomie sur laquelle on doit opérer, et un mécanisme très précis règle l’intensité et le nombre des coups que lui administre un rotin de la plus grande souplesse, etc.22

16Séduit par l’ingéniosité de ce « castigateur » (castigare, châtier), le chroniqueur propose d’en étendre l’usage pour stimuler l’ardeur des vieillards suivant une action « à la Jean-Jacques » qui, dans un passage célèbre des Confessions,a évoqué les effets érotiques de la fessée ; pour châtier les épouses indociles ; ou encore pour suppléer auprès d’elles aux défaillances de leur mari : « Qu’est-ce en somme que l’œuvre de chair [...] sinon une castigation intérieure ? » En revanche, il ne la recommande ni aux militaires ni aux marins qui lui préfèreront les services de « conjointes en gomme élastique », les poupées gonflables de naguère.

17Sa réflexion enchaîne sur une comparaison entre ces dernières et les « épouses véritables », qui mesure les avantages et les inconvénients des unes et des autres : gratuité du transport pour les conjointes en caoutchouc mais gratuité de l’acquisition pour les épouses véritables. Le chroniqueur conseille enfin, pour joindre au plaisir les avantages de l’économie, d’acquérir le strict minimum des conjointes en caoutchouc, puisqu’on « entre en communication avec elles au moyen d’une valve ». Ayant envisagé tour à tour la situation des enfants, des élèves, des vieillards, des militaires et marins, des époux puis des célibataires, il passe de l’autorité parentale et de la pédagogie à la relation érotique en l’absence de partenaire, puis aux usages de la vie conjugale, pour terminer en évoquant les bienfaits de l’auto-érotisme. Au lecteur de suivre le fil d’une argumentation qui inventorie et qui extrapole en empruntant des chemins tortueux.

18À la fin du xix^e siècle, la chronique journalistique représente pour les auteurs une source de revenus appréciée. Guy de Maupassant en rédige des centaines qu’il destine à des journaux grand public. Il y prend parti sur les sujets les plus divers comme la démocratie ou les revendications féministes. Ce genre fourre-tout inspire les auteurs « gais » qui se l’approprient pour accommoder l’actualité à leur manière, notamment dans les colonnes du Chat Noir : les chroniques y sont signées Alphonse Allais mais encore George Auriol, Gabriel de Lautrec ou Pierre Mille. Celles de Jarry, plus tardives, destinées à des lecteurs de La Revue blanche etdu Canard sauvage, cultivent un humour destiné aux happy few. Elles considèrent les événements sur un mode paradoxal en adoptant un style abscons qui les apparente aux proses que Mallarmé a réunies sous le titre de Divagations : poète « en grève devant la société », il avait invité des émules à se détourner de « l’universel reportage ».

L’humour d’énigme : la Machine à n’y rien comprendre

20Les écrits de Jarry déconcertent parce que s’y succèdent le rire épais de la farce, les paradoxes plaisants de la spéculation et le langage sibyllin. Il ne le fait pas avec la distinction hautaine de Mallarmé mais sur le mode pince-sans-rire, de sorte que son lecteur découvre un humour hermétique qui s’inscrit en catimini. On trouvera dans ses œuvres d’innombrables exemples de ce sourire tout à la fois abstrait, abstrus et abscons, soit qu’il se livre à des exercices d’algèbre comme dans Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, roman néo-scientifique (ch. XLI, « De la surface de Dieu »), soit qu’il se consacre à un épisode passablement obscur comme dans son roman inachevé La Dragonne (« La bataille de Morsang »). Nous nous limiterons ici à l’un de ses commentaires les plus remarquables.

23À l’instar de ses contemporains, Jarry s’est entiché de machines en tous genres comme on l’a vu avec le « correcteur orthomatique ». La plus connue est sa « Machine à décerveler » : Voyez, voyez la machin’ tourner / Voyez, voyez la cervell’ sauter. Il apprécie par ailleurs la compagnie d’une bicyclette, la « petite reine » qui conquiert alors un large public. Dans « La passion considérée comme course de côte », il associe le « cadre » de l’engin à la croix qu’a portée Jésus et il consacre dans un roman « moderne » tout un chapitre à la compétition entre une équipe de cyclistes et une locomotive lancée à grande vitesse (Le Surmâle, « La course des dix mille milles », ch. V). Avec sa Machine à explorer le Temps, il se place sur le terrain de la réalisation effective, sans toutefois mentionner H.-G. Wells. L’énigmatique nature de la temporalité ou la difficulté de réalisation d’une machine qui la parcourt, ne présentent pas d’obstacle à ses yeux. Dans le Mercure de France, il signe « Dr Faustroll » son étude en la plaçant sous l’égide de la ’Pataphysique, quelques mois après que des chapitres de Gestes et opinions ont été publiés dans la revue (mai 1898). L’article qu’il intitule COMMENTAIRE POVR LA CONSTRVCTION PRATIQVE DE LA MACHINE A EXPLORER LE TEMPS, compte cinq parties : « I. La nature du milieu », « II. Théorie de la Machine », « III. Description de la Machine », « IV. Marche de la Machine » et « V.  Le Temps de la Machine ». De son substantiel exposé reproduisons seulement le début :

Il n’est pas plus malaisé de concevoir une Machine à explorer le Temps qu’à explorer l’Espace, soit que l’on considère le Temps comme la quatrième dimension de l’Espace, soit comme un lieu essentiellement différent par son contenu.
On définit usuellement le Temps : le lieu des événements, comme l’Espace est le lieu des corps. Ou avec plus de simplicité : la succession, alors que l’Espace – qu’il s’agisse de l’espace euclidien ou à trois dimensions, de l’espace à quatre dimensions, impliqué par l’intersection de plusieurs espaces à trois dimensions ; des espaces de Riemann, où les sphères sont retournables, le cercle étant ligne géodésique sur la sphère de même rayon ; des espaces de Lobatchewski, où le plan ne se retourne pas ; ou de tout espace autre que l’euclidien, reconnaissable à ce qu’on n’y peut, comme dans celui-ci, construire deux figures semblables – est la simultanéité.

24Et ainsi de suite au long d’une dizaine de pages.

26À plusieurs reprises Rachilde a demandé à Jarry de s’exprimer moins obscurément, mais celui-ci rédige comme bon lui semble. Le Temps et la Machine lui inspirent des considérations d’un hermétisme qui outrepasse la compétence des lecteurs cultivés d’hier comme d’aujourd’hui. Ils se trouvent en présence de pages non pas illisibles mais inintelligibles qui les obligent à choisir entre :

1. Renoncer à poursuivre la lecture, ce qui est sans doute le choix de la plupart d’entre eux.
2. Tenter de saisir les propositions de l’auteur, ce qui n’est possible que pour une infime minorité de spécialistes. L’article de Jarry a ainsi mystifié un éminent savant britannique de l’époque, sir William Crookes (1832-1919), chimiste et physicien de renommée internationale, membre de la Société Royale, maintes fois médaillé, qui a publié de très nombreux ouvrages de haute tenue scientifique. Il a envoyé l’article à un confrère en lui signalant qu’il le juge « hypothétiquement possible », en dépit de deux erreurs de calcul dans son argumentation : « Mais il se peut que je n’aie pas bien compris ce que l’auteur voulait dire29. »
3. Prendre connaissance des stratagèmes de Jarry par la connaissance de ses « sources », puis saluer son usage effronté de la compilation. P. Edwards a brillamment montré qu’il puise dans un volume de Lord Kelvin (William Thomson, 1824-1907, connu notamment pour ses travaux de thermodynamique), publié en France quelques années plus tôt : Conférences scientifiques et allocutions. Constitution de la matière30. Jarry exploite l’ensemble de cet ouvrage et tout particulièrement l’une des conférences :  On a gyrostatic dynamic constitution for ether. Comme lord Kelvin s’efforce d’accompagner chaque fois ses études d’une gravure représentant « un modèle mécanique de l’objet » dont il traite, Jarry s’inspire librement des textes et des images en procédant par des montages de citations qu’il accommode d’abondance.
4. Considérer l’étude comme un exercice de haute voltige et exorciser par le rire le malaise que provoque son verbiage. Jarry se gausse suivant une formulation qu’il évoque à propos de la ’Pataphysique, « son assurance à disserter de omni re scibili31, tantôt avec compétence, aussi volontiers avec absurdité, mais dans ce dernier cas suivant une logique d'autant plus irréfutable que c'est celle du fou ou du gâteux. » Ses considérations relèvent d’une logomachie menée de main de maître. Il juxtapose en virtuose les références savantes, les assertions contradictoires et les hypothèses aberrantes. Leurs discordances provoquent chez les lecteurs complices le sourire ou l’hilarité et elles les incitent à adopter une posture d’initiés : alors qu’une lecture raisonnée est vouée à l’échec, celle de la drôlerie sérieuse est source de (ré)jouissances.

27Jarry use du langage dans tous ses états. Il en vient à le délester de sa fonction référentielle et de son usage partagé de communication. Il le célèbre dans la contemplation narcissique de ses innombrables facettes. Sous sa plume, il devient Machine à explorer ses propres limites, à produire des représentations improbables, tel un médium dépourvu de référent, qu’il soit réel, fictif ou spéculatif. Sous le regard des lecteurs de bonne volonté, il entreprend de perpétuelles recherches. Il a renouvelé le comique de tradition et les incartades fumistes qui exploitaient auprès de leurs publics des rires de connivence. Pour sa part, il préfère la disconvenance à la conciliation et il se plaît à mettre ses lecteurs en difficulté par le cheminement d’un humour solipsiste qui s’inscrit mine de rien. À ses risques et périls.