Navigation – Plan du site

AccueilNuméros65Dossier : L’irrespect : entre nih...La profession de non-foi de Pasca...

Dossier : L’irrespect : entre nihilisme et idéalisme

La profession de non-foi de Pascal Pia

Roger Grenier
p. 21-35

Résumé

Personnage légendaire, Pascal Pia qui fut, entre autres, le directeur du quotidien Combat, était aussi nihiliste que désespéré. L’irrespect, accompagné d’une tranquille insolence, était sa façon la plus constante de répondre à la société, au genre humain, à la vie. Et, bien sûr, ses goûts littéraires l’ont porté vers tous les irréguliers, en particulier un maître en insolence, Paul-Jean Toulet, ou vers ce chef-d’œuvre d'ironie, L’Agent secret, de Joseph Conrad.

Haut de page

Texte intégral

1Notre volume se propose d’étudier les deux versants de l’irrespect, l’idéaliste et le nihiliste. Pascal Pia fréquentait une troisième voie. Dans l’œuvre d’Alfred Jarry, il avait découvert une « logique dans l’irrespect ». Je vais beaucoup vous citer Pascal Pia, parce qu’il offre une mine inépuisable quand il s’agit de notre sujet. Il n’y a qu’à se pencher sur sa vie, sa correspondance, ses rares écrits, et se servir. Chez ce nihiliste, ce désespéré, l’irrespect vient de la piètre opinion dans laquelle il tient le genre humain en général, tout le monde, les hommes de pouvoir comme les vaincus de la vie. Sur la couverture de son petit livre sur Baudelaire, il a placé une formule du poète qui convient trop bien à lui-même : « Mécontent de tous et mécontent de moi… » En lisant cet ouvrage, on voit combien Pia insiste sur tout ce qui lui ressemble dans la personnalité de Baudelaire, le mépris incessant de la société, de ses pauvres autant que de ses riches, de ses honneurs, de ses institutions. Pia croit chaque homme capable de n’importe quoi. Je le revois sur son lit de mort, à l’hôpital Lariboisière. Il a un mystérieux air d’ironie. On m’a reproché d’avoir, à cette occasion, parlé de l’invisible mépris dans lequel il devait tenir les autres, même ses amis.

2Pour situer brièvement Pascal Pia, à l’intention de ceux qui ne le connaissent pas, il est né en 1903, son père a été tué à la guerre en 1915, à la ferme de Navarin, le même lieu et le même jour où Blaise Cendrars a perdu son bras. Dès l’âge de treize ou quatorze ans, il gagne sa vie, petit employé dans diverses sociétés et même barman ou groom d’hôtel. Il a avoué :

« J’ai été aussi un peu au service de trafiquants de coco. »

3C’est pourquoi dans la société d’artistes et de poètes qu’il commence à fréquenter, il évitait Antonin Artaud. Celui-ci, drogué notoire, était surveillé par la police. Qui espérait remonter par lui jusqu’aux trafiquants.

4Comment avec de tels débuts en guise d’université, Pascal Pia est-il devenu un érudit qui vous donnait le vertige ? Il y a sa mémoire prodigieuse, monstrueuse, qui lui faisait retenir par cœur toute la poésie écrite aux XVIe et XVIIe siècles, et bien d’autres, mais aussi les résultats des élections depuis les débuts de la Troisième République et ceux des matchs de boxe. Mais comment imaginer aujourd’hui que ce gamin de quinze ans travaille pour le grand érudit Frédéric Lachèvre ? Qu’à dix-sept ans, il fréquente la Bibliothèque Nationale, côtoie Fernand Fleuret, Louis Perceau, Apollinaire, et devienne comme eux un des meilleurs spécialistes de la littérature érotique ?

5Il se lie avec un adolescent de son âge, André Malraux. Pour vivre, ils chinent pour le libraire du passage de la Madeleine, René-Louis Doyon. Il leur arrive aussi d’aller chanter dans les cours. Pia et Malraux poussent la goualante, comme on disait, et, par les fenêtres, on leur jette un peu de monnaie enrobée dans un bout de papier.

6Il écrit des poèmes, collabore à la revue anarchiste de Marcel Sauvage, rencontre les montmartrois Max Jacob, André Salmon, Mac Orlan. Il fréquente un groupe où l’on trouve Marcel Arland, Florent Fels, Jacques Rigaut, Georges Gabory, le peinte catalan Pierre Creixams, le romancier hollandais Eddy du Perron… Ces jeunes gens pensent que Pascal Pia est peut-être bien le nouveau Rimbaud. Mais il refusera toute publication, affirmant que seul le silence est honorable. Je le cite :

« Le talent châtre un homme avant qu’il s’en aperçoive. Si tes livres sont assez beaux pour que tes adversaires se mettent à les admirer à son tour, ou à te décerner des prix, c’est fini : te voilà ramené à la respectabilité des belles-lettres, tu ne travailles plus désormais qu’à la plus grande gloire des arts nationaux. »

7De même faisant l’éloge de son ami le peintre André Masson, il remarque :

« L’accueil favorable qu’obtinrent ses débuts ne fut pas le dernier des motifs qui le poussèrent bientôt à rompre toute relation d’ordre objectif avec le public. On ne saurait trop faire l’éloge d’une telle attitude. »

8Dans le domaine de la littérature, il va surtout pratiquer l’édition de livres érotiques, « sous le manteau », comme on dit. Son goût de la clandestinité le mène encore plus loin. Il commet des faux littéraires : un de ses faux Baudelaire, intitulé « Les années de Bruxelles », fut même pieusement recueilli dans l’édition de la Pléiade (il n’y figure plus). À l’occasion, il s’occupe aussi de faux tableaux. La supercherie littéraire offre un double avantage : s’amuser aux dépens des gogos, et si possible monnayer le faux qu’on vient de leur faire avaler. C’est pourquoi Pia se défendait d’avoir écrit des faux poèmes érotiques de Pierre Louÿs, parce que Pierre Louÿs, à sa mort, en avait laissé une telle quantité que cela n’avait plus aucune valeur marchande.

9Lui qui aime tant Apollinaire déplore que l’auteur des Onze mille verges n’ait commis qu’une seule mystification. Durant l’été 1909, dans la revue Les Marges, Apollinaire signait Louise Lalanne une chronique de la littérature féminine dans laquelle la supposée Louise Lalanne jugeait les productions de ses consoeurs avec impertinence. Je trouve, pour ma part, qu’Apollinaire et Pia se retrouvent dans deux calembours irrespectueux qui offensent l’un et l’autre la religion. Apollinaire, dans le poème liminaire d’Alcools, traduit le nom de la cathédrale de Prague, Svatého Vita (Saint-Guy) en Saint-Vit. Et Pia, dans un de ses poèmes de La Muse en rut, retrouvés par son ami Eddy du Perron, et « tiré à trente exemplaires pour les amis du poète », parle de la couronne d’épines, mais en l’écrivant de la façon que l’on imagine.

10En 1923, pendant que son copain André Malraux connaît en Indochine les ennuis que l’on sait, Pascal Pia est envoyé pour son service militaire au Troisième Zouaves, à Constantine, où il est fort maltraité (j’ai connu la même chose au même endroit dix-huit ans plus tard). Il s’y fait passer pour illettré.

11Réformé après qu’un adjudant lui ait cassé une bouteille sur la tête, il pratique divers métiers. Par exemple, il tient, boulevard de Sébastopol, une loterie où l’on gagne des kilos de sucre. Il m’a dit : « Afin d’attirer les clients, je payais des putains pour qu’elles stationnent devant ma baraque. »

12Et surtout, il devient journaliste. Notamment, il est chargé, en 1938, d’aller fonder un journal de gauche à Alger, Alger-Républicain. Faute de moyens, il doit constituer son équipe avec des débutants. C’est ainsi qu’il découvre le jeune Albert Camus. À force de batailler avec le Gouvernement général et les grands colons, Alger-Républicain est interdit.

13Pendant l’Occupation, il joue un rôle important dans la Résistance. J’ai envie d’ajouter : sans y croire. On lui a connu plusieurs engagements politiques, parfois bizarres. Je continue à penser qu’il n’y croyait qu’à moitié et ne se prenait guère au sérieux.

14À la Libération, il fit avec Camus, le quotidien Combat, un météore assez unique dans l’histoire de la presse. J’ai eu le privilège d’y travailler, assis à côté de lui, au même bureau. Il nous disait :

« Nous allons essayer de faire un journal raisonnable, et comme le monde est absurde, cela va échouer. »

15Ce qui ne manqua pas d’arriver.

16André Malraux disait : « Quelque tâche qu’il entreprenne, pour Pia, c’était toujours le bagne. » À Combat, où il lui arrivait de passer vingt heures sur vingt-quatre, il arrivait avec son thermos de café, ses cigarettes et ses pantoufles. Et tout le journal lui passait par les mains, jusqu’à mettre en pages le plomb des petites annonces, au marbre.

17Il citait très souvent Baudelaire demandant que l’on ajoute à la Déclaration des Droits de l’Homme, le droit de se contredire et le droit de s’en aller (le droit de s’en aller, cela veut dire le droit au suicide, Baudelaire pense à Nerval). Et dans une interview accordée en 1978, peu avant sa mort, à Nicole Zand, du Monde, il revendiquait en outre le droit au néant. Il citait avec plaisir Sir Walter Raleigh qui, le jour de son exécution, le 29 octobre 1618, après avoir regardé la hache du bourreau, eut cette appréciation :

« Le remède est aigu, mais il guérit de tous les maux. »

18Néanmoins, il était contre le suicide. En 1925, les surréalistes avaient lancé une enquête : « Le suicide est-il une solution ? » Pia répond, dans la revue belge Le Disque Vert, que, si c’en est une, elle est « trop facile ». Il ajoute :

« Pauvre, je ne veux pas aimer les pauvres. Ceux que leurs convictions ou leur manque de convictions ont conduit au suicide étaient nés pour être un jour des victimes. »

19Il refuse d’admirer les suicidés :

« Je n’ai pas cure à faire à d’indigents fantômes la charité de mon amour. Les suicidés me paraissent toujours être, en quelque mesure, les victimes expiatoires chargées de payer la rançon, la dette d’un monde à la composition duquel ils n’ont pas eu part. C’est un rôle plutôt dégoûtant, je ne tiens pas à le jouer. »

20Je pense que pour lui l’absurde, cette notion dont on a usé et abusé, avait le sens que lui donnait Baudelaire :

« L’absurde est la grâce des gens qui sont fatigués. »

21Il y a une lettre, datée du 8 janvier 1975, où Pia répond à des questions d’un bibliothécaire bruxellois, René Fayt, et qui contient une véritable profession de foi, ou plutôt de non-foi. Dans cette lettre, Pia vient d’apporter un démenti à Jean Lacouture affirmant qu’il avait été le directeur du journal gaulliste Le Rassemblement qui paraissait vers 1947. Il ajoute – et c’est là qu’il exprime sa profession de non-foi :

« Sans m’être vraiment hostile (il me savait vieil ami de Malraux), de Gaulle me tenait pour un personnage inutilisable, une sorte d’anarchiste dont il ne fallait rien attendre pour le triomphe d’une cause. Je ne saurais dire que, sur ce point, il ait eu tort. Je ne vote jamais, et mes préférences, en matière sociale, iraient au régime où les attributions de l’État seraient le plus restreintes. Le fisc, la sécurité sociale, les syndicats, les partis, tout ce qui demande aux individus des adhésions, des certificats, des empreintes digitales, tout ce qui sollicite leur adhésion à un système, à une doctrine, à une métaphysique, me répugne. Libre à M. Lacouture de me déclarer rigoureusement dépourvu de sens politique. Je ne me suis vraiment pas soucié d’acquérir ce sens-là. Je me suis efforcé seulement d’avoir un peu de sens critique. J’y suis quelquefois parvenu. »

22L’irrespect, puisque c’est le sujet d’aujourd’hui, était son quotidien. Voici une petite recension des faits et des propos dont nous avons gardé une trace.

23Pendant la Première Guerre, l’utilisation patriotique d’une certaine poésie détourne l’adolescent de l’admiration qu’il aurait pu porter à Victor Hugo :

« Entendre des professeurs que leur âge mettait à l’abri commenter à la façon de Doumic ou de Lavedan "Ceux qui pieusement…" ne pouvait aller sans impatience. On murmurait : "Les vieux ont soif…", englobant dans la même réprobation l’éloquence désormais officielle du poète, la propagande qui utilisait ses vers et le haut commandement responsable de la désastreuse offensive de septembre 1915 en Champagne, où quelque deux cent mille Français venaient de mourir, non pas pieusement, mais avec l’amertume de se sentir inutilement sacrifiés. Pour ma part, il m’a fallu des années pour surmonter la répulsion que m’avait inspirée le Hugo scolaire. »

24Mais, plus tard, il confessera :

« Je sais encore quelque mille vers de Hugo, sans m’être appliqué à les apprendre. »

25À dix-huit ans, dans un article du Pal, une feuille satirique, il englobe dans un même mépris « les journalistes et les académiciens », pour leurs écrits chauvins.

26Et c’est à seize ou dix-sept ans qu’il reçoit une belle leçon d’irrespect. Et pas de n’importe qui. De Clemenceau ! Le jeune Pascal, qui n’a peur de rien, sonne à la porte de celui qu’on appelle « le Tigre », avec l’intention d’obtenir une interview pour une revue anarchiste. La jeunesse de ce petit anar amuse Clemenceau qui se met à lui raconter la Commune, quand il était maire de Montmartre. Mais on sonne. La vieille bonne de Clemenceau l’informe. Ce sont des académiciens qui viennent annoncer au Père la Victoire qu’il a été élu par acclamations à l’Académie Française. « Qu’ils foutent le camp ! Qu’ils foutent le camp ! » se met à hurler Clemenceau qui préfère continuer à bavarder avec le gamin.

27Mais le premier exploit de Pascal Pia, dans le domaine de l’irrespect, date de 1926. Il n’a que vingt-trois ans. Voici la lettre qu’il a l’audace d’adresser à André Gide :

« Monsieur,

Je me vois, je ne saurais dire à regret, dans la nécessité de publier une édition de luxe de Rimbaud (« Bonne pensée du matin ») afin de parer à quelques besoins d’argent. Une préface signée d’un de nos meilleurs auteurs me semble indispensable à assurer la vente de l’ouvrage. Votre qualité d’immoraliste m’a fait penser à vous, mais comme vos occupations vous empêcheraient sans doute de terminer ce petit travail en temps utile, je crois devoir vous en épargner la peine : je le ferai donc moi-même, et de mon mieux. Néanmoins, les bibliophiles attachant à votre signature une importance que vos ouvrages ont pleinement justifiée, ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu’il conviendrait de la conserver ?

Je pourrais vous envoyer des épreuves ; je m’engagerais moi-même à tenir compte des modifications que vous leur apporteriez (Bien entendu, vous auriez l’extrême obligeance de ne pas garder ces épreuves pendant un temps trop long) ; d’ailleurs ce texte sera fort court et je n’oublierai pas vos opinions sur Rimbaud.

Vous dirais-je que je compte sur la finesse de votre esprit pour ne pas démentir ?

Je vous prie de noter, Monsieur, qu’une telle lettre ne saurait être adressée qu’à vous, et de croire à ma considération respectueuse. »

28Il est difficile de montrer autant de signes de respect au cours d’une démarche aussi insolente. Est-ce que Gide a donné suite à cette impertinente requête ? René-Louis Doyon prétend que oui, mais en parlant d’une préface à un faux Radiguet. Mais René-Louis Doyon n’est pas un témoin digne de foi. Pour ma part, je n’ai pas retrouvé cette préface dans la très complète édition de Gide dans la Pléiade.

29Je voudrais ajouter qu’André Gide était lui aussi capable d’irrespect. Pendant la guerre, à Alger, il rencontre le général de Gaulle. Et voici la question qu’il lui pose :

« Comment vous est-il venu l’idée de désobéir ? »

30Après Gide, Valéry.

31Pascal Pia découvrit un facteur rural qui s’appelait Paul Valéry. Providentielle homonymie ! Pia fit écrire des poèmes au facteur et les édita en tirage de luxe ce qui, selon les uns, provoqua la fureur du vrai Paul Valéry et, selon d’autres, le fit bien rire.

32Au cours de son activité dans la littérature sous le manteau, Pascal Pia a été souvent bien près de recevoir ce que l’on appelait « le sacrement de la Sixième chambre » (correctionnelle). C’était une occasion pour montrer son irrespect de la police et de la justice. Quand un tribunal de 1949 se donne le ridicule de casser le jugement de 1857 qui condamnait Les Fleurs du mal, il apprécie :

« Il est dommage que nous n’ayons plus d’artistes spécialisés dans l’allégorie. La justice poursuivant ses crimes. Cela aurait pu inspirer de jolis dessous de pendule. »

33Il participe à un procès comme témoin. C’est son ami et vieux complice de ses éditions sous le manteau, René Bonnel, qui figure sur le banc des accusés. Pia avait publié un roman érotique de Pierre Mac Orlan, lequel avait signé Pierre du Bourdel, Mademoiselle de Mustelle et ses amies. Pour une réédition René Bonnel avait eu l’idée d’imiter la célèbre couverture de la Bibliothèque Rose. Hachette avait porté plainte. À l’occasion de ce procès, Pia s’amuse beaucoup parce que la police a saisi un carnet contenant les noms des libraires et ne comprenait pas qui étaient « les deux gougnottes », ce qui désignait une librairie tenue par un couple de dames et faisait allusion au titre d’une pièce de théâtre d’Henri Monnier, publiée clandestinement à Bruxelles, en 1864, par Poulet-Malassis.

34Alors qu’il déchiffre, pour l’édition, le journal de Léautaud, et qu’il doit remplacer certains noms par des initiales, il s’arrange en général pour que la personne en question soit facilement reconnaissable.

35Il s’insurgeait contre le patron de presse Arthur Meyer qui avait acheté à Drouot une lettre d’Alfred de Vigny à Marie Dorval. Le poète, pour prouver son amour, avait aspergé cette lettre de son sperme. Arthur Meyer l’avait rachetée pour la brûler. De quel droit ? demandait Pia.

36Son irrespect pouvait se manifester quelle que soit la personnalité de son interlocuteur. Après la Libération, il fut, avec quelques directeurs de journaux, appelé en consultation par de Gaulle qui se demandait s’il fallait ou non jeter certains titres de journaux dans les poubelles de l’Histoire, selon la formule consacrée à l’époque. De Gaulle déclara qu’il était d’avis de maintenir L’Illustration, en raison de son prestige dans les ambassades à l’étranger. Pia donna tranquillement son opinion :

« En fait d’ambassades, on la trouve surtout chez les coiffeurs. »

37À une autre réunion de tous les directeurs de journaux, il déclara tout à coup :

« Quand je vendais L’Intran à la criée devant le Palais de Justice… »

38Cela jeta un froid.

39Cela me fait penser que de Gaulle disait à Malraux :

« Vos amis de Combat, dommage que ce soient des énergumènes. Ils sont les seuls honnêtes. »

40Il est vrai qu’à Combat, Camus et Pia prônaient ce qu’ils appelaient le « journalisme critique » et rien ne les retenait quand ils avaient envie de faire preuve d’insolence. Il y avait les billets signés Suétone, rédigés le plus souvent par Camus, mais pas seulement par lui – j’en ai commis quelques-uns. Une des têtes de turc favorites de Suétone était Georges Duhamel, secrétaire perpétuel de l’Académie Française. À propos, quand l’Académie recevait un nouvel immortel, il s’était instauré une sorte de compétition entre les jeunes rédacteurs de Combat. C’était à celui qui ferait le compte-rendu le plus burlesque. Je me souviens de l’un d’eux qui se terminait par :

« Soudain, on entendit un grand fracas. Entraîné par le poids de ses médailles, l’amiral Lacaze venait de s’écrouler au pied de la tribune. »

41Parfait connaisseur de Baudelaire, ce qui m’a amené à le mentionner déjà plusieurs fois, Pascal Pia n’a guère apprécié le Baudelaire de Sartre. Alors, il traite carrément son auteur de « Vichinsky du café de Flore ». Il a souvent des jugements abrupts, en deux ou trois mots, sur des personnages en général respectés. Gertrude Stein, l’Américaine de la rue de Fleurus, amie de Picasso et de Joyce, mentor de la génération perdue, est pour lui « cette vieille hermaphrodite pétainiste ». Jean Prouvost, le directeur de Paris-Soir, que tout le monde, au journal, appelle Patron, pour Pascal Pia, c’est le grand Quinquin (parce que Prouvost possède par ailleurs des filatures à Roubaix et que l’on connaît la chanson de Desrousseaux : « Dors, mon p’tit Quinquin »). Il disait que Cocteau était le contraire du roi Midas. Le roi Midas changeait en or tout ce qu’il touchait. Cocteau transformait l’or en carton-pâte. Et sur Éluard : « Éluard, c’est le robinet de cuisine qu’on a laissé ouvert. » Sur Claude Farrère : « N’attachez aucune importance à ce qu’écrit Farrère sur Pierre Louÿs. […] Ses défenseurs disaient autrefois que l’opium l’avait stupéfié. À quoi des experts sans indulgence répondaient : vous vous trompez, ce n’est pas la stupeur qui fait s’égarer Farrère, c’est une stupidité qu’il n’y a pas lieu d’imputer à un excès de pipes. » Sur le peintre Fernand Léger : « Léger, ses personnages en zinc… Ce qu’il y avait de plaisant, avec Léger, c’est qu’il avait une jolie femme, qui couchait avec tout le monde. »

42Son irrespect ne visait pas seulement des personnes, mais les corps constitués les plus vénérables. Il m’écrivait, en 1974 :

« Un banquier, à qui j’ai servi de secrétaire durant quinze jours, vers 1922, et dont le fils ne voulait absolument rien faire, conseillait à celui-ci de préparer le concours du Quai ou celui de la magistrature, car, disait-il, ce sont là des professions où l’on ne risque pas de se faire congédier pour fainéantise. »

43Quant aux créations de l’esprit humain les plus élevées, il n’hésitait pas à dire carrément le peu de goût qu’elles lui inspiraient. Il n’aimait pas la musique, « forme sophistiquée et onéreuse du bruit ». Il ne comprenait pas l’intérêt que l’on peut trouver aux ballets, et disait qu’il ne distinguait pas la danse du saut. Il affirmait aussi que le théâtre rend bêtes ceux qui s’en occupent. Je me demande si ce n’était pas une façon de critiquer Albert Camus, cet ami si proche et avec qui il venait de se brouiller. Et la littérature, même la littérature ? Voici le témoignage de Marc Bernard :

« Le plus singulier est que parfois on avait le soupçon que la littérature, ce bénédictin ne l’avait pas en très haute estime, non qu’il fût sans admiration pour certaines œuvres, mais plutôt parce que son sens inné de la vanité de toutes choses le poussait, je crois, vers l’envie de tout jeter dans la chaudière. »

44Aimer l’Italie lui paraissait relever du snobisme. Écrire des ouvrages inspirés par l’Italie était seulement une occasion pour certains écrivains de faire leur beurre.

45Je pourrais citer un cas où il eut l’occasion de se montrer professeur d’irrespect. Alors qu’il aidait Louis Guilloux à corriger les épreuves de son grand roman, Le Sang noir, – c’était en 1935 – Louis Guilloux lui confia :

« J’ai été invité chez Daniel Halévy (Daniel Halévy, directeur littéraire des éditions Grasset, ancien condisciple de Marcel Proust, avait un salon littéraire). Il m’a demandé : "Guilloux, vous qui avez été élevé dans la pauvreté (Louis Guilloux était le fils d’un petit cordonnier de Saint-Brieuc) expliquez-moi comment c’est, d’avoir faim." »

46Et Guilloux demanda à Pia :

« Qu’auriez-vous répondu à ma place ? »

47Et Pia dit :

« Je ne me serais jamais mis dans ce cas-là. »

48Autrement dit, je ne fréquente pas les salons littéraires.

49Quand nous étions à Combat, il persuada Henri Callet d’aller faire un reportage à Argenteuil, sur le musée de l’asperge – oui, il y a un musée de l’asperge à Argenteuil ! – en imaginant par avance les sous-entendus grivois que le sujet ne manquerait pas d’inspirer à notre ami. Pia aimait en Calet un irrégulier comme lui, sorti de la misère par des voies pas toujours légales. On ignore le plus souvent que Henri Calet, de son vrai nom Raymond Barthelmes, n’est pas un nom de plume, mais une fausse identité, obtenue dans un consulat du Paraguay, pour échapper à la prison. Quelques lignes de Pia disent assez bien ce qui le rapprochait d’Henri Calet :

« La gêne ne le démoralisait point. Il en avait l’habitude, comme en ont l’habitude les réfractaires auxquels allaient ses sympathies, les insoumis qui, n’ayant pas de domicile, échappent indéfiniment aux recherches de la gendarmerie, les camelots sans condé travaillant à la sauvette, et tous les inclassables, nombreux encore dans les années 20 et 30, qui, pour ne pas s’asservir à un patron ou à une administration, dépensaient chaque jour des trésors d’ingéniosité. »

50Pascal Pia aimait bien aussi le poète André Frédérique qui a été le seul pharmacien à ma connaissance qui a réussi à faire faillite. André Frédérique aimait à se déguiser en curé. Une nuit de Noël, il avait feint d’être un prêtre espagnol dont la voiture était tombée en panne devant Notre-Dame, à la sortie de la messe de minuit, et il avait obligé les fidèles à le pousser tout le long des quais. André Frédérique, joyeux compagnon qui répétait toujours : « Je m’ennuie ! », et qui a fini par un suicide.

51En période d’élections, Pascal Pia envoyait les rédacteurs de Combat, et aussi des écrivains, suivre les campagnes électorales des candidats les plus ridicules, ou au moins les plus pittoresques. Je me souviens d’Édouard Daladier, comptant devant Jacques Lemarchand les tomates qu’il avait reçues : « une ici, une là… » Quant à moi, j’avais eu droit au chanoine Kir, le maire de Dijon, un excellent homme d’ailleurs. Pia appelait cela des « drôleries ».

52Je pense souvent aux deux hommes qui ont été ses plus proches amis, Camus et Malraux et comment il s’est brouillé avec eux. Ni pour l’un ni pour l’autre, il n’y eut de raison apparente, évidente. Pia, semble-t-il, ne garde même pas, si ce n’est un regret, du moins du respect pour ces amitiés qui ont tant marqué sa vie.

53Pour Camus, je me bornerai à un détail. En 1956, Albert Camus publie La Chute. Il y parle à un moment du « cœur moderne ». Pia, dans une critique peu charitable pour son ancien ami, commente :

« Au fond, je ne crois guère au "cœur moderne" que Camus dénonce, ni à son contraire – le cœur antique, j’imagine ? »

54Malraux, je me souviens qu’en mai 1958, quand de Gaulle revient au pouvoir et que Malraux va redevenir ministre, je rencontre Pia, rue de Maubeuge, et il me dit :

« J’ai envoyé un télégramme à André pour lui dire de ne pas se mettre dans ce merdier. »

55Comme Malraux ne lui fait plus signe, Pia réagit de même : « Je n’ai pas été relancer un ministre, pas plus lui qu’un autre. »

56Malraux lui envoie ses Antimémoires. Pia a raconté la suite. Il invite André Malraux à venir déjeuner avec sa femme Madeleine à Nanteuil-le-Haudouin (Pia avait là une maison de campagne) :

« Il m’a répondu en me disant que ce n’était pas possible pour lui de venir déjeuner là-bas, et que je n’avais qu’à lui téléphoner, et que tout de même ce serait plus normal que je vienne déjeuner avec lui, que d’aller déjeuner avec des imbéciles. Alors là, j’en suis tombé baba, parce que, précisément, je suis un type qui ne sort pas ! Je lui ai répondu en lui disant que sa lettre m’avait surpris, que je ne voulais pas la prendre au sérieux, mais qu’en tout cas il se méfie des renseignements de police, parce que je ne dînais ni ne déjeunais en ville. »

57Il ajoute :

« Je ne suis pas sûr qu’il ne déraillait pas à certains moments. »

58J’ai cité tout à l’heure le peintre André Masson, ami commun à Malraux et à Pia. Pia a exprimé les raisons de son admiration pour l’art d’André Masson :

« Il s’agit toujours d’exprimer la révolte de l’esprit devant le sort que lui fait l’univers. Qu’avec le temps, les peintures de Masson perdent enfin leurs airs d’insolence, je m’assure qu’elles garderont leur caractère séditieux. »

59Il est inutile de préciser qu’il s’est toujours tenu à l’écart des honneurs, des décorations, des académies. Il a seulement été satrape du Collège de Pataphysique, mais le Collège est en principe une entreprise de dérision.

60La fin de sa vie fut marquée par des travaux qui tournaient vite à une corvée au-dessus de ses forces : une agence de presse, un club du livre, le catalogue des livres de l’Enfer de la Bibliothèque nationale, des chroniques littéraires, qui, plus que des critiques, étaient des exposés sur des points de d’érudition connus de lui seul.

61En 1952, Pascal Pia fonda un club du livre. Il le baptisa Les Fermiers Généraux, allusion à ces riches et puissants personnages de l’Ancien Régime qui furent des mécènes. Il suffit de rappeler la somptueuse édition de La Fontaine, commanditée par eux. Mais faute d’une assise financière, justement, l’entreprise de Pia était vouée à l’échec et je l’ai vu se tuer à la tâche, copiant des centaines d’enveloppes, ficelant les paquets, allant porter lui-même les recommandés à la poste… Toujours le bagne, comme disait Malraux.

62Mais au moins, il s’était fait plaisir en publiant des auteurs chers à son cœur. Et si je vous en parle, c’est que ces auteurs sont des maîtres en irrespect. J’en citerai deux : Joseph Conrad, dont il a choisi L’Agent secret, et Paul-Jean Toulet, Mon amie Nane.

63L’Agent secret, de Joseph Conrad, est un pur chef-d’œuvre d’ironie et de dérision. Voici déjà comment le présente Conrad, auteur de tant de romans de la mer :

« […] un roman où il n’y a pas une goutte d’eau – excepté de la pluie, puisque tout se passe à Londres. Il y a là-dedans une demi-douzaine d’anarchistes, deux femmes et un idiot. Du reste, ils sont tous des imbéciles ; y compris un secrétaire d’ambassade, un ministre d’État et l’inspecteur de police. »

64Verloc, personnage mou et paresseux, est un faux anarchiste, en réalité à la solde de l’ambassade de Russie. Il reçoit une mission saugrenue : faire sauter le méridien de Greenwich ! L’ironie est présente dans chaque page, dans chaque phrase. C’est une façon pour Conrad de montrer sa distance avec ce peuple d’anarchistes qu’il trouve incompréhensibles, encore plus que détestables. Car si Conrad méprise les anarchistes, il se montre plus anarchiste qu’eux. Leur anarchie est un conformisme. Tous réagissent en fonction de l’ordre social, comme les voleurs. L’idée de vol n’est que le pendant de l’idée de propriété.

65Voici quelques formules qui montrent l’ironie toujours présente dans L’Agent secret :

« Le soleil si particulier de Londres – auquel on ne pouvait rien reprocher si ce n’est de paraître injecté de sang. »

« Mme Verloc n’était pas de ces gens qui gâchent les courts instants d’une vie éphémère à chercher les causes obscures des choses. »

« Il accepta le coup avec la résignation d’un fataliste convaincu. »

66L’ironie et la dérision sont présentes dans les métaphores – des métaphores qui annoncent Faulkner – et dans les descriptions. Voici un cheval de fiacre :

« La macabre forme de ce muet habitant du globe semblait s’évaporer dans l’air humide et calme en ne laissant que l’échine et les côtes. »

67Je citerai enfin un personnage, celui qu’on appelle « Le Professeur » qui boit « à la destruction de ce qui existe » et dont il faut retenir cet aphorisme :

« Il y a des imbéciles de tant d’espèces différentes qu’on ne peut pas se prémunir contre tous. »

68Tel est l’insolite Agent secret, de Joseph Conrad que Pia a choisi pour son club des Fermiers Généraux. Mais il est facile de trouver, un peu partout dans l’œuvre de Joseph Conrad, des exemples d’une ironie destructrice. Je ne citerai qu’une nouvelle intitulée Un sourire de la fortune. Elle commence par une histoire d’amour aussi sublime que mystérieuse, dans une île de l’Océan Indien comparée à une perle, et cela s’achève par le compte-rendu d’un trafic de pommes de terre !

69L’autre auteur qui ne pouvait manquer de figurer dans cette collection des Fermiers Généraux est Paul-Jean Toulet. Quand, dans sa jeunesse, Pia écrivait des poèmes, il reprenait la formule de ce poète, les contrerimes : trois quatrains d’octosyllabes et hexasyllabes alternés, rimant à contretemps, de sorte que le grand vers rime avec le petit. Pia a choisi de reprendre dans son club le roman Mon amie Nane, une œuvre légère, parue, en partie, dans La Vie Parisienne, plaisante feuille où Toulet signait Maxy. Mon amie Nane est à la gloire de la Parisienne, ce qui n’empêche pas une bonne dose de misogynie :

« Sa cervelle était comme cette mousse qu’on voit se tourner en poussière sur les rocs brûlants de l’été. »

70Nane qui « ne fut qu’une fille de joie – et de tristesse ».

71Comme il se trouve que j’ai été un élève du lycée de Pau, j’ai longtemps été fier d’y avoir été précédé par Paul-Jean Toulet (sans parler de Lautréamont, Saint-John Perse et Francis Jammes). Mais récemment, je me demande comment je ne l’ai pas su plus tôt, j’ai découvert que Paul-Jean Toulet a été mis à la porte de notre lycée. Il avait mis un encrier dans la coiffe du chapeau de son surveillant !

72Je pense que Toulet n’avait pas seulement séduit Pascal Pia par les strophes des Contrerimes. Le personnage, pur produit de la faune littéraire de 1900 – il a été un des nègres de Willy – était fait pour lui plaire. Pour ce qui est de l’irrespect, nous avons là un maître. Toulet s’est plus souvent ingénié à rebuter les gens qu’à les séduire. On a parlé de son « sadisme intellectuel ».

73Comme le père de Toulet vit à l’île Maurice, quelqu’un demande :

« Que fait votre père à l’île Maurice ? »

74Toulet sort sa montre, regarde l’heure et répond :

« Il déjeune. »

75Le tout-puissant patron de presse Arthur Meyer (le même qui a brûlé la lettre de Vigny à Marie Dorval) lui dit :

« Vous pouvez compter sur ma bienveillance. »

76Toulet réplique :

« Soyez, Monsieur, également assuré de la mienne. »

77Bunau-Varilla, le propriétaire du quotidien Le Matin, lui annonce :

« Vous êtes content, vous avez un conte qui est passé dans Le Matin. »
« – Je ne lis jamais Le Matin », répond Toulet.

78Je vous ai dit que Toulet appréciait peu la danse. Voici deux vers de Toulet inspirés par Isadora Duncan :

« Ciel ! Isadora Duncan
Va danser.
F…ons le camp. »

79Ailleurs, il compare la danseuse aux pieds nus à une alcoolique qui a perdu son rat.

80Il traite Sarah Bernhardt de pantoufle. Et se moque des fesses de la Belle Otéro. Je ne cite pas ses sarcasmes contre les académiciens de cette époque-là, car leurs noms ne disent plus rien. Il reprend Clémenceau qui aurait commis une faute d’orthographe en écrivant « entre-temps » au lieu de « entre tant ». Il parle de danseuses qui ont la cheville un peu forte, « tel un vers de M. Rostand ».

81Mais, bizarrement, il s’offusque du goût de l’obscénité et du mot cru chez Mérimée et chez Stendhal.

82Son roman, Monsieur Dupaur homme public comprend, au chapitre VII, le carnet laissé par ce personnage, recueil de notes et de maximes. Le carnet comprend trois parties. « Devoirs envers Dieu » : c’est une page blanche. « Devoirs envers les autres » : une seconde page blanche. « Devoirs envers toi-même » : ce sont des notes et maximes, influencées par La Rochefoucauld, mais encore plus pessimistes.

83À la fin de sa vie, Pascal Pia a établi un monumental catalogue des Livres de l’Enfer de la Bibliothèque Nationale, du XVIe siècle à nos jours. C’était la première fois qu’on entreprenait un tel recensement depuis le travail dû à Apollinaire, Fleuret et Perceau en 1913. Cette œuvre donne le vertige par son volume et sa minutie. Pia a examiné tous les numéros de l’Enfer et en donne une description détaillée. Il a recensé en outre quelques ouvrages licencieux que ne possédait pas la Bibliothèque. Pour chaque ouvrage, il décrit les éditions successives. Sous les pseudonymes, il révèle les identités des auteurs et des éditeurs. Lui seul en était capable, fort de soixante ans d’aventures au cœur de cette littérature souterraine. Dans ce voyage fantastique, il s’est plus d’une fois rencontré lui-même, comme auteur, préfacier, éditeur, sous des noms d’emprunt, bien évidemment.

84Pour finir, je me contenterai de citer quatre vers de Paul-Jean Toulet qui, me semble-t-il, conviennent aussi bien à l’un qu’à l’autre :

« Si vivre est un devoir, quand je l’aurai bâclé,
Que mon linceul au moins me serve de mystère.
Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire :
Mourir comme Gilbert en avalant sa clé. »

85(On sait que Nicolas Gilbert, l’auteur du « Poète malheureux », dans une crise de délire, s’est suicidé en avalant sa clé.)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Roger Grenier, « La profession de non-foi de Pascal Pia »Littératures, 65 | 2011, 21-35.

Référence électronique

Roger Grenier, « La profession de non-foi de Pascal Pia »Littératures [En ligne], 65 | 2011, mis en ligne le 29 juillet 2016, consulté le 25 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/447 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.447

Haut de page

Auteur

Roger Grenier

Roger Grenier est né à Caen en 1919 et a passé son enfance à Pau. Il a fait partie de la première équipe de Combat, aux côtés d’Albert Camus et de Pascal Pia. Il a reçu le Prix Femina en 1972 pour Ciné-Roman, le Grand Prix de la Nouvelle de l’Académie Française, en 1975, pour Le Miroir des eaux, le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres et le Grand Prix de Littérature de l’Académie Française, pour l’ensemble de son œuvre. Il fait partie du Comité de Lecture des Éditions Gallimard.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search