Navigation – Plan du site

AccueilNuméros65Dossier : L’irrespect : entre nih...Julien Gracq et les diktats cultu...

Dossier : L’irrespect : entre nihilisme et idéalisme

Julien Gracq et les diktats culturels : irrévérences choisies

Sylvie Vignes
p. 59-65

Résumé

De sa prose à sa poésie, de ses romans à ses essais, de ses œuvres de jeunesse à ses derniers écrits, des réseaux de métaphores « obsédantes » en témoignent : le souffle et le mouvement sont des valeurs maîtresses pour l’intelligence de Julien Gracq comme pour son imaginaire. Que certains pouvoirs, certaines instances, certaines époques aient pour but ou pour effet de limiter ce mouvement, d’endiguer ce souffle, de vouer aux oubliettes, aux gémonies ou au mépris des pans entiers de ce qui se crée pour en couler d’autres dans le marbre et les désigner à un respect unanime et obligé ne pouvait que déchaîner ses instincts de frondeur. Refusant de s’en laisser conter ou imposer, imperméable aux classiques bienséances, armé jusqu’au bout d’une juvénile pugnacité et d’un humour acide et acéré, quel que soit le sujet culturel abordé, à la fin de l’envoi, il touche.

Haut de page

Texte intégral

J’ai mis mon képi dans la cage 
et je suis sorti avec l’oiseau sur la tête 
Alors 
on ne salue plus 
a demandé le commandant 
Non 
on ne salue plus 
a répondu l’oiseau 
Ah bon 
excusez-moi je croyais qu’on saluait 
a dit le commandant 
Vous êtes tout excusé tout le monde peut se tromper 
a dit l’oiseau. (Prévert, « Quartier libre »)

  • 1 Cf. « Julien Gracq, le dernier des classiques », titre du Magazine littéraire de 1998.
  • 2 La citation du Préambule à André Breton, quelques aspects de l’écrivain le confirmera plus loin.

1Celui que le Magazine littéraire présentait en 1998, non sans quelques arguments, comme « le dernier des classiques »1, ne saurait pas plus, en fait, disparaître sous une étiquette que coiffer cette sage, imposante et pesante casquette. Non seulement la période dite « classique » de notre histoire littéraire ne correspond pas à l’esthétique et à l’ètos les plus chères à son cœur2, mais même dans son acception étymologique, le terme « classique » a des implications qui n’étaient pas pour le séduire : en classant, on fige et on désigne à l’admiration unanime. Or, s’il est une mare dans laquelle Julien Gracq a régulièrement jeté, au fil des années, de retentissants pavés, c’est bien celle – par trop stagnante et parfois même saumâtre à ses yeux – des consensus culturels. S’attaquer à la force d’inertie que peuvent conjointement générer intérêts bien compris, peurs mal maîtrisées, formatages, habitudes… et respect le plus sincère n’est pas à la portée de tous. Courage, confiance en soi, originalité de vues, viscéral anti-grégarisme, envie d’en découdre et de jouer, idéalisme mâtiné de lucidité, sans oublier une pointe d’anarchisme, au moins fantasmée, autant de qualités qui prédisposent Julien Gracq à devenir un impertinent et impénitent Poucet plus caillasseur que semeur de cailloux.

  • 3 Julien Gracq, Autour des sept collines, in Œuvres complètes, Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Plé (...)
  • 4 id., p.881.

2Il n’est pas interdit de voir un symbole de cette entreprise dans la manière dont il s’en prend, dans Autour des sept collines, à un énorme et, pour beaucoup, médusant monument de respectabilité : l’image de « la Ville » entre toutes, pour la civilisation occidentale. Rome, forgée par des millénaires d’ « alluvion[s] » et « d’allusion[s] »3 historiques, culturels, religieux : intouchable ? Pas pour celui, en tout cas, qui ne s’est pas approché du Latium avant sa soixante-sixième année et qu’on soupçonne d’ailleurs d’avoir mis un point d’honneur à montrer ainsi qu’il ne ressentait pas une « urgence véritablement fébrile »4 à se fondre dans la foule des pèlerins de la foi humaniste. Et qui tient d’emblée à annoncer la couleur :

  • 5 id., p.882.

Quelques lecteurs jugeront […] qu’il y a peu de respect dans ce petit livre. Peut-être n’ont-ils pas tort : le respect est une attitude dans laquelle je ne brille pas beaucoup.5

  • 6 id.

3Effectivement, avant de concéder, grand seigneur, qu’il ne s’y est « – et cela compte - » « jamais ennuyé », Julien Gracq pose froidement un bilan liminaire : « Je n’ai pas été tout à fait conquis par Rome. »6. Comme le fait pressentir cette formule, peut-être d’autant plus provocante qu’elle est, avec soin, mesurée, il passe ensuite en revue les différentes beautés canoniques de la Ville éternelle en leur accordant font parcimonieusement son approbation, et en donnant très souvent la préférence à des quartiers les moins riches en histoire culturelle, voire les plus déshérités.

  • 7 id., p.900.
  • 8 id., p.884.

4Simultanément, il se livre en outre à une ludique entreprise de rétrécissement systématique : l’effet d’échos irrespectueux que peut y entendre le lecteur par rapport à un des plus célèbres sonnets de la Pléiade n’est peut-être pas fortuit. Comme Du Bellay dans le sizain d’« Heureux qui comme Ulysse », mais dans un dessein rien moins que vertueusement sentimental, Julien Gracq ne cesse en effet de rapprocher Rome et ses environs de paysages français parmi les plus modestes, les moins glorieux, les plus campagnards : le Capitole de Loches en Indre-et-Loire7, le Tibre de la Loue dans le Doubs… Sous prétexte que c’est le commerce de la laine qui a enrichi, à l’origine, les villes italiennes, Julien Gracq prétend même que pour lui « derrière les tableaux de Giotto et de Boticelli, malgré [lui] surgit en surimpression Tourcoing », ajoutant avec plus de souci de la provocation que de la vraisemblance ; « et c’est assez pour que cet art miraculeux, de quelque façon que je me raisonne, garde quelque chose d’une fleur de fumier, d’une beauté née dans la crotte. »8

5Comme on le voit ici, l’entreprise de rétrécissement est doublée d’une tout aussi ludique et systématique entreprise de rabaissement, et là c’est plutôt à Scarron que l’on pense, surtout quand les accents se font scabreux ou scatologiques. Le sacro-saint plafond de la Sixtine lui-même n’échappera pas à cette verve frondeuse et burlesque :

  • 9 id., p.909.

La composition est moins souverainement centrée qu’on ne l’attend, et c’est le fourmillement hindou qui l’emporte. […] [L]’attitude des élus […] a de quoi surprendre : ce ne sont pas tant des irradiés de la gloire céleste que des proscrits qui ont souffert pour la Cause, et exhibent âprement leurs états de service […] ; si bien qu’on ne sait de quoi la Vierge s’offusque davantage : de la colère de son Fils ou de l’ampleur revendicative débridée de ces légions d’anciens combattants.9

6Effet réussi : en 1988, une presse quasi unanime, féroce et vengeresse, fonce sur le chiffon rouge et crie haro sur l’irrespectueux. Tout se passe comme si l’élégance raffinée de la formulation ajoutait encore à la gravité de l’offense : on pourrait encore pardonner à un butor de ne pas aimer Rome, mais pas à un ingrat nourri visiblement à la même auguste mamelle que Rémus et Romulus !

7Que Julien Gracq ait choisi d’emblée et soit jusqu’au bout resté fidèle à un éditeur dont la devise était « rien de commun » peut difficilement passer pour fortuit. En matière de culture, de manière générale, il n’a jamais supporté qu’on tente de lui imposer des sujets d’admiration ou de mépris. À sa manière frondeuse et personnelle, qui n’est pas sans rappeler celle des esprits qu’on disait « modernes » du XVIIe siècle, voire des Libertins, il exige toujours d’avoir les coudées franches et les idées non préformatées. Son refus catégorique des auctoritates fait plus d’une fois penser à celui que Cyrano de Bergerac, dans sa Lettre contre les sorciers, érige en principe avec plus de fermeté et de virulence que bien des modernes « Modernes » :

  • 10 Cyrano de Bergerac, « Lettre contre les sorciers », in Lettres poétiques, amoureuses et satiriques, (...)

Ni le nom d’Aristote, plus savant que moi, ni celui de Platon, ni celui de Socrate ne me persuadent point si mon jugement n’est convaincu par raison de ce qu’ils disent. […] Je sais par expérience que les esprits les plus sublimes ont chopé le plus lourdement ; comme ils tombent de plus haut, ils font de plus grandes chutes, enfin nos pères se sont trompés jadis, leurs neveux se trompent maintenant ; les nôtres se tromperont quelque jour ! N’embrassons donc point une opinion à cause que beaucoup la tiennent, ou parce que c’est la pensée d’un grand philosophe, mais seulement à cause que nous voyons plus d’apparence qu’il soit ainsi que d’être autrement. […] [U]n philosophe doit juger le vulgaire, et non pas juger comme le vulgaire.10

  • 11 id., p.157.

8Combien d’hommes et de femmes de lettres oseraient, à son exemple, dire que Proust n’est pas, si l’on ose dire, leur « tasse de thé », et, pire peut-être, s’en expliquer avec un humour totalement décomplexé ? Sur les premiers écrits, le verdict est sans appel : « Proust : Contre Sainte-Beuve. Il n’a bien écrit que tardivement : l’expression est encore cotonneuse et molle […] »11, et sur le chef-d’œuvre le compliment manque pour le moins de feu :

  • 12 id., p.157.

Je n’ai jamais pu savoir où j’en étais avec Proust. L’émerveillement qu’il me cause me fait songer à ces sachets de potage déshydraté où se recompose dans l’assiette, retrouvant même sa frisure, soudain un merveilleux brin de persil. J’admire. Mais je ne sais pas si j’aime ça.12

  • 13 id., p.634.

9À l’égard de Valéry, « frère ennemi » qu’il ne cesse pourtant de convoquer et de citer, il multiplie les coups de pattes, risquant même à l’occasion quelques coups bas jubilatoires : « chaque fois qu’il s’en prend au roman, c’est à la manière d’un gymnasiarque qui critiquerait le manque d’économie des mouvements du coït ».13

  • 14 Bernild Boie, Notice de La Littérature à l’estomac, id., t. I, p.1313.
  • 15 id., p.522.

10Plus rares et autrement plus rudes sont toutefois ses coups de gueule. Ainsi Julien Gracq s’en prend-il – une bonne décennie, il est essentiel de le souligner, avant le roman qui lui vaudra, avec l’attribution du Goncourt, une notoriété indiscutable malgré son refus du prix – aux pressions exercées par le seul poids du plus grand nombre, ainsi qu’aux effets de mode et à la propagande, qu’elle soit affichée ou plus sournoise. C’est en effet sans conteste une œuvre précoce, La Littérature à l’estomac, qui constitue la meilleure illustration de cette irrespectueuse et périlleuse entreprise de démasquage. Opuscule à coloration pamphlétaire qui stigmatise à chaud le climat intellectuel et culturel de la France de l’immédiat après-guerre. Il a en commun avec les pamphlets surréalistes le « mordant glacé »14de son opération kamikaze, mais ici comme ailleurs, contrairement à celui de Breton, l’irrespect de Julien Gracq a exclusivement pour cible et terrain d’exercice le monde des Lettres. Bien que d’abord publié dans la revue Empédocle dont Camus était l’un des créateurs, La Littérature à l’estomac n’hésite pas à tailler des croupières à l’existentialisme et à ce que Julien Gracq a l’insolence cruellement calculée d’appeler « la Bonne presse »15 communiste, le renvoyant dos à dos avec la propagande catholique. Il y faut tout de même, à la Libération, un certain courage…

  • 16 id., p.542.
  • 17 id., p.543.
  • 18 id., p.542.

11Il dénonce ainsi la collusion entre littérature et politique, mais aussi le « débarque[ment] »16 massif de la « métaphysique » dans la littérature, et ne se prive pas de suggérer qu’à ses yeux il n’y a guère de différence entre la métaphysique de l’heure et la « pataphysique » chère à Jarry en parlant d’« un gri-gri qui méduse, comme le balai du Père Ubu »17. Soutenant que l’énorme succès de l’existentialisme serait essentiellement dû au fait que ses idées, ses outils et ses sources sont strictement incompréhensibles pour le public même qui l’adule, il dénonce « une formidable manœuvre d’intimidation »18, et conclut avec une pugnace acidité :

  • 19 id.

 Le monde après cinq mille ans retrouve en 1949 une vénération abjecte et oubliée à l’égard de tous ceux qui savent manier les hiéroglyphes […].19

  • 20 id., p.524.
  • 21 id., p.524

12Et l’on sait – car c’est de ce point de vue-là qu’il fit vraiment scandale et date – que, plus largement, La Littérature à l’estomac s’en prend à tous les hit-parades culturels imposés par qui n’a d’autre supériorité que la « loi » du grand nombre ou la faveur de l’heure. Raillant ces sorties littéraires qui donnent souvent le « spectacle pénible d’une rosse efflanquée essayant de soulever lugubrement sa croupe au milieu d’une pétarade théâtrale de fouets de cirque », il file, dans la même page comme inspirée, emportée par la force intrinsèque et l’élan de sa verve, la métaphore de l’animal dans les jeux d’arène, d’hippodrome ou de cirque, comparant tour à tour les critiques influents de l’Après-guerre à des « jockeys de Grand Prix en train de chevaucher des limaces »20 et à « trompette[s] affolée[s] qui sonnerai[ent) tout par peur d’en passer : la sortie du taureau de course et celle du cheval de picador »21, avant de porter, comme innocemment, dans une parenthèse, une impeccable et mortelle estocade à cette « foire aux vanités » qui dégrade et fige ce qu’il importerait tant de laisser vivre et souffler :

  • 22 id., p.524-525.

(Puisque j’en suis aux prix littéraires, et avec l’extrême méfiance que l’on doit mettre à solliciter son intervention dans les lieux publics, je me permets de signaler à la police, qui réprime en principe les attentats à la pudeur, qu’il est tant de mettre un terme au spectacle glaçant d’ « écrivains » dressés de naissance sur leur train de derrière, et que des sadiques appâtent aujourd’hui au coin des rues avec n’importe quoi […].)22

13Aux yeux Julien Gracq, Breton n’est pas « le Pape du surréalisme » mais « l’Âme d’un mouvement ». Le choix de la périphrase est d’autant moins anodin que Julien Gracq en fait le titre d’un des chapitres de l’essai qu’il a consacré à celui qui a su gagner et son respect, justement, et son amitié. C’est le souffle et le génie dérangeant du mouvement qu’il admire dans le surréalisme. Souffle et mouvement que valorisent conjointement son intelligence et son imaginaire, comme en témoignent en particulier les métaphores éoliennes et électriques qu’on serait en droit de qualifier d’obsédantes, de sa prose à sa poésie, de ses romans à ses essais, de ses œuvres de jeunesse à ses derniers écrits.

  • 23 id., p.536.

14Qu’il évoque « ces fleuves de la Chine » qui « s’amusent irrévérencieusement à changer de lit »23, ou qu’il commente, bien au-delà du contexte de la Monarchie de juillet qui fut historiquement le leur, l’opposition entre parti de la Résistance et parti du Mouvement, trois ans après sa mort et pour longtemps, Julien Gracq continue, en tout cas à nous tenir des propos d’agitateur :

La dernière scène de Don Juan pourrait servir à illustrer d’une manière tragique une tentation congénitale à l’artiste. Il vient toujours dans sa carrière un moment assez dramatique où s’invite d’elle-même au coin de son feu une statue qui n’est autre que la sienne, dont la poignée de main pétrifie […].

  • 24 id., p.399-400.

À un abandon sans vergogne au premier signe des bras de marbre se reconnaissent sans doute ces siècles classiques qu’on s’acharne à nous représenter comme si sévères pour eux-mêmes. […] Il n’est guère d’écrivain vivant qui s’adonne aussi libéralement que Breton à cette passion de bouger qui consterne aussi fâcheusement les critiques que les photographes.24

  • 25 Julien Gracq, op. cit., t. I, p.404, 421, 469.
  • 26 Cf. « Prose pour l’Étrangère » : « Tu m’as giflé de ton printemps sans tiédeur, tu m’a ameubli de t (...)

15Au lecteur il semble conseiller de rejeter par principe canons et tabous culturels, qu’ils soient imposés par la tradition ou par un consensus de saison, et de ne pas tomber trop vite et trop longtemps à genoux devant une œuvre ou une idée : la faire passer et repasser au filtre de son propre goût et de son propre jugement est non seulement un droit mais aussi un devoir pour que vivent les Lettres. À l’écrivain (et il n’a garde de s’oublier !) il lance un avertissement au passage : prendre la pose condamne vite à la nécrose. À tous il montre comment quelques allègres exercices d’irrespect , salubres comme un « appel d’air »25 quand commence à se faire sentir une odeur de renfermé, peuvent soudain faire voler carcans, interdits et diktats culturels, secouer les statues d’une gifle printanière26, et changer le plomb en aile.

Haut de page

Notes

1 Cf. « Julien Gracq, le dernier des classiques », titre du Magazine littéraire de 1998.

2 La citation du Préambule à André Breton, quelques aspects de l’écrivain le confirmera plus loin.

3 Julien Gracq, Autour des sept collines, in Œuvres complètes, Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, t. II, p.882.

4 id., p.881.

5 id., p.882.

6 id.

7 id., p.900.

8 id., p.884.

9 id., p.909.

10 Cyrano de Bergerac, « Lettre contre les sorciers », in Lettres poétiques, amoureuses et satiriques, Œuvres complètes. II, Lettres. Entretiens pointus. Mazarinades, Éd. Luciano Erba, Paris, Champion, 2001 p.76.

11 id., p.157.

12 id., p.157.

13 id., p.634.

14 Bernild Boie, Notice de La Littérature à l’estomac, id., t. I, p.1313.

15 id., p.522.

16 id., p.542.

17 id., p.543.

18 id., p.542.

19 id.

20 id., p.524.

21 id., p.524

22 id., p.524-525.

23 id., p.536.

24 id., p.399-400.

25 Julien Gracq, op. cit., t. I, p.404, 421, 469.

26 Cf. « Prose pour l’Étrangère » : « Tu m’as giflé de ton printemps sans tiédeur, tu m’a ameubli de ton sourire enfondu de perce-neige […]. », id., p.1035.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sylvie Vignes, « Julien Gracq et les diktats culturels : irrévérences choisies »Littératures, 65 | 2011, 59-65.

Référence électronique

Sylvie Vignes, « Julien Gracq et les diktats culturels : irrévérences choisies »Littératures [En ligne], 65 | 2011, mis en ligne le 29 juillet 2016, consulté le 24 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/452 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.452

Haut de page

Auteur

Sylvie Vignes

Maître de conférences HDR à l’Université Toulouse II-le Mirail. Titulaire d’une thèse de troisième cycle sur Julien Gracq et d’une thèse nouveau régime sur Jean Giono, coorganisatrice à l’Université Toulouse II-le Mirail, avec Jean-Yves Laurichesse du colloque « Jean Giono, la mémoire à l’œuvre » en mars 2008 et, avec Patrick Marot, du colloque international du Centenaire Julien Gracq en janvier 2010, elle a consacré la plupart de ses ouvrages et communications à ces deux auteurs ainsi qu’à la littérature française et québécoise des années 1980 à nos jours.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search