Navigation – Plan du site

AccueilNuméros65Dossier : L’irrespect : entre nih...De l’irrespect. Boudjedra, refus ...

Dossier : L’irrespect : entre nihilisme et idéalisme

De l’irrespect. Boudjedra, refus d’hériter et dérision

Colette Valat
p. 115-124

Résumé

Rachid Boudjedra, écrivain algérien, a consacré ses premiers romans à manifester son rejet des figures de l’autorité qui dominent la société algérienne, pères et oncles, maîtres d’école, et, à un autre niveau, figures historiques qui sont sensées être identificatoires. Cette contestation violente et frontale se caractérise par une posture de l’irrespect qui est l’insulte publique, à travers l’écriture. Son roman La Prise de Gibraltar1 développe la relation que le personnage-narrateur, à l’âge adulte, entretient avec ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, lesquels contiennent tout à la fois un rapport à sa famille, à ses maîtres, à la guerre d’Algérie, et à diverses représentations de Tarik, le chef berbère qui a conquis l’Andalousie au début du VIIIe siècle, dans une appropriation faite d’admiration et de dégoût. Si Boudjedra investit le moyen âge de l’Algérie, il remonte peu à peu à la source d’une obsession très personnelle. Le noyau problématique du roman consiste d’une part dans la façon dont le personnage traite le récit d’histoire à travers un processus de projection, et d’autre part dans la prise de distance violente et coûteuse d’un adolescent à l’égard de la doxa : on trouvera ici divers usages de l’insulte, à savoir l’insulte comme forme de l’irrespect et comme exutoire romanesque.

Haut de page

Texte intégral

1Il y a quelque chose de frontal dans l’irrespect. On peut mépriser ou respecter intérieurement, et ces choix sont constitutifs de l’identité, mais l’irrespect se manifeste : soit il s’agit d’une attitude assumée face à quelqu’un, soit d’une démarche publique, celle des chroniqueurs de médias, ou celle d’écrivains. L’irrespect culmine dans l’insulte, qui se dit en face, ou se publie.

2Rachid Boudjedra, écrivain algérien, comme Driss Chraïbi quelques années plus tôt au Maroc, a ainsi consacré ses premiers romans à un déboulonnage en règle des grandes figures prises dans le marbre qui dominaient la société algérienne, et on peut dire que cette démarche est caractéristique de la littérature en français au Maghreb. Dans la Prise de Gibraltar, l’irrespect s’adresse aux porteurs de valeurs dans la formation du jeune homme : le père, l’oncle, le maître de l’école coranique, et à un autre niveau à des figures historiques identificatoires. D’une construction complexe, le roman développe la relation que le personnage, à l’âge adulte, entretient avec ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, lesquels contiennent tout à la fois un rapport à sa famille, à ses maîtres, à la guerre d’Algérie, et à diverses représentations de Tarik, le chef berbère qui a conquis l’Andalousie au début du VIIIe siècle.

3La figure historique cristallise chez le personnage, nommé également Tarik, une réflexion qui met en jeu la définition de soi, la forme du lien identitaire qui le lie à son pays à travers son histoire. Mais ce lien s’incarne dans les personnes qui l’entourent, et dans une appropriation faite d’admiration et de dégoût. Si Boudjedra investit le Moyen Âge de l’Algérie, il remonte donc peu à peu à la source d’une obsession très personnelle.

4Ce n’est donc pas la question de l’identité arabe ou berbère ou musulmane qui fait le noyau problématique du roman. C’est d’une part la question de la façon dont le personnage traite le récit d’histoire, dans un processus de projection. Et c’est d’autre part l’éternelle histoire des rapports conflictuels entre un fils et son père, entre un jeune homme et les porteurs d’autorité et de valeurs, et de la prise de distance violente, et coûteuse, de l’adolescent à l’égard de la doxa : on trouvera ici divers usages de l’insulte. À savoir l’insulte comme forme de l’irrespect et comme exutoire romanesque.

I

  • 2 Pierre Barbéris, Le Prince et le marchand, Fayard, coll. « La Force des idées », Paris, 1980.

5Si l’on s’appuie sur la terminologie de Pierre Barbéris2, tout le roman est bâti sur la transformation de l’HISTOIRE, comme ensemble de faits objectivement connaissables, en Histoire comme discours historique didactique, injonctif, délivré par les historiens, ou le professeur d’histoire, ou encore son père, et en histoire comme relation avec le sujet vivant.

6Ainsi, un texte de Ibn Khaldoun raconte l’itinéraire de Tarik, le général berbère qui, après avoir pris ce qui allait devenir Gibraltar, en 711, et après avoir défait une armée de Wisigoths très supérieure en nombre, a conquis l’Andalousie ; il est question de son rapport avec le gouverneur arabe Moussa qui voulait en réalité peut-être l’envoyer à la mort, et avec le prince wisigoth Julien qui était son allié. Ce texte est plusieurs fois repris par morceaux plus ou moins longs. De même, le fameux discours prononcé par Tarik devant la plaine d’Andalousie, pour lequel une source est donnée, est-il mis en doute, la source elle-même étant contredite par d’autres envois historiques. Il existe un troisième texte récurrent, un extrait de la sourate dite de « la vache », et un quatrième, extrait du Jugurtha de Salluste. Enfin, il existe un autre document, une miniature du peintre Irakien Wasity, datant du XIIIe siècle, commentée et interprétée, et reproduite en page de couverture, représentant l’avant-garde de Tarik devant le détroit de Gibraltar.

7On a affaire dans le roman à une multiplication de commentaires et de traductions de types divers (traduction du latin du Jugurtha de Salluste, ou de l’arabe de Ibn Khaldoun en français, ou de l’histoire narrée par Ibn Khaldoun en récit dans le langage quotidien, celui du père ou celui des adolescents, etc.). Dans ces multiples commentaires, plusieurs postures personnelles relatives à l’histoire apparaissent : glose, projection, transformation en doxa, démystification.

  • 3 Les références de pages renvoient à l’édition : Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, Denoël, Pa (...)

8Dans un premier temps, le document historique suscite une curiosité qui se manifeste par la glose (843), portant sur des détails qui rendent les choses familières, ou les présentent comme telles. Pour le texte de Ibn Khaldoun, par exemple, il s’agit du rôle joué par le désir de vengeance du prince wisigoth Julien dans son assistance à Tarik. Un autre exemple serait dans le phénomène de traduction de la langue classique de Ibn Khaldoun dans le langage quotidien, le langage des enfants qui reprennent à leur compte l’histoire, comme le goût de Tarik pour les « bonnes femmes charnues rondes à point dodues aux mamelles plantureuses et dures comme du marbre », traduction de : « cette péninsule peut vous fournir de merveilleuses créatures bien pulpeuses, toutes filles de rois hellènes ruisselantes de perles et de coraux vêtues de magnifiques tuniques en mousseline brodées de guipure dorée et argentées » (88).

9D’où la présence conjointe du texte historique et d’un autre type de document, la miniature, celle-ci faisant l’objet d’ekphrasis multiples. En effet, l’adolescent éprouve une profonde admiration pour la miniature : « la contagion s’était propagée jusqu’aux chevaux qui paraissaient quelque peu excités – sur la miniature – trébuchants, furieux, énervés, etc., ce qui ajouta, certainement à la virtuosité du peintre très motivé par des raisons chauvines et religieuses que l’on sait ; mais dont le génie créateur allait être émoustillé par ce mouvement superbe des chevaux » (144-145). Et son examen est inlassable.

10L’ekphrasis remplit une de ses fonctions qui est de rendre vivante la scène peinte : l’officier qui porte telle bannière la porte à deux mains, donnant l’impression qu’elle est très lourde, etc. En outre, le commentaire porte sur des éléments esthétiques, par exemple la confusion ou le flou qui obscurcit la lecture des lettres arabes sur une des bannières. Ce commentaire esthétique concurrence le discours historique puisqu’il fournit une interprétation qui aboutit à une possibilité d’explication du fait historique. Ces signes illisibles sur la miniature n’étaient-ils pas des signes illisibles en réalité, « capables de dérouter leurs ennemis, de donner le vertiges, les clouer sur place, les éblouir, les fasciner » (82) ? Même le commentaire esthétique et non plus historique, qui affirme que les chevaux sont ainsi parce que c’est beau ainsi (195) rejoint de façon plus exacte l’histoire : les conquérants qui sont déshumanisés par la miniature trouvent ainsi leur qualification juste (196-198).

11La deuxième attitude, qui découle de la première ou l’accompagne, est la projection. Dans l’ekphrasis, on trouve la volonté de s’approprier la scène : le narrateur cherche à distinguer s’il s’agit de Tarik ou de Tarif, son homme de confiance, qui a donné son nom à la ville de Tarifa, etc. De même, le personnage observe, dans le contexte de la guerre d’Algérie, le fait que son père s’identifie à Tarik le Numide, à la pugnacité des conquérants musulmans, à leur génie militaire, dont il se veut l’archétype moderne, comme s’il était lui-même pour quelque chose dans la victoire des Numides en Andalousie (145).

12Surtout, la projection se manifeste dans la réaction très violente de l’enfant à la signification. Un rapport extrêmement privé est entretenu avec le texte historique ou celui du Coran, ici la sourate « la vache », qui énonce l’impureté des femmes au moment des menstrues, ce que l’enfant considère comme une injure adressée à sa propre mère dont la blancheur parfumée des aisselles épilées est la preuve. L’histoire se mêle au présent, sert de grille de lecture aux relations du présent : l’ami de Tarik refuse de venir avec lui à Gibraltar, et l’hypothèse de la jalousie de cet ami surgit parce que, dans l’esprit de Tarik, s’intercale la référence faite par Ibn Khaldoun à la jalousie de Moussa, le gouverneur arabe, à l’égard de Tarik le berbère conquérant.

13C’est ce phénomène spontané de projection et de récupération personnelle du fait historique qui fonde son aspect de doxa. Le texte de Ibn Khaldoun relatif à Tarik est proposé dans le roman à la fois dans son intégralité et sous la forme d’une traduction demandée par le père du personnage, ce qui lui donne d’emblée la valeur d’une doxa. L’histoire de Tarik pour le père constitue un réservoir moral, il en tire des exempla : Moussa ibn Noçaïr était obèse, tellement obèse qu’il était incapable de monter à cheval, et cela ne l’a pas empêché de conquérir l’Espagne (48), exemplum destiné à secouer son fils obèse lui aussi. On a là, par parenthèse, le modèle du raisonnement par analogie.

14La doxa est le contraire de la glose, c’est la transformation de la plurivocité en univocité, un phénomène illustré dans la traduction telle qu’elle est imposée par les professeurs ou par le père (248). D’ailleurs, l’injonction « traduis » que formule autoritairement le père rappelle l’injonction « lis » ou « dis » du Coran (147).

15D’où le quatrième aspect de la relation à l’histoire dans le roman : un des commentaires de l’histoire peut être une mystification, et peut avoir pour pendant la démythification. Par exemple, le discours de Tarik qui n’est pas attesté historiquement est valorisé non pas comme fait d’histoire mais comme fait de rhétorique (171), et son importance s’est accrue du mythe qui l’entoure. Ce thème trouve d’ailleurs son écho dans tout le système des traductions qui est tissé dans le roman, et dans la dernière ekphrasis, qui, en rassemblant d’un côté les aspects visuels et de l’autre toutes les interprétations de la miniature, les renvoie ensemble à leur relativité, donc à leur inutilité (268).

16Au-delà, la démystification historique est opérée par le professeur d’histoire, et ensuite par les enfants : le déboulonnage de la statue imaginaire de Tarik s’opère dans une nouvelle traduction de son histoire par les enfants de façon familière voire grossière, déjà citée (182). Pour sa part, le professeur procède à la démystification en établissant un commentaire psychologique des relations entre Tarik et plusieurs de ses interlocuteurs, Moussa ou Julien, et explique ainsi la conquête de l’Andalousie (193), ou entre Tarik et Julien (202) : « Depuis les dernières leçons de M. Achour le professeur d’histoire, je m’étais désintéressé de ce Tarik Ibn Ziad qui n’était même pas capable d’écrire cette harangue aux armées musulmanes, parce qu’il était numide, parlait berbère et ne connaissait pas un traître mot d’arabe. Qui n’aurait pris ni Gibraltar ni rien du tout sans Julien qui avait trahi les siens pour une histoire de fesses » (191).

17Il se trouve que la remise en cause des mystifications du discours historique est une remise en cause des adultes, une quête de vérité contradictoire avec le projet paternel. Elle suscite la déception des enfants : démystifier, c’est trahir (274). En effet, les enfants réclament des modèles. Si Tarik ou Moussa les déçoivent, le personnage, enfant, éprouve pour son ami et son cousin un amour fondé sur des qualités précises et clairement énoncées : beauté, courage (193), des qualités de héros, en somme. Sur fond de guerre d’Algérie, l’enthousiasme des enfants pour le FLN faiblit en perdant leur modèle historique ancien (183). De sorte que le professeur qui démystifie, lui aussi, est remis en cause.

II

18Le roman développe donc le rôle tenu par la projection du sujet dans la perception du discours historique. Il s’agit, au fond, de l’histoire de la relation de tout fils avec les valeurs de ses pères, de l’histoire de son pays, mais dans une problématique toute subjective d’irrespect et de respect.

19En effet, l’objectif du roman est d’éclaircir une obsession de Gibraltar encore inexplicable au début, qui fait une sorte de retour du refoulé à l’âge adulte : en témoigne l’afflux irrépressible des souvenirs qui le constituent (98). Le texte avoue une référence ostensible au complexe d’Œdipe, avec la haine du père et l’insulte, l’amour de la mère et l’éloge, un amour à qualité physique, fondé sur le spectacle du corps et l’odeur de rose, voire l’odeur lancinante de la mère morte (24). La figure paternelle est associée à celle du maître de l’école coranique (96) et de l’oncle (26, 33) qui font également l’objet de l’insulte.

20Les six chapitres du roman consistent alors en histoires au troisième sens de Barbéris, appliqué à la biographie : ce sont les mêmes scènes racontées dans des ordres différents, donc des approches explicatives différentes. Cette pratique du ressassement rejoint une pratique plus globale qui relie ensemble plusieurs romans de Boudjedra, de la Répudiation à la Macération, et même La Prise de Gibraltar avec ceux-ci, puisque nous retrouvons dans La Prise de Gibraltar une scène du retour du cercueil de son frère, sur le port de Bône, présente dans les deux autres romans. Cet ensemble d’images mentales tient par associations plus ou moins obscures, odeurs, couleurs, sons… Il faut donc imaginer par analogie que les chapitres du roman se construisent comme six séances de psychanalyse, où les faits sont racontés dans un ordre différent, la psychanalyse aboutissant à une remise en ordre considérée comme aboutie lorsqu’elle est privée du mal-être avec lequel elle avait commencé.

21L’explication rationnelle de cette obsession de l’enfant et de l’adulte prend sa source dans un complexe au sens freudien du terme, enraciné dans l’enfant par la nomination par le père (119). Le fils a été nommé Tarik par son père, admirateur forcené du conquérant, qui lui a imposé ainsi une charge énorme. Le complexe de l’enfant provient de son incapacité à être fidèle à la figure qu’on lui impose comme modèle, quand bien même il vénère lui-même le Numide. En effet, la fascination du personnage pour Tarik provient de son prénom, elle est justifiée par lui : la curiosité qu’il éprouve pour le conquérant est enracinée dans cette projection, et non antérieure à elle, et le ressassement dont font l’objet le texte de Ibn Khaldoun et la miniature de Wasity sont en rapports multiples avec son père. De même, l’intrépidité de son cousin Chems Eddine a une cause rationnelle, liée à son propre père, un lâche, complice de l’armée française.

22La fin du roman consiste alors en un récit autobiographique devenu linéaire, qui semble apaisé, mais qui repose sur le refus de toute influence de l’histoire dans le cours de la vie privée, donc de la fin du phénomène de commentaire orienté et de projection.

III

23Chaque partie contient donc les mêmes éléments, répartis différemment, et dans des tonalités qui varient. De sorte qu’on pourrait penser aussi à une succession de brouillons qui épurent peu à peu la violence et la révolte initiales, pour parvenir à une analyse de soi dépassionnée.

24Cette structure conditionne une écriture du flux de conscience, entrecoupée, avec parfois des alliances ironiques qui se créent comme au hasard, par exemple ceci : « Sa mère lui racontant cette manifestation des femmes qui bombardaient la soldatesque avec des légumes pourris et des animaux en décomposition dont une vieille tortue presque centenaire à l’instar de la centenaire tante Fatma qu’elle avait élevée avec beaucoup de tendresse et à coup de cœurs de salades vertes » (64). Le mécanisme de l’obsession, du complexe et de la rancœur, datant de l’enfance, et qui se poursuit à l’âge adulte, se traduit par des dispositifs d’écriture qui déclinent toutes sortes de violences. L’irrespect est le mode par lequel il s’exprime : le mode du langage intérieur, violent, éruptif, est communiqué au texte.

25On peut d’abord observer la part importante faite à l’insulte verbale avec deux aspects distincts : l’irrespect formel dans le langage diffère de l’irrespect délibéré. Ainsi son cousin parle de son père : « c’était un puits de science et culture pas comme mon con de père que Dieu ait son âme quand même le pauvre bougre il était méchant » ; tandis que le personnage de Tarik énonce : « ce salaud de potentat minable de 1m60 qu’était mon père » (69).

26Mais le phénomène essentiel est celui de la dérision, qui ramène à des proportions triviales ce qui était supposé appartenir au domaine de l’épopée. Nous noterons en passant que le texte développe un rapport avoué à Saint-John Perse. Chaque chapitre emprunte son épigraphe à l’œuvre de celui-ci, et l’évolution de la citation est significative du trajet du texte, de l’intrigue qui s’y joue sous les apparences d’une discontinuité et d’un ressassement : on passe du « haut fait d’armes », « à la poursuite sur les sables de mon âme numide », à « ma course de numide, mais sur ma langue encore, comme un sel, ce ferment du vieux monde », pour finir sur « que ta mère était belle » (trois références à Exil, une à Pluies, une à Anabase, et pour finir Éloges). Une intrigue se dégage peu à peu de la référence historique, ou plutôt du modèle historique identificatoire, pour revenir au sein de la question oedipienne.

27Mais ce n’est pas sans une certaine perception de la dérision que l’on lit les citations de Saint-John Perse dans le contexte du roman. Notamment du fait de la trivialité qui irrigue peu à peu le récit historique, ou le commentaire de la miniature. Par exemple, dans la phrase : « Peut-être, encore, que les deux officiers avaient abandonné leurs chevaux juste quelques moments pour assouvir un besoin naturel urgent et pressant » (85). Ou encore dans : « une odeur qui filtrait des corps malodorants des lecteurs de Coran » (242), qui peut aussi contaminer le texte sacré lui-même : « les vibrations de sa superbe voix modulant les mots coraniques exécrables » (115). On peut le voir aussi à travers le passage, pour les référents historiques, du statut de héros identificatoires à celui de clichés historiques vidés de subsistance : « après tout le destin des grands hommes est toujours tragique y a qu’à voir comment Tarik et Moussa ces grands conquérants de l’Europe ont fini leur vie… » (294).

28Dérision aussi à un autre niveau, métatextuel. La sixième partie consiste en une analyse objective et descriptive de la miniature, et des souvenirs et des émotions passées propres au personnage principal, mis à distance. Un exemple peut être pris dans le chapitre 3, concernant la référence à son obésité d’adolescent : « Je suffoquais sous le poids de mon propre malheur sécrété par mes propres glandes, mes propres hormones, mes propres lubies et mes propres terreurs » (160). Notons la modification qui s’est opérée au chapitre 6 : « Je compris alors qu’il me fallait d’urgence suivre un régime alimentaire pour ne pas prêter le flanc à la médisance de l’armée étrangère » (281). Le contraste entre les premières rédactions et les dernières pose la question de l’interprétation, de la possibilité de lecture d’une dérision qui concernerait les écritures autobiographiques possibles et diverses, dans l’émotion, l’impressionnisme, comme dans l’objectivité… Dérision d’une écriture appliquée, rationnelle, ou de la causalité : « Je n’avouai donc pas. Je n’avais d’ailleurs rien à perdre puisque je me savais exclu et me savais dans la peau d’un enfant maltraité, haï, rejeté par son propre père. Il ne m’aimait pas ; c’est pourquoi je n’avais jamais de chagrin chaque fois qu’il me corrigeait » (283). L’abondance des outils de la causalité est révélatrice de l’ironie de l’auteur à son sujet.

29À certains moments, enfin, l’éternelle question du choix de la langue d’écriture est reléguée dans une zone d’ombre. Boudjedra présente ici une version de son roman en arabe traduite par lui-même et par un autre. Ainsi, le passage à la traduction rend ambiguës les phrases suivantes : « Tu verras la partie cachée de la montagne de glace. Je dis Tu ne peux pas dire iceberg comme tout le monde ? tu m’emmerdes avec ton maniérisme et ta préciosité pas de mots étrangers dans notre vénérable vénérée sacrée sacralisée langue ah foutue langue mon pote que tu ne veux pas souiller avec les mots impurs des autres langues impies » (89). S’agit-il ici du respect supposé de tout locuteur pour la langue arabe, et de l’irrespect que lui oppose le personnage, ou s’agit-il d’une façon inédite de qualifier la langue française ? 

*

30Le récit de Boudjedra attribue aux modèles issus du passé historique une fonction de création des codes identitaires à l’intérieur desquels la personnalité du père s’est définie, et dans laquelle il cherche à définir son fils. Celui-ci passe de l’acceptation au rejet : mais à tout moment de son trajet, les ambivalences surgissent. L’irrespect qu’il manifeste à l’égard de son père cohabite avec l’admiration pour le conquérant ; et lorsque celui-ci tombe de son piédestal, il entraîne avec lui l’enthousiasme pour la cause nationale, et son malaise ne diminue pas.

31La souffrance du personnage ne tient ni à l’une ni à l’autre des postures adoptées par le Berbère Tarik, mais au magma dans lequel les événements douloureux de l’enfance, la tyrannie des pères et des maîtres, la vulnérabilité de la mère et des enfants, se rejoignent de façon insupportable parce que récupérés par une doxa abusive. Chacun est parlé par l’autorité des pères et des maîtres, et figé dans une indignité.

32Il s’agit alors d’identifier ces paroles, et de dire les choses avec de nouveaux mots, de trouver le langage adapté. Le thème de l’écriture ici fait usage de l’image du palimpseste que fournit l’école coranique, avec ses planches effacées jour après jour (103). Écrire est le moyen de tenter de saisir une histoire qui obsède mais qui refuse de livrer son sens, et, par le ressassement, de creuser jusqu’à l’origine du sens et de la souffrance. Mais pour cela il faut jouer le jeu de l’expression spontanée des émotions qui remontent de l’enfance, jouer le jeu de la violence et de l’insulte. Sans cette opération quasi médicale, tout récit autobiographique n’est qu’une imposture.

Haut de page

Notes

1 Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, Paris, Denoël, 1987.

2 Pierre Barbéris, Le Prince et le marchand, Fayard, coll. « La Force des idées », Paris, 1980.

3 Les références de pages renvoient à l’édition : Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, Denoël, Paris, 1987.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Colette Valat, « De l’irrespect. Boudjedra, refus d’hériter et dérision »Littératures, 65 | 2011, 115-124.

Référence électronique

Colette Valat, « De l’irrespect. Boudjedra, refus d’hériter et dérision »Littératures [En ligne], 65 | 2011, mis en ligne le 29 juillet 2016, consulté le 24 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/458 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.458

Haut de page

Auteur

Colette Valat

Maître de conférences honoraire en Littérature comparée à l’Université de Toulouse II. Son domaine de prédilection est la narratologie comparée dans la littérature européenne (modèle épique, écriture à la première personne, roman pastoral, « roman du crime »...) Spécialiste de la littérature francophone du Maghreb, elle y mène des recherches à l’articulation d’une poétique et d’une politique des formes narratives.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search