Navigation – Plan du site

AccueilNuméros87Comptes rendusPhilippe Dufour, Le Réalisme pens...

Comptes rendus

Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie

Genève, éd. la Baconnière, « La Nouvelle collection Langages », 2021, 260 p.
Guy Larroux
p. 257-261
Référence(s) :

Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, Genève, éd. la Baconnière, « La Nouvelle collection Langages », 2021, 260 p.

Texte intégral

1Philippe Dufour poursuit ici une réflexion engagée de longue date, en particulier depuis La Pensée romanesque du langage (Seuil, 2004) et Le Roman est un songe (Seuil, 2010), suivis de La Littérature des images (la Baconnière, 2016). Un des acquis est la révision de la distinction, établie par Balzac dans son compte rendu de La Chartreuse de Parme, entre une « littérature des Idées » et une « littérature des Images ». En tant que forme moderne, le roman possède en effet la remarquable faculté de penser par images – cette image qui donne à penser pouvant être personnage, lieu, dialogue, etc. Ce nouvel ouvrage est l’aboutissement explicitement politique de cette réflexion, non qu’elle ait manqué jusque-là, au contraire. Remettant sur le métier l’idée bakhtinienne de chronotope, l’auteur avait déjà proposé des analyses fort convaincantes sur la capacité qu’a le roman de saisir « le présent qui marche » (Balzac), à travers des figurations précises qui projettent la marche du temps dans l’espace. Cette relation au présent est au cœur du Réalisme pense la démocratie où le lecteur rencontrera maintes références et allusions à notre actualité, c’est-à-dire à notre propre moment démocratique qui, on le sait, fait l’objet de multiples interrogations dans des ouvrages savants comme dans des essais destinés au grand public. On ne s’étonnera donc pas de voir apparaître dans ce livre les gilets jaunes – leur absence, disons-le, aurait été regrettable. Si le roman ne se confond pas avec l’essai, il n’en constitue pas moins une sorte d’ « essai en discontinu sur le politique », qu’on peut observer dans la succession ordonnée des œuvres de fiction, et spécialement de celles qui sont de l’espèce « réaliste » puisque, non seulement leur vocation est de se colleter (mot flaubertien) avec la réalité mais aussi de représenter toutes les classes sociales.

2Ce fil de l’idée, Philippe Dufour le rattache à l’auteur de La Démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville, qui fournit à la démonstration son mouvement en trois temps. D’abord, la mobilité. Elle est en effet le trait capital qui définit la nouvelle société née de la fracture révolutionnaire, synthétisé en des formules mémorables. Balzac : « […] l’épicier devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang social » ; Zola quand il en est encore à concevoir le projet de ses Rougon-Macquart : « Mon roman eût été impossible avant 89. » Parmi tous les êtres pris dans le transit social, s’impose la figure de l’ambitieux ; celui-ci est moins porté par un juste désir d’élévation que par l’impérieuse volonté d’aboutir par tous les moyens. Réussite des uns (les Rastignac, Eugène Rougon, Bel-Ami), échec des autres (Lucien de Rubempré ou les Lorrains déracinés de Barrès). L’ambition n’a plus le sens qu’elle avait dans le discours classique et pour la morale chrétienne (péché d’orgueil), mais de plus en plus elle échappe aussi à la juste mesure dans laquelle voudrait la contenir le discours libéral et, à mesure qu’on avance dans le siècle, elle évolue en véritable darwinisme social, c’est-à-dire en impitoyable compétition. S’élever donc, mais jusqu’où ? Les différents types d’élévation, Philippe Dufour les présente comme des versions renouvelées au xixe siècle du mythe d’Icare – Icares au pluriel donc. La société libérale marque sa préférence pour une mobilité à petits pas, suivant le vœu de Guizot, le partisan des classes moyennes – notons que, plus tard, Gambetta jugera « la bourgeoisie moyenne » comme « le véritable appui de la République ». Le roman fait certes état des carrières (quoique Rastignac avance plus lentement qu’on ne le croit si on fait le compte des années), mais tout autant de la frustration des « capacités », des échecs endurés par les êtres supérieurs (Z. Marcas), de la rancœur des déclassés par l’éducation (Julien Sorel, Jacques Vingtras), de l’espèce de punition qu’encourent ceux qui, trop vite, ont voulu quitter leur classe sociale comme le protagoniste de Paul Bourget dans L’Étape.

3À mesure que le xixe siècle s’éloigne, le sens de certains mots risque de nous échapper. Plus d’une fois, en bon lexicologue, l’auteur nous rappelle ces significations oubliées. Ainsi du terme « médiocrité » qui sert d’intitulé à la seconde partie. L’ancienne aurea mediocritas proposée comme un idéal de vie semble bien lointaine. L’âge démocratique, en tant qu’il promeut une nouvelle société d’égaux, est « un âge médiocratique qui se défie de la grandeur ». Du reste, c’est parfois l’être d’exception (fût-il issu du fond obscur de la société) qui exprime son mépris de la médiocrité – pensons aux terribles propos de Vautrin au moment de son arrestation dans la pension Vauquer. Contrairement à la société aristocratique fondée sur la différence, la nouvelle société reconnaît l’autre comme un semblable, et autorise donc pitié et altruisme – encore un terme en « -isme » qu’il faut rendre à son époque et à son inventeur, Auguste Comte. En ces mêmes années 1840 où Tocqueville publie La Démocratie en Amérique, on pourrait penser également au « roman socialiste » entrepris par George Sand – notamment à son Meunier d’Angibault (1844), histoire exemplaire d’un déclassement voulu vers le bas, celui de Marcelle de Blanchemont, généreuse fille de la noblesse assumant pleinement une mésalliance et mettant en œuvre l’utopie égalitaire en plein Berry. La coupure utopique passe par le lieu, mais aussi par 1848 qui laisse Baudelaire « dépolitiqué » et inspire à Marx l’analyse ironique de « l’illusion lyrique » de la Seconde République, laquelle a masqué très brièvement la cruelle réalité de la lutte des classes. Après cette date, le roman démocratique s’illustrera autrement, en particulier avec Les Goncourt (mais ce n’est pas Mademoiselle de Varandeuil qui s’égaliserait avec sa servante Germinie) et surtout grâce à Zola et ses romans ouvriers.

4Altruisme d’une part, mais individualisme d’autre part. La nouvelle société engendre tout un complexe de sentiments : autosatisfaction des heureux (le père de famille dans son foyer croqué par Daumier satirisant les vertus bourgeoises), mais aussi mépris des inférieurs, envie et ressentiment. La littérature réaliste donne largement à voir la religion envahissante de l’argent, qui n’est plus sujet tabou : cela va des petits calculs sordides, de l’obsédante question de la dot au rêve en grand de fortune qui soulève Saccard, self made man et véritable héros qui connaît son Austerlitz avant de tomber en Waterloo. À cette heure (1891), l’auteur de L’Argent entend faire la part des choses, entre argent corrupteur et argent civilisateur. Dans ce propos conciliant et contredisant la prophétie finale de Germinal (la destruction du capitalisme), on pourrait entendre « les prodromes d’une petite musique aujourd’hui fréquente, celle de la justification a minima : la démocratie de type capitaliste est le moins mauvais des systèmes… » (p. 152).

5Troisième moment du livre correspondant à l’horizon théorique de la société démocratique, le concept d’humanité qui peut subsumer les deuxième et troisième termes de la devise républicaine : égalité, fraternité. « C’est la grande vertu démocratique aux yeux de Tocqueville que cette prise de conscience de l’humain. » (p. 157) À quoi la réalité socio-économique, hier comme aujourd’hui, apporte de sévères démentis. La contradiction semble inscrite dans les mots mêmes qui s’inventent dans les années 1830 : d’un côté, « individualisme » (entré dans le Dictionnaire de l’Académie en 1835), discuté par Tocqueville (mais aussi par le socialiste Pierre Leroux), de l’autre « humanitarisme » (1837). Michelet, quant à lui, a cette formule paradoxale de « société insociable ». S’écartant des textes réalistes, on pourrait faire état au même moment de nouvelles revendications littéraires. Dans l’avertissement de Jocelyn (1833), œuvre qui émut profondément son premier public, Lamartine soutient qu’à l’âge moderne, on n’éprouve plus le besoin de s’attacher à des individualités : « L’intérêt du genre humain s’attache au genre humain lui-même. […] L’épopée n’est plus nationale ni héroïque, elle est bien plus, elle est humanitaire. » Dans La Démocratie en Amérique (1840) Philippe Dufour signale une pensée surprenante compte tenu des prémisses (le manque d’envergure des temps démocratiques) : Tocqueville imagine une forme de poésie, épique, qui se rapporterait « à l’existence du genre humain pris en entier, à ses vicissitudes, à son avenir […] » (p. 188). 

6En dehors de ces grandes ambitions, où trouver l’humain et qu’en est-il de la fraternité ? Cette dernière, comme l’a observé Régis Debray, est peu étudiée et son expérience a quelque chose d’aléatoire, de momentané – il cite l’engagement militant ou la communion du public dans l’enceinte sportive (Le Moment fraternité, Gallimard, 2009). En matière de littérature, comme lecteurs, nous la chercherions spontanément chez Victor Hugo, dans ses poèmes comme dans ses romans, dans les combattants de la fameuse barricade (elle date de 1832) mais elle se trouve aussi, à une plus petite échelle (celle du conte), en Félicité, le cœur simple soignant les cholériques et secourant les Polonais dans une phase qu’on peut dire « humanitaire » échappant à l’ironie. En réalité, c’est une question de regard, d’attention à tous les êtres de la fiction pour distinguer dans le nombre les rares représentants de l’humain, ceux que Philippe Dufour nomme « passants de la démocratie » ou encore simples comparses sans rôle véritable, presque hors économie narrative, êtres de rencontre apparaissant et disparaissant. Tel, dans L’Éducation sentimentale, est Dussardier, simple commis, vrai martyr, ou tel vieillard anonyme que l’on voit une seule fois, mais dont l’apparition fait sens. De même faisait sens, dans Madame Bovary (qui fut taxé de « roman démocrate ») telle vue du perruquier – même pas personnage secondaire, simple figure mais sorte d’alter ego de l’héroïne. Ces scènes-parenthèses, ces êtres de passage en appellent à la compassion et à la rêverie – une rêverie que Philippe Dufour prolonge à l’occasion en réflexion prospective, en direction de Céline ou des Vies minuscules de Pierre Michon, deux écrivains démocratiques sur leur terrain propre. À sa façon, quasi silencieuse, le réalisme du xixe siècle, malgré son profond désenchantement, nous convierait à « la rencontre du semblable », qui constitue le fond de la pensée et de l’expérience démocratiques. Dans ces conditions, il est permis de revenir sur la misanthropie flaubertienne, sur le jugement d’irresponsabilité prononcé par Sartre, en nous rappelant d’ailleurs que déjà George Sand, dans les lettres à son vieil ami, émettait des doutes à ce sujet. Si le cas de Hugo est évidemment plus net, la scène de rencontre avec l’humain mérite d’y être observée, qu’il s’agisse du Champmathieu des Misérables, le semblable par excellence, ou dans Quatrevingt Treize, du sacrifice de Lantenac pour trois petits pauvres, inconnus qui ne sont pas de sa caste.

7Mais il n’y a pas que cette façon silencieuse ou cette sourdine. On ne peut manquer la voix du peuple et son lieu d’expression, la rue, où cependant l’on n’est pas toujours ensemble – car il y a les errants et ceux qu’on n’appelle pas encore les sans domicile fixe. La rue, « salon des misérables » selon Vallès. Il y a là, opposés, deux chronotopes, et de civilisation et de genre (le roman aristocratique vs le roman démocratique). La rue insurgée, invisible chez Balzac, aperçue chez Stendhal (voir Lucien Leuwen, roman politique), précisément décrite par Flaubert dans L’Éducation sentimentale, devient un sujet en soi pour Hugo, forçant sa réflexion. L’écrivain en exil n’est pas le Hugo parlementaire de 1848 : au stade des Misérables, le couple barbarie/civilisation se renverse et l’écriture elle-même s’en trouve modifiée, qui fait place aux digressions, aux choses vues « en passant », syntagme que Philippe Dufour propose de prendre à la lettre, en le rapportant à la figure du passant. Et puis, il y a ce pronom « on » : « pronom de la démocratie », de l’homme quelconque ou du nombre anonyme, bien éloigné du grand homme de Hegel. « La rue, ce sera toujours la démocratie. Elle est devenue l’espace public où s’exerce un droit d’indignation, où se pousse un cri sans attendre les prochaines élections. » (p. 237) À bon entendeur politique, salut !

8C’est donc cette « légende de l’humain » que dégage le livre, qui nous en montre l’extrême actualité en même temps qu’il conteste la réduction commode du « réalisme » à la visée satirique et à l’analyse impitoyable du réel contemporain. Car celui-ci renferme aussi une morale, qui a deux versions : l’une en mineur, « laconique » (et pour cette raison, risquant de passer inaperçue) consistant en scènes de rencontre et d’égalité ; l’autre, « expansive », de tonalité héroïque, « raconte l’épopée du peuple (des opprimés et déclassés) réclamant contre le statu quo d’un ordre établi où la liberté n’a pas de sens, ainsi dans Les Misérables ou dans Germinal » (p. 245).

9Si un grand penseur politique éclaire singulièrement les œuvres littéraires de l’âge démocratique, au-delà d’ailleurs du seul « réalisme » canonique, s’impose réciproquement le sentiment que « le roman aura testé pour ainsi dire l’hypothèse de Tocqueville. La prose romanesque dramatise l’essai » (p. 209). Mais – par un effet qui signifie la réussite pragmatique du livre – à la lecture du Réalisme pense la démocratie, bien des consonances avec le moment présent sont de nature à relancer notre attention vers les essayistes actuels, héritiers à leur façon de Tocqueville. Car les contemporains ont des raisons d’être inquiets, peuvent être lassés de la phraséologie de la citoyenneté et du vivre-ensemble tandis qu’il y a lieu de douter de la méritocratie, héritage inlassablement célébré du xixe siècle (Paul Pasquali, Héritocratie, La Découverte, 2021). Sociologues (Michel Forcé et Olivier Galland éds, L’Égalité, une passion française ?, Colin, 2013) et historiens (Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, Seuil, 2011) n’ont pas fini de s’interroger sur l’égalité ou sur le nouveau régime des inégalités (François Dubet, Tous inégaux, tous singuliers, Seuil, 2022). C’est dire la vive actualité et l’intérêt profond de l’ouvrage de Philippe Dufour auquel, en 2021, a été décerné le Grand prix de la critique littéraire.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Guy Larroux, « Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie »Littératures, 87 | 2023, 257-261.

Référence électronique

Guy Larroux, « Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie »Littératures [En ligne], 87 | 2023, mis en ligne le 15 mars 2024, consulté le 05 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/4769 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12207

Haut de page

Auteur

Guy Larroux

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search