« Mirbeau l’essayiste »
Texte intégral
1« Mirbeau, un essayiste ? », s’étonnera-t-on peut-être, en lisant le titre de cet article. C’est sous cette dénomination que Valery Larbaud range pourtant l’écrivain son aîné, lorsqu’il consigne en 1925, dans Ce Vice impuni, la lecture, les souvenirs qu’il a gardés de lui. Le témoignage éclairé de cet adepte du « voyage immobile » à travers les livres mérite qu’on s’y arrête :
- 1 Valery Larbaud, « Mirbeau l’essayiste », Ce Vice impuni, la lecture. Domaine français, Œuvres compl (...)
J’avais, au collège, aimé Montaigne et Diderot, et vers vingt ans j’avais eu la chance de rencontrer l’œuvre de H. D. Thoreau : j’étais donc tout préparé à comprendre et à goûter un essayiste français contemporain. Comme on dit « Hazlitt l’essayiste », je disais « Mirbeau l’essayiste ». Je lui savais gré de lui donner autre chose que des romans psychologiques ou naturalistes, et de renouveler la forme « essai » en y introduisant les préoccupations et les aspirations intellectuelles, les préférences esthétiques et même les affectations et les manies, les bons et les mauvais goûts qui constituaient le fond de la vie, non seulement française, mais européenne, de l’époque. Passant sur ce qu’il y avait d’un peu gros dans ces essais, sur cela qui, précisément, devait faire le succès de vente de ses ouvrages : les anecdotes de table d’hôte et les « passages scandaleux », je m’attachais, et quelquefois avec enthousiasme, à tout ce qui, dans ces livres, était interprétation de la vie et de la sensibilité contemporaines, à tout ce qui était purement littéraire et ouvrage de moraliste et de poëte1.
- 2 Ibid.
2Larbaud précise, dans la suite de ses impressions de lecture, que ce jugement littéraire remonte à une époque où il ignorait encore totalement la partie de l’œuvre de Mirbeau consacrée à la critique littéraire et à la critique d’art, et plus généralement ses chroniques publiées dans la presse. Ce n’est donc pas le journaliste engagé, le polémiste de talent, le chroniqueur de combat que Larbaud considère comme un essayiste. S’il n’indique pas le titre des ouvrages qui motivent son appréciation – il se contente de mentionner les livres publiés par Mirbeau à l’époque de sa « grande notoriété », qui « ne sont pas véritablement des romans, mais des séries d’essais2 » –, on peut penser cependant que Larbaud songe aux textes hybrides, de nature indécise, qui, dans les premières années du xxe siècle, suivent la publication du Jardin des supplices et du Journal d’une femme de chambre.
- 3 Éléonore Reverzy, « Mirbeau excentrique », in Pierre Michel (éd.), Un moderne : Octave Mirbeau, Par (...)
3Ces deux ouvrages, qui ont assuré la célébrité de leur auteur, témoignent déjà d’une rupture avec les conventions du genre romanesque : des séries d’épisodes juxtaposés sans motivation véritable s’y substituent à la causalité rigoureuse des romans réalistes et mettent à mal la vraisemblance ; une « écriture disruptive3 » refusant de se plier aux règles de composition y brise la linéarité du récit ; des articles de presse en prise sur l’actualité – saynètes dialoguées, témoignages, tableaux de mœurs, anecdotes exemplaires – y sont insérés dans la trame narrative selon une technique du collage qui brouille les frontières entre le factuel et le fictionnel. Les œuvres suivantes accentueront encore ce processus de déconstruction par lequel Mirbeau entend se libérer du genre romanesque pour expérimenter de nouvelles formules.
- 4 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 177.
- 5 Voir les analyses de Marielle Macé sur cette question (Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en (...)
- 6 Eugène Montfort (éd.), Vingt-cinq ans de littérature française, t. i, Paris, Librairie de France, s (...)
4La fin du xixe siècle marque en effet un tournant dans l’histoire du roman, que Paul Ricœur a relevé à propos de Musil : « La décomposition de la forme narrative – écrit-il –, parallèle à la perte d’identité du personnage, fait franchir les bornes du récit et attire l’œuvre littéraire dans le voisinage de l’essai4. » L’exploration des possibles humains, loin d’être perçue comme une prérogative romanesque, est désormais considérée comme l’une des fonctions primordiales de l’essai, lequel déborde d’autant plus facilement sur le domaine du roman que celui-ci, à la faveur de la crise qui affecte le naturalisme à partir du milieu des années 1880, tend à perdre de sa narrativité au bénéfice d’autres combinaisons discursives ou génériques5. Cette compénétration des genres dans la littérature de la Belle Époque est mise en évidence dans l’intéressant Tableau de la vie littéraire de 1895 à 1920 publié sous la direction d’Eugène Montfort peu après la fin de la première guerre mondiale. Au cours de cette période, peut-on y lire, « le goût de jouer avec les idées, d’exposer des vues originales » s’est manifesté dans le roman à la faveur de l’affaiblissement de l’intrigue et l’a rapproché de l’essai au point parfois de les confondre, tandis que ce dernier a emprunté symétriquement « les caractères de l’œuvre de fiction6 ».
- 7 Cf. l’interview de Proust par Élie Joseph Bois parue dans Le Temps le 13 novembre 1913 : « […] mon (...)
- 8 Cf. le statut hybride d’œuvres comme Les Opinions de Jérôme Coignard, les Vies imaginaires ou René (...)
- 9 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 177.
- 10 Voir Isabelle Serça, « Roman/Essai : le cas Proust », in Pierre Glaudes (éd.), L’Essai : métamorpho (...)
5Les tentatives de Mirbeau à cette époque pour inventer de nouvelles formes littéraires – et il faut se souvenir ici du sens premier d’ « essai » : tentative, expérience, coup d’essai7 – doivent être replacées dans ce contexte : elles s’inscrivent dans un ensemble d’expérimentations contemporaines – celles, entre autres, d’Anatole France, de Marcel Schwob, de Victor Segalen8 – qui, comme le dit encore Paul Ricœur, « s’éloignent délibérément de la forme narrative et rejoignent, elles aussi, le genre littéraire le moins configuré, l’essai précisément9 ». Proust confirme encore cette tendance, fût-ce paradoxalement, en suivant une évolution inverse : comme les études génétiques l’ont montré10, son grand œuvre naît de la métamorphose du Contre Sainte-Beuve, l’essai critique engendrant dans ce cas la somme romanesque et lui laissant durablement l’empreinte de son origine.
*
- 11 Voir Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, L’Écrivain-journaliste au xixe siècle : un mutant des lettr (...)
- 12 Voir Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien, Paris, Seuil, 2007.
6Ce phénomène d’hybridation est favorisé de surcroît par la porosité des frontières entre les formes littéraires et journalistiques. Mirbeau, qui fut, dit-on, le chroniqueur le mieux payé de son époque, appartient à l’espèce de ces écrivains journalistes11 qui se multiplie dans les années 1880, lorsque la fin de l’Ordre moral et l’avènement de la république opportuniste – qui vote dès 1881 d’importantes lois sur la liberté de la presse – favorisent le développement des médias et leur évolution du régime d’opinion au régime d’information12. Conteur, romancier, dramaturge, mais aussi collaborateur de plusieurs rédactions, Mirbeau a appris à jouer de la variété des supports éditoriaux mis à sa disposition. Soumis, très tôt dans sa carrière, aux aléas d’une écriture en prise sur l’actualité et aux servitudes idéologiques des professionnels de la plume, il a su tirer le meilleur parti pour son œuvre littéraire de son apprentissage des genres journalistiques.
7Les chroniques de toutes sortes qu’il publie dans les journaux ne sont pas seulement pour lui un moyen de subsister, en gagnant son salaire dans les rédactions, elles sont aussi le précieux adjuvant d’une rénovation littéraire : écrire pour les journaux, par les contraintes qu’un tel support implique et par le rapport qui se noue ainsi avec l’actualité, est un facteur de renouvellement qui a des vertus séminales pour la littérature. Loin de chercher à tenir son œuvre romanesque à l’abri de la contagion des textes journalistiques dont son expérience lui a appris à maîtriser les codes, Mirbeau en exploite les potentialités pour faire évoluer le roman vers une forme fragmentaire, composite et ouverte, dont l’énonciation plus subjective brouille les repères de la fiction et de la véridicité, toutes choses qui sont à même de traduire selon lui une réalité à la fois diverse, mobile et hétérogène, – ce que Larbaud formule en termes d’ « interprétation de la vie et de la sensibilité contemporaines ».
- 13 Mirbeau rapporte ces propos du directeur du Gaulois dans une lettre à Paul Hervieu, vers le 20 août (...)
8Arthur Meyer voit juste lorsqu’il promet un bel avenir littéraire à son collaborateur à condition que celui-ci exploite ses talents journalistiques dans une sorte de « roman-chronique13 ». Le chroniqueur est assujetti au quotidien, il s’exprime à la première personne, il parle à son gré de tous les sujets d’actualité, en multipliant les récits de choses vues, les dialogues saisis sur le vif et les anecdotes piquantes à valeur exemplaire. Du fait de la complicité qu’il crée avec le public sous forme de rendez-vous réguliers, son « je » tend à se dédoubler : il interroge et répond, créant ainsi, par une rhétorique du dialogue, un jeu avec un interlocuteur virtuel. La chronique, en tant que genre, se situe en effet dans le prolongement de la causerie mondaine : les adresses au lecteur, les marques phatiques, la mise en scène de courts dialogues y sont monnaie courante. Si la forme conversationnelle permet de présenter une façon personnelle de voir le monde, la mise en scène de soi y a moins pour but de brosser un autoportrait du chroniqueur que de peser davantage sur le lecteur auquel sont présentés des arguments propres à piquer son attention : la chronique renverse les perspectives habituelles, multiplie les aperçus hardis mais judicieux sur la réalité et passe en toute liberté d’un sujet à l’autre selon une esthétique du pot-pourri qui rend difficile l’apathie.
- 14 The Spectator, n° 124, 23 juillet 1711, p. 154 (vol. 2).
- 15 Voir par exemple The Spectator, n° 476, 5 septembre 1712 (vol. 7), p. 18 (vol. 7) : « Parmi les feu (...)
- 16 Ephraim Chambers, Cyclopaedia, or Universal Dictionary of Arts and Sciences (1728).
9Ces procédés entretiennent à l’évidence des liens étroits avec la tradition de l’essai périodique, qui naît en Angleterre avec Addison et Steele au xviiie siècle. Ces « essais quotidiens14 », publiés dans les journaux, qui se réfèrent à plusieurs reprises à Montaigne15, s’inscrivent dans la tradition littéraire incarnée par l’écrivain français par leur style digressif et bonhomme, leur liberté d’allure dans la conduite de la réflexion, la complicité qu’ils nouent avec leurs lecteurs… Les Essais, dès l’apparition de la presse, sont souvent pris pour modèle de ces formes textuelles d’une grande plasticité, qui naissent spontanément des circonstances de la vie ordinaire et qui privilégient l’humour, la familiarité de ton, la légèreté de la touche, dans des observations intimement personnelles. En 1728, la notice qui leur est consacrée dans la Cyclopaedia d’Ephraim Chambers à l’entrée « essai » les définit comme « des réflexions spontanées ou erratiques, qui doivent être écrite au rythme où, et de la façon dont un homme pense16 ». À l’évidence, une telle définition, qui convient à l’essai journalistique, convient aussi à la chronique.
- 17 Dickens a publié maints essais sous ces deux pseudonymes dans le Morning Chronicle, l’Evening Chron (...)
- 18 Selon les termes du prospectus de lancement de La Vie parisienne, cité par Lucette Czyba, « Taine-G (...)
- 19 Hippolyte Taine, Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, Paris, Hachette (...)
10Le chroniqueur et l’essayiste, en se mettant en scène dans leur discours et en livrant leurs pensées au fil de la plume, ont en outre la caractéristique commune d’adopter une persona, ce masque énonciatif qui leur permet de porter un regard aigu sur la réalité contemporaine qu’ils embrassent au jour le jour sous tous ses aspects. C’est ainsi que procède Addison à travers la figure de Mr Spectator, Marivaux à travers celle de l’Indigent Philosophe, Dickens à travers celles de Boz et de Tibbs17. Taine, de même, prend le masque de Thomas Graindorge pour composer en 1863, à la demande du directeur de La Vie parisienne, une série de « peintures amusantes et vraies18 » des mœurs de l’époque. Thomas Graindorge s’y présente comme un rentier ayant fait fortune en Amérique, qui revient en France après avoir vécu quarante ans à l’étranger. Il peut ainsi se montrer particulièrement attentif, à la manière des Persans de Montesquieu, aux évolutions de la société qu’il découvre. Fort d’une solide expérience que les vicissitudes des affaires ont éprouvée, il sait faire preuve d’esprit critique sans pruderie, ayant acquis un sens pratique qui lui permet de regarder en face, sans ciller, « la vérité vraie19 ». Taine, en campant ce personnage auquel il prête ses propres observations et analyses, n’a aucune peine à remplir le contrat fixé par le directeur de La Vie parisienne : sous une forme hardie mais sans inconvenance, raconter son expérience du monde parisien en étant aussi exact que possible.
- 20 Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, éd. Pierre Glaudes, Paris, L.G.F., « Classiques (...)
11Mirbeau ne fait guère autrement lorsqu’il invente le personnage de Célestine. Cette femme de chambre qui tient son journal intime – forme souple, sérielle, rythmée par la succession des jours – est en réalité la chroniqueuse de la vie bourgeoise. Elle en est même la satiriste : en faisant d’une simple domestique un diariste, l’écrivain justifie par une pure fiction l’adoption d’une forme littéraire beaucoup moins raide que le roman, dans laquelle il a tout loisir d’insérer des chroniques publiées par ailleurs dans la presse. Par ce procédé, il tend non seulement à gommer la séparation entre réalité et fiction, mais aussi à rompre avec le modèle de la mimèsis aristotélicienne, qui insiste sur la structuration logique et l’unité des actions représentées à des fins de vraisemblance. Mirbeau, au contraire, met un œuvre une esthétique de la fragmentation et de l’hétéroclisme, qui lui permet de se livrer à une anatomie du réel à la manière de la ménippée : Le Journal d’une femme de chambre, en prenant la forme élastique d’une succession d’épisodes qui, au gré des pérégrinations de Célestine, sont l’occasion de scènes piquantes, de diatribes incisives et de portraits burlesques, montre sous les angles les plus divers ce qu’un intérieur bourgeois cache invariablement « de saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les apparences de la vertu20 ».
- 21 Satura lanx, qui signifie « plat copieux et varié », « coupe bien remplie », « macédoine ».
12Les digressions incessantes qui émaillent le récit de la chambrière, comme la tonalité familière de ses propos, tirent assurément son prétendu journal du côté de l’essai journalistique, qui adopte volontiers l’allure « à sauts et à gambades » de Montaigne ; mais ce mode de progression lente, qui privilégie les chemins de traverse et les zigzags, est aussi dans l’esprit de la satire, cette macédoine dans laquelle, comme le veut l’étymologie21, l’abondance le dispute à la disparate. En imitant un journal intime et en remployant dans une œuvre littéraire de textes journalistiques, Mirbeau infléchit donc dans le sens de la satire la forme lâche du roman-chronique ou du roman-essai : c’est le côté qui séduit indubitablement le moins Valery Larbaud, lequel est peu enclin à goûter « les anecdotes de table d’hôte et les “passages scandaleux” » de l’œuvre.
- 22 William Hazlitt, Lectures on the English Comic Writers, London, Taylor and Hessey, 1819, p. 179 (je (...)
13Larbaud cependant, en lecteur averti, fait preuve d’une intuition particulièrement féconde lorsqu’il tisse un lien entrez Mirbeau et H. D. Thoreau, qu’ils placent l’un et l’autre dans la postérité de Hazlitt. Ce dernier est encore célèbre au début du xxe siècle par ses essais d’allure imaginative et flexueuse, dans lesquels l’influence de la prose journalistique du xviiie siècle est encore sensible. Réunis en recueil après avoir été d’abord publiés dans la presse, ses Propos de table mêlent ainsi sur le ton de la confidence diverses inspirations : une description de la vie contemporaine, des confessions autobiographiques, des récits d’anecdotes, des morceaux de critique, des méditations philosophiques ou morales qui retiennent l’attention par leur enthousiasme, leur indépendance d’esprit, la franchise de leur démarche. Dans un style familier dont il défend la légitimité, Hazlitt ne dissimule rien de ce qu’il éprouve, il livre les impressions d’un être conscient de lui-même, qui dévoile ses opinions sans réticence : sensible, comme Mirbeau et Thoreau, à l’injustice des puissants et aux servitudes de la misère, ardent défenseur, comme ses cadets, de la liberté individuelle et des droits de l’homme, il se livre à son indignation sans crainte de paraître intempestif ou singulier. Ce faisant, il se réclame ouvertement de Montaigne, « le premier – note-t-il – qui ait eu le courage de dire comme auteur ce qu’il sentait comme homme22 ».
- 23 Valery Larbaud, « Mirbeau l’essayiste », éd. cit., p. 279.
14Quant à H. D. Thoreau, on comprend que Larbaud, non content d’établir un lien entre son anticonformisme toujours en alerte et la fibre libertaire de Mirbeau, ait trouvé quelque ressemblance dans leur usage de formes textuelles où se mêlent déclarations d’indépendance personnelle, satire sociale, récit d’expérience, désir de saisir par l’écriture, dans toute la puissance de son mystère, « le fond de la vie »23. Thoreau incarne en effet une figure d’écrivain insoumis, qui exprime par son éthique individualiste une tendance fortement enracinée dans la culture américaine. En 1846, son hostilité au gouvernement de son pays, qui encourage alors l’esclavagisme et mène une guerre impérialiste au Mexique, le détermine à refuser de payer l’impôt, ce qui le conduit brièvement en prison. De cette mésaventure, il tire quatre ans plus tard un ouvrage, La Désobéissance civile, dans lequel il s’efforce de montrer la légitimité de la résistance individuelle au pouvoir, dès lors que celui-ci tombe dans l’arbitraire ou l’iniquité. Fondée sur la souveraineté de la conscience, cette réflexion, enracinée dans des convictions pacifistes et abolitionnistes, l’amène à soutenir que les citoyens ont dans certains cas le devoir d’enfreindre la loi.
15Cependant, son œuvre majeure reste Walden ou la vie dans les bois. Il ne s’agit précisément pas d’un roman, mais d’un essai en forme de témoignage publié en 1854, dans lequel l’écrivain relate, à partir des notes recueillies dans son journal intime, le séjour qu’il a effectué au Massachusetts, sur les rives de l’étang de Walden, en pleine nature. À partir de 1845, il a vécu là, seul, pendant deux ans, à l’écart de la société, dans une cabane construite de ses mains. Cette tentative de retour à la vie naturelle est présentée par Thoreau comme un moyen de régénération personnelle. La relation de cette expérience tire l’ouvrage du côté narratif, mais l’écrivain, dans son souci de restituer fidèlement ce qu’il a vécu au quotidien, mêle à son récit des réflexions sur des sujets variés, qu’ils soient d’ordre littéraire (chapitre « Lecture »), social (« Économie ») ou philosophique (« Solitude et considérations plus hautes »). Si Thoreau cherche ainsi, dans l’immanence d’expériences quotidiennes souvent banales, à saisir conjointement les lois fondamentales de la nature et les principes qui régissent en profondeur son propre moi, il campe aussi une figure de rebelle, qui mène une vie frugale, méditative et solitaire, en communion avec le monde sauvage. Plein de méfiance à l’égard des institutions politiques et du prétendu progrès procuré par la société industrielle, il rapporte une expérience en dehors des conventions sociales, où s’exprimer sa volonté de donner libre cours à son individualité dans des conditions de totale indépendance.
- 24 Cf. ses Excursions publiées en 1863, qui rassemblent neuf essais d’abord parus dans la presse améri (...)
16Thoreau, dont plusieurs essais parus de son vivant dans des journaux et des revues seront réunis après sa mort en volume24, est enfin un écrivain journaliste paradoxal, en lutte contre la servilité de la presse, qui refuse de troubler le sommeil des consciences et excommunie quiconque tente de les réveiller. Parfois comparé en France à Élisée Reclus, il intéresse les penseurs anarchistes de la fin de siècle – Zo d’Axa et Jean Grave le citent volontiers dans leurs journaux – et fournit à un lecteur aussi curieux des littératures étrangères que Larbaud, un modèle d’essayiste engagé dans son temps qui lui permet de discerner non sans clairvoyance l’évolution de Mirbeau vers une forme inédite de roman-essai, dans laquelle il peut remployer avec à-propos ses talents de chroniqueur.
*
- 25 Éléonore Reverzy, « Mirbeau et le roman : de l’importance du fumier », in Pierre Michel (éd.), Un m (...)
17Cette évolution est pleinement confirmée en 1901 dans Les Vingt-et-un Jours d’un neurasthénique. L’ouvrage donne la parole à un certain Georges Vasseur, « personnage prétexte25 » servant de masque fictif à l’essayiste, dont il agrémente la familiarité de sarcasmes féroces. Celui-ci capte des conversations, relate des scènes de la vie quotidienne, répète les anecdotes qu’il a entendues dans un univers sans profondeur : l’œuvre, qui coud un patchwork de contes et de chroniques d’abord parus dans les journaux, se dérobe à tout enchaînement logique. Poussant la réduction de l’intrigue à l’extrême, maintenant à peine un fil narratif, elle recourt à une rhétorique itérative – montrer toujours la même chose, dans des manières et des situations à chaque fois différentes – qui amplifie jusqu’à la caricature les échos d’une société réduite aux mille discours, tour à tour ignobles, absurdes et grotesques, des Triceps, Tarabustin ou autre Fistule, ces avatars emblématiques du bourgeois contemporain.
- 26 Rachilde, « Les Vingt-et-un Jours d’un neurasthénique d’Octave Mirbeau », Mercure de France, octobr (...)
18Mirbeau donne ainsi une inflexion ménippéenne à la tradition essayiste de l’observation des mœurs par une persona spectatrice, que l’on a déjà rencontrée chez Addison, Dickens ou l’auteur de Vie et opinions de Frédéric-Thomas Graindorge. Les Vingt-et-un Jours d’un neurasthénique, que Rachilde comparait au « carnet d’un reporter26 », mêlent sur le mode parodique propre à la satire le réel et l’imaginaire, l’autobiographie et la fiction, le comique et le sérieux : les observations d’un curiste à l’humeur maussade, dans lequel on reconnaît le double transparent de l’écrivain journaliste, y sont mêlées à des dialogues de pure invention mettant en scène des personnalités en vue – Georges Leygues, Émile Ollivier, le général Archinard – et à des contes allégoriques où d’autres personnages, généralement grotesques ou infâmes, prennent le relai de la narration. Mirbeau, qui ne cherche nullement à cacher les artifices du montage textuel auquel il a procédé, exploite à des fins esthétiques la sérialité inhérente à ce matériau de contes et de chroniques assujetti par son origine à la logique médiatique.
- 27 Bertrand Marquer, « Mirbeau 1900 : contre l’étiquette – Le Jardin des supplices (1899) et Les 21 J (...)
19Tout l’art de l’essayiste consiste à modifier le sens de ces textes en les séparant de l’actualité qui les avait suscités et en les insérant dans un nouveau cadre énonciatif. Ce changement de contexte, du journal à la littérature, opère en même temps « un déplacement de la lecture » : transformés en chapitres d’une fable parodique dont les données appellent une lecture herméneutique, ces textes sont lus différemment « du fait même de [leur] nouvel agencement27 ». Intégrés désormais dans l’économie globale d’une représentation crépusculaire de la société contemporaine, ce bric-à-brac de dialogues burlesques, d’anecdotes cocasses et de portraits charges prend une valeur allégorique globale : la forme fait sens, elle est l’image d’une société gagnée par une entropie destructrice. La décomposition même de l’œuvre acquiert une signification critique, dont les accents libertaires se nuancent de pessimisme : dans ce compendium anarchique des tares et des folies contemporaines, on peut lire une véhémente dénonciation de l’ordre bourgeois que Mirbeau l’essayiste, par le truchement de sa persona fictionnelle, saisit et reconfigure dans sa vérité même, c’est-à-dire dans sa négativité dévastatrice.
- 28 « Des canaux de Hollande aux rives du Rhin » est paru en six livraisons dans L’Auto, du 30 décembre (...)
20La 628-E8, qu’il publie en 1907, procède encore sur le même mode, puisque l’ouvrage, dont certaines parties ont fait l’objet d’une publication en préoriginale dans la presse28, recycle aussi des chroniques plus anciennes. Il emprunte son titre au numéro d’immatriculation de la C.G.V. de l’auteur, qui est le personnage féminin, la véritable héroïne de l’œuvre. L’ouvrage se présente comme un récit de voyage à travers l’Europe du Nord, narré à la première personne par le conducteur de la merveilleuse machine. Mais, dès le premier chapitre, le narrateur ironique installe le doute dans l’esprit des lecteurs :
Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ? N’est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités, et que font naître ou renaître en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j’ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent ?
Mais est-il certain que j’aie réellement entendu cette voix, que cette figure, qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélancoliques, je l’aie vraiment rencontrée quelque part ; et que j’aie vu, ici ou là, de mes yeux vu, ce paysage, à qui je dois telles pages d’un si brusque lyrisme, et qui, tout à coup – par suite de quelles associations d’idées ? –, me fit songer au botanisme académique de M. André Theuriet ?
- 29 La 628-E8, Paris, Charpentier, 1907, p. 1-2.
Il y a des moments où, le plus sérieusement du monde, je me demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et quelle, la part de la réalité. Je n’en sais rien. L’automobile a cela d’affolant qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout29…
- 30 Voir Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, Paris, Armand Colin, « Lettres sup », 2011, (...)
- 31 Voir Jacques Dubois, Romanciers de l’instantané au xixe siècle, Bruxelles, Palais des académies, 19 (...)
21L’œuvre joue sur sa propre indétermination : témoignage autobiographique, collage de souvenirs, reconstruction imaginaire, pure fiction ? On ne sait. On peut penser cependant que Mirbeau, s’éloignant un peu plus du roman, renouvelle ainsi la veine de l’essai fantaisiste, dans laquelle Töpffer, Gautier ou Nerval se sont illustrés cinquante ans plus tôt30. Si le récit de voyage permet aux divagations d’un style flexueux de se donner libre cours, l’automobile impose une poétique inédite, caractérisée par le « fragmentisme » et l’ « instantanéisme31 » : le mouvement à vive allure, qui implique la discontinuité et le morcellement des sensations, est à la source d’une fusion euphorique du voyageur avec le monde qu’il parcourt. Cette ivresse nouvelle implique une autre manière de dire le réel sous l’inspiration de la fée Automobile, métamorphosée en muse.
- 32 Jacques Dubois, Romanciers de l’instantané au xixe siècle, op. cit., p. 104.
- 33 Celle-ci se teinte parfois d’agressivité sadique et de volonté de puissance, la communion avec les (...)
- 34 Éléonore Reverzy, « La 628-E8 ou la mort du roman », loc. cit., p. 264.
22Anticipant sur les manifestes de Marinetti, Mirbeau, non content de célébrer la vitesse et la jouissance qu’elle procure, met en œuvre une écriture où l’événement « tire son importance de sa simple apparition à un être, dans un moment32 », n’étant plus assujetti aux nécessités de l’intrigue, inexistante dans La 628-E8. Il invente ainsi un art du reportage dans lequel les notations subjectives ne sont plus que des vibrations émotionnelles livrées au lecteur sans souci de hiérarchisation ni de synthèse susceptible d’en fixer le sens. Les choses vues se succèdent gratuitement, dans une pure jubilation, l’essayiste, guidé par sa seule fantaisie33, s’étant totalement affranchi du soin « de l’information transmise, de sa validité, de son contenu34 ».
- 35 Octave Mirbeau, La 628-E8, éd. cit., p. 2.
- 36 Ibid., p. 308.
23Cependant, cet hédonisme de l’instant, s’il est un moyen de s’étourdir dans le renouvellement rapide des sensations, n’a pas pour corollaire un assoupissement durable de la conscience. L’automobile est certes « le caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout35 », mais la métamorphose du monde par la vitesse ne conduit pas Mirbeau, comme le Gautier de Caprices et zigzags, à une pure délectation esthétique, que la littérature, conçue comme réenchantement du monde, prolonge dans sa parfaite gratuité. Les villes et les paysages traversés par l’automobiliste ne fournissent pas l’ample matière des plaisirs égotistes d’un touriste à la recherche d’émotions choisies, ils sont l’occasion de réflexions où s’exerce sa vigilance intellectuelle : ces réflexions, qu’elles rappellent au lecteur des réalités déplaisantes ou qu’elles aillent à l’encontre des idées reçues, permettent au voyageur, à l’instar de Mirbeau lui-même, d’être « aveuglément […] et toujours avec le pauvre contre le riche, avec l’assommé contre l’assommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie contre la mort36 ».
- 37 Ibid., p. 121.
- 38 Ibid., p. 144.
24Le moindre détail de la réalité sert d’appui à des considérations où s’illustre une conscience sur le qui-vive : le spectacle d’émigrants s’embarquant dans un port pour l’Amérique conduit le voyageur, par une série de transitions, à s’indigner du sort des juifs russes contraints de fuir les horribles pogroms organisés par le régime tsariste. La découverte d’une boutique où l’on fait commerce d’objets en caoutchouc fait surgir de même dans son esprit des images d’exécutions, de massacres et de tortures : c’est à ce prix, dit-il, qu’on exploite au Congo, sous le règne de Léopold II, ce matériau dont pas un gramme n’arrive à Anvers « qui ne soit ensanglanté37 ». Un peu plus tard, la traversée des gorges de la Romanche, où l’on peut voir une usine qui transforme l’eau des torrents en énergie motrice, l’entraîne dans des réflexions sur la poésie, qui aboutissent, par une démarche sinueuse de sa pensée, à l’idée inattendue que le lyrisme de Hugo, dont on a naguère célébré en grande pompe les obsèques nationales, n’est peut-être qu’un « grand crime social » : le poète sonore, se demande l’automobiliste, « n’a-t-il pas gravé tous nos préjugés, toutes nos routines, toutes nos superstitions, toutes nos erreurs, toutes nos sottises, dans le marbre indestructible de ses vers38 ? ».
- 39 Marivaux, Journaux et œuvres diverses, éd. Frédéric Deloffre et Michel Gilot, Paris, Garnier, 1969, (...)
25On le voit, La 628-E8 ne progresse pas en ligne droite, mais au gré des embardées d’une écriture déliée, épousant une pensée qui semble déclenchée impromptu par l’observation de ce qui passe sous le regard du voyageur. Mirbeau s’y libre à un « libertinage d’idées »39, en variant sans cesse le ton et l’allure. Cette spontanéité suscitée par l’occasion, la réflexion naissant ici des circonstances extérieures, est incontestablement celle de l’essayiste : le voyage exerce l’agilité d’esprit d’un individu alliant l’indépendance à la vivacité intellectuelle, qui relate son expérience en préférant aux spéculations trop abstraites des récits allégoriques et des documents humains propres à toucher la sensibilité du lecteur.
- 40 Dingo, qui a été achevé par Léon Wirth, reprend « Mon jardinier » (L’Écho de Paris, le 1er août 189 (...)
26D’apparence tout aussi déconcertante, Dingo, le dernier ouvrage publié par Mirbeau de son vivant, recycle, selon un procédé déjà bien rôdé, des textes publiés antérieurement dans divers journaux40. Il semble revenir à une forme de narration plus rectiligne que Les Vingt-et-un Jours d’une neurasthénique et La 628-E8 mais, une fois encore, ce récit à ma première personne, qui joue sur les registres de l’autobiographie et de la fiction allégorique, est contaminé par le discours satirique de l’essayiste. Le personnage éponyme est un chien dont le modèle a été fourni par celui de l’écrivain, mort en octobre 1901. Sa vie nous est racontée par son maître qui en suit le cours, sans pour autant se soucier d’articuler par une stricte logique causale l’enchaînement des épisodes qui sont simplement juxtaposés de chapitre en chapitre.
- 41 Voir Dingo, Paris, Fasquelle, 1913, p. 47-48 (chapitre ii) : « Les chiens qui ne savent rien, compr (...)
- 42 Ibid., p. 59 (chapitre iii).
- 43 Paul Souday, Les Livres du temps, Paris, Émile-Paul frères, 1929, p. 152.
27Inspiré par des souvenirs personnels, Dingo est un échantillon supérieur de son espèce, qui l’emporte aussi, au physique comme au moral, sur bien des hommes. Doué d’une intelligence singulière et de son propre langage, ce qui le rend particulièrement expressif et clairvoyant41, il sait mieux que personne se faire comprendre de son maître, dont il parvient d’un seul regard à dépouiller « de leurs mensonges [les] pensées les plus secrètes42 ». Il est en quelque sorte la persona de l’écrivain, son double au naturel, qui exprime par ses actions ce que une culture répressive l’a conduit à refouler en son for intérieur. À travers ce dédoublement, Mirbeau peut exercer « ses dons exceptionnels de virulence et de causticité43 », lorsqu’il entreprend de passer au crible de son jugement les mœurs contemporaines.
- 44 Georges Pioch, « Une Visite à Octave Mirbeau », Gil Blas, 11 août 1911.
- 45 Voir Pierre Michel, « Mirbeau le cynique », Dix-neuf / Vingt, n° 10, octobre 2000, p. 11-24.
- 46 Sur le sens de cette notion chez les cyniques, voir Marie-Odile Goulet-Cazé, Les Kinica du stoïcism (...)
- 47 Transposition de Cormeilles-en-Vexin, où Mirbeau a vécu, de 1904 à 1908.
28Dingo est en effet « un livre de satire sociale44 », qui brosse un portrait de l’écrivain engagé en jeune chien : celui-ci, commentant les comportements de l’animal, son alter ego, peut lancer ses diatribes, à la manière des cyniques antiques45, contre les autorités religieuses, politiques, sociales et médiatiques. Fidèle à son éthique paradoxale, fondée sur le refus des normes et des règles, il se livre, dans la postérité de Diogène, à une entreprise de « falsification46 » : il s’agit pour lui de remettre en cause les us et coutumes de son époque. À la corruption de l’homme civilisé répond le naturel de Dingo, le chien gouverné par ses seuls instincts. Apôtre de la phusis, Dingo est un animal dont les agissements ont une vertu pédagogique : n’ayant été dénaturé par aucun dressage, il n’a pas l’hypocrisie sournoise et les lâchetés mesquines des habitants de Ponteilles-en-Barcis47, microcosme où se concentrent toutes les infamies de la France moderne.
- 48 Octave Mirbeau, Dingo, éd. cit., p. 148 (chapitre iv).
29Les rôles sont donc inversés dans cet essai d’anthropologie sociale en forme de fable satirique : c’est le chien qui instruit son maître, qui lui permet de mieux exercer son jugement et qui l’aide à « [se] diriger dans la vie48 ». Dans cet univers de fantaisie, où hommes et choses sont placés sous une lentille grossissante, la caricature, l’invention saugrenue, le réalisme outrancier des détails crus maintiennent éveillée la conscience critique. Juges, politiciens, militaires, paysans, propriétaires, personne n’est épargné dans ce jeu de massacre, pas même le narrateur et son fidèle compagnon. La « falsification » cynique ne débouche pas, comme chez Diogène, sur la frappe d’une nouvelle monnaie. Si le récit met à mal les conventions sociales qui rendent l’individu esclave, il ne donne pas pour autant la vie à l’état sauvage en modèle. Dingo, le chien antimilitariste, a conservé ses instincts primitifs : c’est un redoutable prédateur, qui a le goût du sang et porte en lui les inquiétantes énergies destructrices de la Nature.
30Quant au maître de Dingo, sous les traits duquel Mirbeau s’est représenté, tout en jouant sur l’entre-deux du fictif et du référentiel, il brosse son autoportrait sous forme d’une charge ironique qui fait la part belle aux contradictions, aux faiblesses et aux naïvetés. En s’impliquant ainsi dans l’univers représenté et en mettant l’accent sur les failles de sa personnalité, Mirbeau vise moins à confesser ses faiblesses qu’à se déposséder sciemment de son autorité : c’est non seulement le prestige de l’auteur qu’il ébranle de cette manière, mais aussi celui du narrateur, dont le récit est conduit avec une telle désinvolture, un tel mépris de toute vraisemblance qu’aucun lecteur ne saurait ajouter foi à ses propos.
- 49 Ibid., p. 112.
- 50 Roland Dorgelès, Préface du Calvaire, Paris, Éditions Nationales, 1934, p. xix.
- 51 Ibid.
31Celui-ci n’en affirme pas moins, sans craindre une fois encore de surprendre : « Je n’invente pas des histoires romanesques ; je raconte des choses que j’ai vues49 ». On peut considérer ces paroles comme une ultime mystification qui n’est en réalité, par un ultime paradoxe, qu’une forme accomplie de démystification du discours auctorial et de la fabulation romanesque. On peut aussi y voir une marque de l’essayisme de Mirbeau, cet écrivain soucieux du vrai, fidèle à sa morale libertaire, qui, selon l’heureuse formule de Roland Dorgelès, « invente la réalité50 » dans Dingo. C’est sans doute une définition possible de l’essai fin de siècle que donne ainsi le critique : ni pure fiction ni témoignage véritable, une œuvre d’une véridicité conditionnelle, où « rien n’est exact, mais tout est juste51 ».
- 52 Octave Mirbeau, « Impressions littéraires », Le Figaro, 29 juin 1888. Repris dans Combats littérair (...)
32De cette manière, l’écrivain cherche à saisir la vie sans la dénaturer : selon lui, ces agrégats bizarres de dialogues, de récits et de réflexions qui alternent sur un mode digressif sont en effet à l’image de la vie, qu’ils appréhendent, sans lui imprimer un ordre fallacieux, dans ce qu’elle a de cocasse, de déchirant et de terrible, au gré des circonstances, la vie étant sans raison d’être, sans but et sans loi. La forme adoptée par l’écrivain, que l’on a pu rapporter à la tradition de l’antiroman, est en réalité celle d’un moraliste dont l’éthique paradoxale se constitue dans le refus de toute normativité. Ce que Larbaud identifie comme la marque d’un essayiste est l’institution d’une forme bigarrée, échappant à toute codification, qui mêle, dans sa reconfiguration du réel, la gravité et la fantaisie, le récit et le discours, les artifices de la fiction et le souci de dire vrai. Elle illustre effectivement un des possibles de l’essai, genre longtemps oublié des histoires littéraires. C’est la forme adéquate d’une pensée qui postule philosophiquement, à partir de prémisses libertaires, l’abolition de toute domination, de toute norme sociale, de tout principe d’autorité, pour tenter de pénétrer plus avant, sans référence à une axiologie, « dans le mystère des choses et des êtres52 ».
Notes
1 Valery Larbaud, « Mirbeau l’essayiste », Ce Vice impuni, la lecture. Domaine français, Œuvres complètes, t. vii, Paris, Gallimard, 1953, p. 279.
2 Ibid.
3 Éléonore Reverzy, « Mirbeau excentrique », in Pierre Michel (éd.), Un moderne : Octave Mirbeau, Paris, Eurédit, 2004, p. 160.
4 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 177.
5 Voir les analyses de Marielle Macé sur cette question (Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au xxe siècle, Paris, Belin, « L’extrême contemporain », 2006, p. 103 et suivantes), qui étudie ce phénomène à partir d’un échantillon de textes plus tardifs, publiés pour la plupart après la première guerre mondiale.
6 Eugène Montfort (éd.), Vingt-cinq ans de littérature française, t. i, Paris, Librairie de France, s.d. [1924], p. 232.
7 Cf. l’interview de Proust par Élie Joseph Bois parue dans Le Temps le 13 novembre 1913 : « […] mon livre – déclare-t-il à propos de La Recherche – serait peut-être comme un essai d’une suite de “Romans de l’Inconscient” ».
8 Cf. le statut hybride d’œuvres comme Les Opinions de Jérôme Coignard, les Vies imaginaires ou René Leys.
9 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 177.
10 Voir Isabelle Serça, « Roman/Essai : le cas Proust », in Pierre Glaudes (éd.), L’Essai : métamorphoses d’un genre, Toulouse, PUM, « Cribles », 2002, p. 89.
11 Voir Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, L’Écrivain-journaliste au xixe siècle : un mutant des lettres (Barbey d’Aurevilly, Bloy, Vallès, Mirbeau), Saint-Étienne, Éditions des Cahiers intempestifs, 2006.
12 Voir Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien, Paris, Seuil, 2007.
13 Mirbeau rapporte ces propos du directeur du Gaulois dans une lettre à Paul Hervieu, vers le 20 août 1886, ibid., p. 575.
14 The Spectator, n° 124, 23 juillet 1711, p. 154 (vol. 2).
15 Voir par exemple The Spectator, n° 476, 5 septembre 1712 (vol. 7), p. 18 (vol. 7) : « Parmi les feuilles quotidiennes que je livre au public, certaines sont écrites avec régularité et méthode, tandis que d’autres jaillissent dans le désordre de ces compositions que l’on appelle essais. Pour les premières, j’ai en tête tout le plan du discours avant de poser la plume sur le papier. Pour les secondes, il me suffit d’avoir plusieurs pensées sur un sujet donné ; je ne me donne la peine ni de les organiser pour qu’elles semblent nées les unes des autres, ni de les regrouper sous les rubriques appropriées. Sénèque et Montaigne sont les modèles de cette dernière forme d’écriture, alors que Tully et Aristote excellent dans l’autre. »
16 Ephraim Chambers, Cyclopaedia, or Universal Dictionary of Arts and Sciences (1728).
17 Dickens a publié maints essais sous ces deux pseudonymes dans le Morning Chronicle, l’Evening Chronicle et Bell's Life in London.
18 Selon les termes du prospectus de lancement de La Vie parisienne, cité par Lucette Czyba, « Taine-Graindorge et le cliché du Bourgeois », Romantisme, nos 17-18, 1977, p. 162.
19 Hippolyte Taine, Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, Paris, Hachette, 1867, p. 19.
20 Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, éd. Pierre Glaudes, Paris, L.G.F., « Classiques du livre de poche », 2011, p. 169.
21 Satura lanx, qui signifie « plat copieux et varié », « coupe bien remplie », « macédoine ».
22 William Hazlitt, Lectures on the English Comic Writers, London, Taylor and Hessey, 1819, p. 179 (je traduis).
23 Valery Larbaud, « Mirbeau l’essayiste », éd. cit., p. 279.
24 Cf. ses Excursions publiées en 1863, qui rassemblent neuf essais d’abord parus dans la presse américaine.
25 Éléonore Reverzy, « Mirbeau et le roman : de l’importance du fumier », in Pierre Michel (éd.), Un moderne : Octave Mirbeau, op. cit., p. 103.
26 Rachilde, « Les Vingt-et-un Jours d’un neurasthénique d’Octave Mirbeau », Mercure de France, octobre 1901, p. 197.
27 Bertrand Marquer, « Mirbeau 1900 : contre l’étiquette – Le Jardin des supplices (1899) et Les 21 Jours d’un neurasthénique (1901) », in Laure Himy-Piéri et Gérard Poulouin (éd.), Octave Mirbeau : passions et anathèmes, Presses universitaires de Caen, 2007, p. 238-239.
28 « Des canaux de Hollande aux rives du Rhin » est paru en six livraisons dans L’Auto, du 30 décembre 1905 au 11 février 1906 ; « Les Animaux sur la route », a été publié le 15 décembre 1906 dans L’Illustration.
29 La 628-E8, Paris, Charpentier, 1907, p. 1-2.
30 Voir Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, Paris, Armand Colin, « Lettres sup », 2011, p. 168-172 et p. 176-181.
31 Voir Jacques Dubois, Romanciers de l’instantané au xixe siècle, Bruxelles, Palais des académies, 1963. Voir également Éléonore Reverzy, « La 628-E8 ou la mort du roman », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, p. 257-266.
32 Jacques Dubois, Romanciers de l’instantané au xixe siècle, op. cit., p. 104.
33 Celle-ci se teinte parfois d’agressivité sadique et de volonté de puissance, la communion avec les éléments faisant sourdre chez le narrateur une « mégalomanie cosmogonique », accordée à la violence fondamentale de l’univers. Voir La 628-E8, éd. cit., p. 308.
34 Éléonore Reverzy, « La 628-E8 ou la mort du roman », loc. cit., p. 264.
35 Octave Mirbeau, La 628-E8, éd. cit., p. 2.
36 Ibid., p. 308.
37 Ibid., p. 121.
38 Ibid., p. 144.
39 Marivaux, Journaux et œuvres diverses, éd. Frédéric Deloffre et Michel Gilot, Paris, Garnier, 1969, p. 132 (Le Spectateur français, cinquième feuille [10 avril 1722]).
40 Dingo, qui a été achevé par Léon Wirth, reprend « Mon jardinier » (L’Écho de Paris, le 1er août 1893), « Un zèbre » (Le Journal, 23 juillet 1899), « Célébrons le code » (L’Humanité, 6 novembre 1904), « Sur les animaux » (Paris-Journal, 19 février 1910), « Le Paysan » (Paris-Journal, 6 mars 1910) et un fragment de « Propos de l’instituteur » (L’Humanité, 30 août 1904).
41 Voir Dingo, Paris, Fasquelle, 1913, p. 47-48 (chapitre ii) : « Les chiens qui ne savent rien, comprennent ce que nous disons, et nous, qui savons tout, nous ne sommes pas encore parvenus à comprendre ce qu’ils disent. Non seulement ils comprennent, mais ils parlent. Ils parlent entre eux ; ils parlent aux autres bêtes ; ils nous parlent. Et, tandis que, malgré tant d’expériences et tant de travaux, nous n’avons jamais pu rien déchiffrer de leur langage, eux, spontanément, ils ont, du moins en ce qui les intéresse, tout déchiffré du nôtre. »
42 Ibid., p. 59 (chapitre iii).
43 Paul Souday, Les Livres du temps, Paris, Émile-Paul frères, 1929, p. 152.
44 Georges Pioch, « Une Visite à Octave Mirbeau », Gil Blas, 11 août 1911.
45 Voir Pierre Michel, « Mirbeau le cynique », Dix-neuf / Vingt, n° 10, octobre 2000, p. 11-24.
46 Sur le sens de cette notion chez les cyniques, voir Marie-Odile Goulet-Cazé, Les Kinica du stoïcisme, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2003, p. 74 sq.
47 Transposition de Cormeilles-en-Vexin, où Mirbeau a vécu, de 1904 à 1908.
48 Octave Mirbeau, Dingo, éd. cit., p. 148 (chapitre iv).
49 Ibid., p. 112.
50 Roland Dorgelès, Préface du Calvaire, Paris, Éditions Nationales, 1934, p. xix.
51 Ibid.
52 Octave Mirbeau, « Impressions littéraires », Le Figaro, 29 juin 1888. Repris dans Combats littéraires, éd. Pierre Michel et Jean-François Nivet, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2006, p. 259.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Pierre Glaudes, « « Mirbeau l’essayiste » », Littératures, 64 | 2011, 95-110.
Référence électronique
Pierre Glaudes, « « Mirbeau l’essayiste » », Littératures [En ligne], 64 | 2011, mis en ligne le 03 août 2016, consulté le 12 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/487 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.487
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page