Navigation – Plan du site

AccueilNuméros88VariaDeux voyages ratés d’Henri Calet

Varia

Deux voyages ratés d’Henri Calet

Adrien Aragon
p. 133-143

Résumé

Lorsque, par hasard, il arrive que le nom de l’écrivain Henri Calet (1904-1956) soit prononcé, c’est généralement pour l’associer à la ville de Paris. S’il est vrai que ses livres les plus connus (Le Tout sur le tout, Les Grandes Largeurs) accordent à la capitale française le premier rôle, il n’est pourtant pas vraiment l’écrivain en pantoufles, cantonné aux limites d’une « littérature arrondissementière », qu’il s’amuse souvent à incarner. De l’Uruguay à l’Algérie, en passant par la Suisse et l’Italie, l’auteur de La Belle Lurettea quelque peu voyagé. Ses diverses pérégrinations ont notamment donné lieu à deux récits de voyages, Rêver à la suisse(1948) et L’Italie à la paresseuse(1950), qui se jouent des stéréotypes touristiques convenus. Avec ces véritables « anti-guides », c’est avec humour que Calet fait l’éloge des voyages ratés, effectués à la marge, insensibles aux beautés éternelles mais sans cesse préoccupés du quotidien.

Haut de page

Texte intégral

Du piéton de Paris à l’écrivain voyageur

  • 1 L’œuvre d’Henri Calet est aujourd’hui très accessible. Elle figure notamment en bonne (...)
  • 2 Patrice Delbourg, Les Désemparés, 53 portraits d’écrivains, Paris, Le Castor Astral, (...)

1Lorsqu’elle évoque le souvenir d’Henri Calet (1904-1956), dont l’œuvre, malgré les régulières rééditions1, demeure encore très largement méconnue du grand public, la critique se complaît souvent à voir en luiun énième piéton de Paris. S’il est vrai que la capitale française fait autant figure d’« accotement de prédilection » que de « fil conducteur »2 commun à bon nombre de ses textes, l’image n’en demeure pas moins réductrice.

2Auteur avant-guerre de trois ouvrages parus chez Gallimard – La Belle Lurette (1935), Le Mérinos (1937) et Fièvre des polders (1939) –, Calet devient à la Libération un chroniqueur important de la presse issue de la Résistance. À la demande de Pascal Pia, il contribue ainsi au journal Combat, au sein duquel il n’aura de cesse de raconter le difficile quotidien des Français. Journaliste du coin de la rue, grand reporter des XIVe et XVe arrondissements, les quelques centaines d’articles qu’il rédige pendant près de dix ans deviendront la matière première de livres qui feront la part belle à Paris et alimenteront, non sans humour, une idée reçue qu’il prendra un malin plaisir à mettre en évidence.

3Le 14 août 1947, Pierre Berger fait paraître, dans Les Nouvelles littéraires,un entretien accordé à Henri Calet. Alors qu’il lui confie avoir « beaucoup voyagé », il déclare aussitôt que Paris « seul l’a envoûté » et sera l’objet de son prochain ouvrage, Le Tout sur le tout (1948). Il n’en fallait pas davantage pour que Pierre Berger écrive en conclusion de son article :

  • 3 Pierre Berger, « Henri Calet », Les Nouvelles littéraires, n° 1041, 14 août 1947.

Cher écrivain ! Cher Henri Calet ! Vous êtes le premier à me prouver que les voyages ne sont pas toujours utiles aux citoyens des lettres. Mais on vous pardonnera votre indifférence vis-à-vis des horizons lointains que vous connûtes.
Car Paris, entre nous, c’est tout de même quelque chose3.

4Parler d’« indifférence » pour les « horizons lointains » est bien sûr exagéré. Mais cette réaction a le mérite de mettre en valeur un malentendu créé par Calet lui-même et dont il s’est, à n’en pas douter, beaucoup amusé.

  • 4 En 1930, celui qui s’appelait encore Raymond Barthelmess, aide-comptable, se rend cou (...)
  • 5 Jean-Pierre Baril, « Henri Calet. Chronologie 1867-1956 », in Europe, « Henri Calet » (...)
  • 6 Sobrement intitulé « Voyages », le feuillet regroupe vingt-deux chroniques rédigées e (...)
  • 7 Henri Calet, Rêver à la suisse [Éditions de Flore, 1948], Paris, Pierre Horay, 1984 ; (...)

5Pour s’en convaincre, il suffit d’observer rapidement sa biographie. En effet, outre son année passée en Uruguay pour fuir la justice4, Henri Calet a eu l’occasion de séjourner – parfois très brièvement – en Angleterre, au Brésil, en Allemagne, au Portugal, en Espagne, en Suisse, en Algérie, au Maroc, en Italie, en Hollande et à Monaco5. Compte tenu de l’époque, la liste est tout de même conséquente. De nombreux textes parus dans la presse entre 1945 et 1956 font état de ces excursions entreprises en qualité de journaliste ou à titre personnel. Une note manuscrite conservée à la Bibliothèque Jacques-Doucet indique qu’il envisageait même d’en rassembler quelques-uns dans le but de constituer un ensemble cohérent autour de la notion de voyage6. Si ce projet est demeuré à l’état embryonnaire, il n’en va pas de même pour deux ouvrages, Rêver à la suisse (1948) et L’Italie à la paresseuse (1950), deux « récits de voyages » ratés où Calet, sans se départir de sa posture d’écrivain familier et nostalgique de Paris, affuble son personnage d’un costume de piètre voyageur7.

Rêver à la suisse, itinéraire d’un piètre voyageur

  • 8 Lettre datée du 17 juillet 1950 et adressée à Georges Houyoux. Citée par Jean-Pierre (...)

6Si le titre choisi par Calet pour son premier récit de voyage peut sembler flatteur, il convient de revenir sur une erreur trop fréquemment commise. Communément orthographié (à tort) Rêver à la Suisse, avec un S majuscule, Calet souligne, dans une lettre datée du 17 juillet 1950, que son livre doit bien s’écrire avec un s minuscule : « Rêver à la suisse, c’est-à-dire : à la façon d’un suisse, et non pas : à la Suisse (le pays)8. » La précision est importante puisque la graphie est ici porteuse d’un sens que Calet révèle en exergue de la dernière partie de l’ouvrage : « Rêver à la suisse : ne penser à rien. (Larousse du xxe siècle.) » (RS, 93). La signification de l’expression figée qui compose ce titre se révèle ainsi être programmatique et constitue en réalité une intention adressée au lecteur. En effet, elle s’oppose directement à l’idée d’un voyage qui serait placé sous le signe d’une flânerie songeuse d’ordre quasi-philosophique. Le « rêve » et la « Suisse » évoquent inévitablement la figure de Jean-Jacques Rousseau et Calet, toujours très attentif à ses choix de titres, s’amuse très probablement de l’ambiguïté de celui-ci. Mais au-delà de la plaisanterie, il délivre aussi une véritable clé de lecture : si le livre sera bien le compte rendu d’un voyage, il sera surtout le fait d’un voyageur immédiatement présenté comme peu qualifié, puisque incapable de penser à rien.

7Publié en 1948, Rêver à la suisse se voit précédé d’un « Petit avertissement (pour le lecteur suisse) » rédigé par Jean Paulhan. Jouant le rôle de l’expérimenté prédécesseur, il y excuse d’emblée les critiques ironiques de Calet dont les intentions seraient moins de s’attaquer au « mythe de la Suisse » que de lui déclarer son amour d’une façon « un peu contournée » (RS, 12). Le fait est qu’après avoir rapidement évoqué les lacs et les montagnes, caractéristiques d’un paysage suisse sacralisé, Calet expose les véritables motivations de son séjour. Depuis Paris, le premier chapitre vante les charmes de la Suisse : les tissus de pure laine, le chocolat, l’absence de marché noir et ces distributeurs à l’existence peu sûre (« disait-on »), qui acquièrent sous sa plume une valeur quasi-mythique. Lacs, montagnes et air pur pèsent bien peu en regard des joies promises au voyageur :

Entre autres joies imaginaires je me promettais d’entrer chez le premier débitant de tabac, les mains dans les poches, sans emballages vides ni carte quelconque, et là choisir longuement parmi les marques exposées. Je me voyais encore achetant partout des allumettes, sans nécessité. En somme, il y avait dans mon propos une part d’espièglerie. (RS, 18)

8La Suisse, dans le contexte de l’immédiat après-guerre, relève d’un imaginaire qui se distingue donc de son mythe originel. Pour le voyageur français, habitué des tickets et des cartes de rationnement qui perdureront jusqu’en 1949, ce pays « toujours neutre et prospère » apparaît comme étant en marge d’une situation mondiale qui ne l’a pas affecté. Demeuré à l’extérieur d’une guerre qui a ravagé l’Europe, son isolement devient synonyme d’une abondance que le narrateur prend soin de vérifier sitôt qu’il passe la frontière. Son premier contact avec la Suisse a lieu en gare de Vallorbe, au buffet de laquelle il redécouvre le café au lait « (vrai café et vrai lait) » (RS, 37) et où il réalise ce qu’il avait imaginé :

Puis, ainsi que je me l’étais promis, je fis l’emplette de cigarettes, après avoir demandé conseil à la marchande qui me dit :
— Prenez celles-ci, elles ont une agréable rondeur d’arôme.
Nous étions en terre suisse. Je pris aussi plusieurs boîtes d’allumettes. (RS, 37-38)

9C’est dans ces détails et à moindre mots que Calet indique tout ensemble la profusion des uns et la privation des autres, sans dénonciation ni indignation. Plutôt que de crier à l’injustice, il s’amuse des habitudes suisses et de ses propres réactions conditionnées par les manques éprouvés depuis l’Occupation :

Le lendemain matin de mon arrivée, je cassai un lacet de mon soulier (tout ce que nous fabriquons est de mauvaise qualité). […] Au même instant, quelqu’un frappa à la porte. J’ouvris : un homme se tenait sur le palier. Il se mit à parler d’une voix caverneuse dans un idiome qui n’était ni l’allemand ni l’italien ni le français (la Suisse est un pays trilingue). Cet homme usait d’une quatrième langue (le romanche, peut-être)… À la longue, je pus entendre pourtant qu’il voulait me vendre quelque chose : une boulette de lacets noirs. Je lui en achetai, sur l’heure, une douzaine qu’il me laissa à trente-cinq centimes la paire, au lieu de quarante au détail. J’ai des lacets pour la vie (en calculant au plus large).
Tout se passe ainsi, en Suisse ; vos désirs mêmes sont prévenus. (RS, 43-44)

10Le lacet, détail sans importance en temps normal, devient dans cet après-guerre l’indice d’un décalage notable entre les deux pays. Calet s’étend sur une anecdote en apparence banale qu’il élève au rang d’expérience exemplaire des réalités françaises et des réalités suisses. Le dépaysement de la Suisse n’est donc pas de l’ordre de l’extraordinaire et ne s’apparente pas à un ravissement qui irait au-delà du quotidien. Au contraire, en observant les magnifiques toilettes et urinoirs (RS, 47), les « luxueux tramways » vides (54), les serveuses de café dont les sacoches en cuir sont semblables à celles portées par les « mauvaises femmes » d’Amérique du Sud (55), les étalages de charcuterie (57) et la diversité des « consommations » (55-56), le voyageur prend conscience du caractère exceptionnel de ce quotidien à peine troublé par la guerre et qu’il contemple avec nostalgie, envie, mais aussi avec un humour teinté d’une ironie féroce :

Toutefois, on trouvait encore là-bas quelques traces de la guerre. Les gens subissaient, sans se plaindre, diverses privations. Voici, pour preuve, l’avertissement que l’on pouvait lire sur la carte d’un célèbre pâtissier de Montreux :

NOUS NOUS EXCUSONS
AUPRES DE NOS CLIENTS
DE NE POUVOIR ENCORE
METTRE EN VENTE
NOS SPECIALITES DE PATISSERIE
les ZURCHERLIS
et les AMANDINOS
LE RATIONNEMENT
ETANT ENCORE TROP RIGIDE.

On souhaite que le rationnement se soit assoupli et que le temps des Zurcherlis et des Amandinos est maintenant revenu. (RS, 57-58)

11La marginalité de la Suisse qui s’affiche même sur les devantures des pâtisseries donne raison à Calet et à sa posture de piètre voyageur. Puisqu’elle est littéralement hors du temps, il convient au chroniqueur de faire de même, de s’extraire du temps européen commun, du temps « mythique » recherché par le touriste, et de s’immiscer dans la normalité de son quotidien. De cette façon, il devient possible pour Calet de se défaire des représentations communes, qui deviennent alors un rien factices :

Des arbres, des rochers, des nuages, la lune, la grande ourse, le lac, les montagnes, et des étoiles filantes… tous les accessoires d’une belle nuit d’été. C’était l’heure du plus complet silence (et non pas calme) et de la solitude. Une voix grave de femme dit, très distinctement :
— Je suis en chemise.
Puis, ce fut de nouveau le silence. Plus tout à fait le même qu’avant. (RS, 59)

12La rêverie poétique qui s’engage dans le paysage suisse typique – presque un cliché romantique – est immédiatement remise en cause par une jeune femme et une nudité, pas même entrevue, que ses propos laissent imaginer. De fait, la plupart des rares images traditionnelles, dont on agrémente le récit d’un voyage réussi, présentes dans Rêver à la suisse sont presque exclusivement empruntées à une brochure éditée par l’Office du tourisme du pays de vaudois (RS, 41), à un Cours de géographie datant des années 1840 (64, 81) et à un prospectus publicitaire (96). Placées en exergue de deux chapitres – « Quelques notes » (RS, 41) et « La mort au grand air » (81) – ou séparées du corps du texte par l’italique (64 et 96), elles sont marginalisées à l’intérieur du livre lui-même comme pour signifier au lecteur tout ce que le piètre voyageur avoue par ailleurs n’avoir pas « su voir » et pas « pu décrire » (96). En fin d’ouvrage, Calet dresse lui-même la liste de ses griefs :

Au lieu de se porter sur les sites enchanteurs, mon attention s’est dirigée sur les aspects les plus futiles, les plus triviaux de l’existence, sur les urinoirs, sur les uniformes des receveurs de tramways, sur les appareils automatiques, sur les lacets de soulier… C’est ainsi que je me suis fermé toutes les portes. (RS, 96-97)

  • 9 Bruno Curatolo, « Rêver à la suisse, de la chronique au “journal’’ de voyage », Europ (...)

13Ce qui pourrait avoir l’air d’un mea culpa prend finalement des allures de résumé ironique dans lequel Calet réaffirme que les « sites enchanteurs » pèsent en réalité bien peu face à la futilité, à la trivialité de l’existence et à la vague promesse d’une femme en chemise. C’est en se promenant dans ce quotidien, en prenant part aux décevantes célébrations du 1er août, fête nationale « pittoresque » et simple (RS, 83), et en feuilletant chaque matin la Feuille d’Avis de Vevey, où un fait divers, de préférence sanglant et dramatique, s’affiche toujours en première page (60-63), qu’il collecte les signes qui dessinent un pays et une époque. C’est ainsi que Calet parvient à s’opposer aux stéréotypes et à se saisir de ce que Bruno Curatolo nomme une « vérité de l’instantané » qu’il compare à celle « que saisissent les meilleurs photographes » et qui serait dotée d’une « portée intemporelle »9. Rêver à la suisse, récit d’un voyage raté car situé à la marge des sentiers balisés et des attractions touristiques, est un livre qui se place aussi à côté du genre littéraire qu’est la littérature de voyage en faisant du quotidien le véritable révélateur des sociétés en mouvement.

L’Italie à la paresseuse, un touriste en dessous de la peinture

14Publié chez Gallimard en avril 1950, L’Italie à la paresseuse fait le récit du séjour d’Henri Calet en Italie, du 15 au 21 juin 1949. Invité par son ami Stefano Terra à « représenter la presse française » (IP, 19) à l’occasion d’un congrès international sur le gaz combustible, c’est « toutes affaires cessantes » qu’il prend un billet de train pour Padoue afin de couvrir un sujet à propos duquel il ne connait absolument rien. Le départ de Calet, entre romanesque et absurde, est ainsi motivé par un hasard étranger à lui-même, mis en scène dans un premier chapitre qui signale, en plus de ces vagues motifs professionnels, un deuxième élément autrement décisif :

À ce moment, la radio s’est mise à diffuser une romance italianisante (mon appareil reste constamment ouvert ; je prends tout ce qui me vient). C’était la voix de Tino Rossi, ou de l’un de ses imitateurs, cette voix molle que bien des dames trouvent pourtant pénétrante. Au refrain, le « vent sous les orangers » rimait avec des « jupons légers ». Plus d’hésitation ! Il fallait partir. (IP, 20)

15La promesse des « jupons légers » d’Italie a remplacé celle des cigarettes et des allumettes de la Suisse, mais c’est bien la même espièglerie qui suscite le désir du voyage. De ce fait, L’Italie à la paresseuse s’inscrit dans le prolongement de Rêver à la suisse et met en évidence les nombreux changements intervenus entre l’été 1946 et le mois de juin 1949. Quand le premier chapitre de Rêver à la suisse racontait les déboires du narrateur au consulat helvétique, L’Italie à la paresseuse constate rapidement que « les voyages sont devenus plus faciles » (IP, 25). L’argent est désormais le seul pré-requis dans une Europe dorénavant ouverte et où le rationnement n’est plus d’actualité. Dans le même temps, l’enthousiasme de la Libération (RS, 16) s’est effacé au profit de nouvelles inquiétudes liées à la guerre froide. L’intratextualité est ainsi, pour le voyageur caletien dont le deuxième voyage va littéralement au-delà du premier, le moyen de se déplacer dans l’espace et dans le temps. Par ce système auto-référentiel, il peut mettre en scène, en plus de ses propres mouvements, les mouvements du monde et des sociétés qu’il observe.

  • 10 Jean-Pierre Baril, Henri Calet, bibliographie critique 1931-2003, op. cit., p. 68.
  • 11 La même mention figure sous le titre, à la page 5 de la réédition de 1990 au Dilettan (...)
  • 12 Les Lettres familières d’Italie de Charles de Brosses (1709-1777) racontent son séjou (...)

16Contrairement à Rêver à la suisse, la mention « journal de voyage », « expressément voulue par Calet10 », figure sur la page de faux-titre de l’édition originale de L’Italie à la paresseuse11. En attribuant à son livre une valeur générique précise, Calet lui retire le statut de simple « récit de voyage » dont la rédaction serait conjoncturelle – ce qu’était Rêver à la suisse – pour l’inscrire dans une tradition littéraire précise et consacrée : le « récit de voyage en Italie ». Pour l’écrivain qui s’y confronte, c’est accepter de se placer dans le sillage des grands noms de la littérature et de s’inscrire en regard de l’histoire littéraire. C’est ainsi que Calet, conscient de ces nombreux précédents artistiques, prend soin de citer La Chartreuse de Parme, Corinne ou l’Italie (1807) de Madame de Staël, les Lettres d’Italie du Président de Brosses12, et L’Italie (1936) de Jean-Louis Vaudoyer. Exception faite de l’œuvre de Stendhal, toutes ces références sont placées en exergue des chapitres de L’Italie à la paresseuse. Les ouvrages généraux, les guides érudits, la littérature romantique et les récits de voyage sont ainsi renvoyés à la marge du texte. L’utilisation de ces citations permet à Calet de mettre à distance toutes ces phrases plus ou moins heureuses avec lesquelles le voyageur découvre un pays. À l’aide de coupes arbitraires, il parvient à dénoncer les raccourcis qu’elles encouragent – « Fascisme, m. V. Italie. Dictionnaire analogique, Larousse, éd. » (IP, 43) –, à sourire de leur emphase trompeuse – « Être en Italie, c’est, avant tout, être dans la Lumière ; livré à elle ; perdu en elle ! Jean-Louis Vaudoyer : L’Italie » (105) – et s’autorise à en modifier le sens au profit d’un autre plus en adéquation avec son livre – « … Ils traversèrent le Tibre sans le remarquer… Baronne de Staël : Corinne, ou l’Italie » (157). Qu’il s’agisse de provoquer avec une définition hasardeuse, de s’amuser des écrits d’un voyageur que sa propre expérience contredit (IP, 109), ou qu’il s’agisse simplement de l’appauvrir, la citation est pour Calet le moyen d’interroger le lecteur sur le pouvoir du livre dans l’établissement d’une représentation consensuelle et d’interroger le voyageur dans sa relation au voyage. S’il use de références, ce n’est que pour déconstruire, ou du moins questionner, une image stéréotypée. De fait, Calet n’envisage pas l’Italie avec déférence ou mélancolie et se place naturellement dans les pas d’un Charles de Brosses dont six extraits sont placés en exergue des chapitres 1, 5, 6, 7, 14 et 16. Ainsi, si de Brosses est omniprésent dans L’Italie à la paresseuse, c’est surtout par l’intermédiaire de citations qui s’apparentent davantage à de petites vignettes extraites d’un quotidien où l’humour n’est jamais absent. Ainsi l’exergue du chapitre 6 :

Surtout j’ai ri de bon cœur de la bonne invention des Padouans qui l’ont fait peindre (le « Saint ») au bas des recoins des murailles pour empêcher que l’on pissât contre.
De Brosses : Lettres d’Italie (IP, 75)

17L’anecdote, qui introduit la première rencontre de Calet avec la ville de Padoue, donne à voir des peintures murales d’un autre genre que celles de Giotto et de Mantegna dont il est rapidement question lors de son arrivée en train (IP, 55). Le caractère sacré de la peinture, ainsi ramené à une fonction purement pratique, permet précisément de la désacraliser et, avec elle, de désacraliser l’idée d’une culture de laquelle le quotidien serait absent. Ceci est particulièrement vrai dans le traitement que Calet réserve à Venise qu’il introduit par une autre citation de de Brosses en exergue du chapitre 5 :

Les canaux étroits sont d’une horrible infection. On sait bien qu’il faut que les choses sentent ce qu’elles doivent sentir. Il est permis aux canaux, quels qu’ils soient, de puotter en été, mais pour le coup c’est abuser de la permission.
De Brosses : Lettres d’Italie (IP, 61)

  • 13 Marcel Proust, Albertine disparue, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2005, p. 23 (...)

18La Venise du voyageur irrévérencieux et caustique du xviiie siècle n’est pas « la ville enchantée » de Marcel Proust13. Cette complexité et cette dualité que Calet perçoit résume cependant toute la problématique de l’Italie contemporaine :

Du pont de Mestre qui franchit la lagune, j’ai aperçu Venise dans le crépuscule. Ça n’a pas été une surprise. Vue ainsi, à distance, cela ressemblait à un petit tableau de Canaletto (ou de Guardi) qui est au Louvre.
Et c’est bien ce qui déconcerte en Italie : on ne parvient pas facilement à voir au-delà, au-dessous de la peinture (ni de la légende ni de l’Histoire ni des chansons). L’Italie est revêtue d’une croûte, d’une patine artistique et romanesque qu’il faudrait avoir l’énergie de gratter ; mais on est si nonchalant… (IP, 62)

19La bande de lancement de L’Italie à la paresseuse présentait le livre, en 1950, comme étant celui d’un « voyageur sans Baedeker », en référence aux guides touristiques popularisés durant le xixe siècle. Nul doute qu’« Un voyage au-dessous de la peinture » aurait tout aussi bien pu convenir à ce « journal » peu commun qui commence par la fin, alors que le voyageur, déjà rentré à Paris, prend enfin soin d’étudier en profondeur le pays qu’il est pourtant censé avoir visité. En soulignant l’erreur initiale du voyageur paresseux, parti sans s’être documenté et sans avoir compris que l’Italie devait être découverte sous le prisme d’un savoir livresque, L’Italie à la paresseuse se présente donc comme étant le récit d’une expérience inévitablement déceptive pour le lecteur qui s’attendrait à ce que le livre réponde aux canons du genre.

20Ce « journal de voyage » fuit la ligne droite et le détour heureux au profit d’un itinéraire à la fois circulaire et confus, fait d’allers-retours (Padoue-Venise-Padoue-Venise-Rome) et de visites éclairs. Padoue n’est que lieu de la conférence sur le gaz combustible (chapitre 6) et sa campagne alentour se résume à un ermitage où les couvertures marquées Landespolizei, témoignent d’un passé trouble et encore proche (IP, 88). Venise est traversée deux fois de nuit (chapitres 5 et 8), la place Saint-Marc est parcourue au pas de course et l’ombre du palais des Doges est à peine devinée dans le noir. Pour seul regret, le narrateur, entraîné par son ami italien, reconnaît seulement qu’il lui aurait été agréable, comme tout bon touriste, de voir le pont des Soupirs et de monter dans une gondole (IP, 65).

21Le voyage d’Italie de Calet n’est donc pas l’occasion de parler du pays dans sa dimension historique ou légendaire, mais de rendre compte de la vie « en-dessous de la peinture », dans ce qu’elle a de plus quotidien. Loin des musées, il se ruine à voir courir les chiens, prend l’habitude de manger dans un petit restaurant où l’on sert des tripes le samedi (IP, 158), apprend la défaite de Cerdan dans un établissement de la rue des Boutiques obscures (173-174) et met ainsi constamment en balance ce qu’il aurait dû voir et ce qu’il a finalement vu :

Si je n’ai pas exploré la cité du Vatican ni Saint-Pierre ni le forum Mussolini ni bien d’autres lieux communément loués, si je n’ai pas obtenu une audience du pape, j’ai été à deux reprises me balader sur la place (ou champ) des fleurs, dans le ghetto. Il se tient là un marché aux puces, moins étendu peut-être que le nôtre, mais infiniment plus coloré. (IP, 175)

  • 14 Marie-Claude Schapira, « Calet voyageur », in Philippe Wahl (dir.), Lire Calet, Press (...)

22Même en voyage, Calet demeure fidèle à lui-même et s’applique à « emphatiser le rien et [à] traiter allusivement de l’essentiel14 ». Le spectacle du réel aperçu dans la rue des Chapeliers, pleine d’enfants « en chairs et en loques » (IP, 169), et dans la maison close qu’il visite en compagnie de son ami, occupe une description de quatre pages (168-171). Ce qu’il pressent comme étant prompt à susciter une « émotion d’ordre touristique » devient sous sa plume la simple chronique de la misère romaine IP, 171). Le paragraphe qui suit, long de deux lignes, est éloquent, par sa brièveté, sur les intentions et les priorités de Calet : « Qu’ai-je vu encore ? Le jardin Borghèse, une nuit. L’église Saint-Louis-des-Français. La place d’Espagne, sous la poussière dorée des lampadaires électriques » (IP, 172). En se revendiquant d’un genre littéraire précis, L’Italie à la paresseuse s’expose à la critique de ceux qui seraient tentés de le lire au premier degré. Le voyage d’Italie de Calet n’est en rien comparable à celui des touristes qui sont de retour après la guerre et face auxquels il avoue parfois éprouver un sentiment de honte – dont on peut douter du sérieux – de ne pas ressentir, comme eux, le besoin de se cultiver (IP, 126).

 

23Comme la Suisse n’avait rien à voir avec Guillaume Tell, les montagnes et les lacs, l’Italie de Calet n’est pas celle des monuments, des arts et de la littérature. Ces deux voyages ratés, en regard de ce ce qu’ils auraient dû être, sont en réalité le moyen de faire le récit d’un monde passant de l’après-guerre à la société de consommation. Henri Calet joue allègrement au piètre voyageur pour mieux endosser le rôle du faux distrait qui se garde des définitions de la norme, des idées reçues et des émotions préfabriquées par les poncifs artistiques et culturels. Déjouant les clichés et les stéréotypes inhérents à un tourisme de masse qu’il pressent et qu’il prendra soin de chroniquer au début des années cinquante, il choisit d’effectuer un pas de côté, de délaisser les fables au profit du détail et du quotidien. Ce faisant, Calet nous délivre une leçon qui n’a peut-être jamais été autant d’actualité : il est essentiel de voyager à la marge, autrement dit, d’accepter de rater son voyage si loin veut se donner une chance de le réussir.

Haut de page

Notes

1 L’œuvre d’Henri Calet est aujourd’hui très accessible. Elle figure notamment en bonne place au sein du catalogue de la collection « L’Imaginaire » chez Gallimard. Notons aussi les récentes rééditions, aux éditions suisses Héros-Limites, de trois ouvrages qui étaient depuis longtemps épuisés : Les Deux Bouts (2018), Rêver à la suisse (2020) et Les Murs de Fresnes (2021).

2 Patrice Delbourg, Les Désemparés, 53 portraits d’écrivains, Paris, Le Castor Astral, 1996, p. 113.

3 Pierre Berger, « Henri Calet », Les Nouvelles littéraires, n° 1041, 14 août 1947.

4 En 1930, celui qui s’appelait encore Raymond Barthelmess, aide-comptable, se rend coupable du vol d’une importante somme d’argent dans l’entreprise qui l’emploie. Pour fuir la justice, il se rend en Amérique de Sud. C’est au cours de ce voyage qu’il se fait faire de faux papiers au nom d’« Henri Calet ».

5 Jean-Pierre Baril, « Henri Calet. Chronologie 1867-1956 », in Europe, « Henri Calet »,n° 883-884, novembre-décembre 2002, p. 170-189. Soulignons que Michel P. Schmitt a rassemblé et commenté l'ensemble des textes et des notes de Calet relatifs à son voyage en Algérie et au Maroc, durant l’hiver 1947-1948, dans Mes Impressions d’Afrique (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2019).

6 Sobrement intitulé « Voyages », le feuillet regroupe vingt-deux chroniques rédigées et publiées entre 1949 et 1956. Jean-Pierre Baril reproduit le feuillet dans sa thèse de doctorat, Henri Calet, bibliographie critique 1931-2003, soutenue en 2006 à l’Université Sorbonne Nouvelle(p. 382).

7 Henri Calet, Rêver à la suisse [Éditions de Flore, 1948], Paris, Pierre Horay, 1984 ; Henri Calet, L’Italie à la paresseuse [Gallimard, 1950], Paris, Le Dilettante, 1990. Tous les renvois à ces deux ouvrages se feront sous la forme d’un sigle et d’un numéro de page entre parenthèses (RS, 28) et (IP, 42).

8 Lettre datée du 17 juillet 1950 et adressée à Georges Houyoux. Citée par Jean-Pierre Baril, Henri Calet, bibliographie critique 1931-2003, op. cit., p. 66.

9 Bruno Curatolo, « Rêver à la suisse, de la chronique au “journal’’ de voyage », Europe, « Henri Calet », op. cit., p. 89.

10 Jean-Pierre Baril, Henri Calet, bibliographie critique 1931-2003, op. cit., p. 68.

11 La même mention figure sous le titre, à la page 5 de la réédition de 1990 au Dilettante.

12 Les Lettres familières d’Italie de Charles de Brosses (1709-1777) racontent son séjour en Italie en 1739-1740. Le livre mélange des lettres réelles écrites pendant le voyage et des lettres factices rédigées après son retour en France entre 1745 et 1755. Yvonne Bezard, « Le président de Brosses et les Lettres familières sur l’Italie », in Revue d'histoire moderne, tome 4, n° 23, 1929, p. 321-322.

13 Marcel Proust, Albertine disparue, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2005, p. 230.

14 Marie-Claude Schapira, « Calet voyageur », in Philippe Wahl (dir.), Lire Calet, Presses Universitaires de Lyon, 1999, p. 94.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Adrien Aragon, « Deux voyages ratés d’Henri Calet »Littératures, 88 | 2023, 133-143.

Référence électronique

Adrien Aragon, « Deux voyages ratés d’Henri Calet »Littératures [En ligne], 88 | 2023, mis en ligne le 28 mars 2024, consulté le 17 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/4899 ; DOI : https://doi.org/10.4000/121zd

Haut de page

Auteur

Adrien Aragon

Adrien Aragon a soutenu en 2022 une thèse de doctorat consacrée à l’œuvre de l’écrivain Henri Calet (1904-1956) et travaille sur la face cachée du roman français du xxe siècle (Guérin, Bove, Gadenne, Hyvernaud…). Il enseigne depuis 2012 la littérature française et les techniques d’écriture à l’université. Il a notamment enseigné au sein de prestigieuses universités asiatiques (université Jiaotong de Xi’an et Seoul National University) et à l’université de la Polynésie française (UPF). Il a participé à des colloques internationaux par l’intermédiaire de communications concernant Henri Calet, les techniques d’écriture et le nouveau cinéma asiatique.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search