Navigation – Plan du site

AccueilNuméros64Dossier : Octave Mirbeau romancie...L’Amour de la femme vénale : la p...

Dossier : Octave Mirbeau romancier, dramaturge et critique

L’Amour de la femme vénale : la prostituée et « l’homme qui n’est pas de son milieu »

Mireille Dottin-Orsini
p. 203-215

Résumé

La brochure de Mirbeau sur la prostituée, L’Amour de la femme vénale, découverte en Bulgarie et publiée retraduite en français en 1994, présente un étonnant mélange de ses phantasmes misogynes et schopenhaueriens habituels et d’aperçus décapants sur la mentalité du « client » dont il est des rares à sonder en profondeur la démarche et la demande. La confrontation de cette étude avec les « romans de la fille » des années 1880-1900 et avec les analyses pré-sociologiques ou anthropologiques sur le fait prostitutionnel, de Parent-Duchâtelet à Lombroso, permet de mettre en lumière les aperçus originaux du texte de Mirbeau. Quant au panégyrique inattendu du couple que forment la prostituée et l’intellectuel, il permet en outre de jeter un nouveau regard sur le ménage de Mirbeau et d’Alice Regnault, ancienne courtisane.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Octave Mirbeau, L’Amour de la femme vénale, traduit du bulgare par Alexandre Lévy, texte présenté e (...)
  • 2 Alexandre Lévy a publié un article dans lequel il confronte L’Amour de la femme vénale de Mirbeau e (...)

1Découverte à la Bibliothèque de Sofia, en Bulgarie où elle parut en 1922, après la mort du romancier, aux éditions Spolouka de Plovdiv, l’étude d’Octave Mirbeau intitulée L’Amour de la femme vénale a été publiée en français en 1994 par les soins de Pierre Michel1. Ignorée jusqu’alors des mirbelliens, en l’absence de tout manuscrit connu, elle fut traduite du bulgare par Alexandre Lévy2. Il est probable que, comme pour certains romans de Mirbeau parus en Bulgarie, une première traduction en avait été faite en russe, l’écrivain étant très apprécié en Russie. En ce cas, le texte que nous connaissons aurait subi le filtre de trois traductions successives : du français en russe, du russe en bulgare, du bulgare en français. Sa datation probable, selon les spécialistes, est à situer entre 1910 et 1913 (Mirbeau meurt en 1917), au moment où l’écrivain, malade, travaille à Dingo, qu’un de ses disciples achèvera pour lui.

  • 3 Bizarrement, l’ouvrage Émile Zola, Écrits sur l’art (Paris, Gallimard, « Tel », 1991) ne mentionne (...)
  • 4 L’expression est de Léon Daudet (« Octave Mirbeau », Candide, 29 octobre 1936).

2Le cas n’est pas isolé : d’importants articles de critique d’art de Zola parus dans Le Messager de Saint-Pétersbourg ont été traduits du russe en français3, l’original n’ayant pas été retrouvé, et il en existe même deux traductions différentes, ce qui laisse parfois les chercheurs perplexes. Zola dit-il du peintre Gustave Moreau que son talent est « étourdissant » ou « déroutant » ? ses tableaux sont-ils des « devinettes » ou des « énigmes » ? Zola en est-il « choqué » ou « irrité », s’interroge-t-il sur « le sens » de cette peinture ou sur « sa valeur » ? On voit assez les conséquences de la disparition du texte d’origine, et il faut donc prendre avec les précautions d’usage cette brochure parue en Bulgarie, dont l’écriture semble bien peu véhémente par rapport à la « fureur lyrique4 » des articles de combat de Mirbeau, privée des points de suspension et des points d’exclamation en rafales chers au pamphlétaire, même si l’on y retrouve sans peine ses idées comme ses contradictions.

  • 5 L’Ordre de Paris, 25 et 29 mars 1877.
  • 6 Voir le Journal, 16 mars 1891, 8 février 1895, 14 juin 1896.

3La non-publication de cette étude dans une revue parisienne pourrait s’expliquer par des considérations biographiques : Mirbeau ne souhaitait sans doute pas la faire connaître en France, soit pour des raisons de prudence à cause du sujet, soit, plus probablement, à cause de sa femme. On sait qu’il avait épousé civilement en 1887 Alice Regnault, ancienne femme galante connue des services de la Police des mœurs qui l’avaient fichée, puis reconvertie dans l’écriture, et que ses origines rendaient très chatouilleuse sur le plan de sa nouvelle respectabilité. Toute allusion à son ancien métier de la part de son mari était hors de question. La plupart des biographes considèrent que le ménage fut un enfer et qu’elle fut une abominable mégère. Il est certes difficile de lui pardonner le faux qu’elle fit écrire et publier après la mort de son mari, comme un dernier « testament politique » par lequel Mirbeau renierait ses idées passées et rentrerait dans le rang. Si l’on en croit le Journal d’Edmond de Goncourt, son ancienne activité était encore de notoriété publique, et certains, comme la femme de Daudet, refusaient de l’inviter à leur table. Ce ne fut pas le cas de Goncourt, qui fait mention dans son Journal de nombreuses invitations de part et d’autre, non sans chaque fois rappeler le passé de Madame Mirbeau ou consigner des horreurs colportées sur son ancienne vie de tribade (21 novembre 1889). Edmond remarque au passage les « jolis restes de la très jolie femme » qu’avait été cette ancienne courtisane, qu’il juge excellente maîtresse de maison et bonne cuisinière, mais aussi de caractère fort agréable : elle lui « semble douée d’une douce bonne humeur et paraît une créature dont le contact de la vie doit être agréable et remontant » (24 avril 1890). Cette indulgence inattendue, quoique modalisée, peut être un effet de sa bienveillance envers Mirbeau, qui avait défendu vaillamment La Fille Élisa dans deux articles de L’Ordre de Paris5, et dont Edmond rappelle qu’il avait été le premier à le défendre6 face à Robert de Bonnières. Quoi qu’il en soit, Mirbeau, qui peu après son mariage dépeint les horreurs de la vie conjugale dans de nombreux textes de fiction, n’a jamais quitté sa femme, n’a jamais songé à divorcer, s’est fort inquiété quand elle a été malade, l’a suivie dans ses cures pour soigner sa neurasthénie. S’il s’est marié en toute discrétion, il a souvent su se plier aux conventions qu’il ne cessait de dénoncer. Et quel qu’ait été le quotidien de cette union, il était sans doute important pour lui de s’assurer de ne pas vieillir puis mourir seul. L’avant-dernier chapitre de L’Amour de la femme vénale, présentant comme « l’amour le plus noble et le plus sincère de la prostituée » un homme mystérieux « qui n’est pas de son milieu » (p. 74), ainsi que l’indignation récurrente pour le mépris social qui vise celle « qui voit toutes les portes de la société “bien-pensante” se refermer sous son nez » (p. 72) et avec qui « il est complètement inutile de se voir pour discuter et déjeuner ensemble » (p. 55) − tout cela pouvait facilement rappeler aux lecteurs que Mirbeau avait épousé une ancienne « femme vénale ».

  • 7 Elle comporte 36 pages dans l’édition française de Pierre Michel et 24 dans la mince brochure bulga (...)
  • 8 L’acte prostitutionnel est couramment appelé « amours vénales ». Ce sera plus tard un titre de Fran (...)
  • 9 « Voilà pourquoi, en écrivant ces lignes, et en réfléchissant sur la triste condition des « filles (...)

4Son étude (l’appellation est de lui, si la traduction est exacte) se découpe en six brefs chapitres7 : « Origine de la prostituée – Le corps de la prostituée – La visite – La haine et le courage de la prostituée – L’amour de la prostituée – Son avenir ». La « femme vénale8 » annoncée par le titre devient dans le corps du texte « la prostituée » (deux expressions distinctes en bulgare). La vénalité n’étant pas l’apanage exclusif de la prostituée, ce titre pourrait être une mesure de prudence. L’ambiguïté de sa formulation a été remarquée : amour (du client ? de l’auteur ?) pour la prostituée, ou amour éprouvé par elle, sujet que traite l’avant-dernier chapitre ? La première interprétation est quelque peu démentie par la lecture du texte : il ne s’agit pas d’amour, certes pas dans le cas du client (Mirbeau le rappelle sans cesse), mais pas non plus dans celui de l’auteur. Compassion, révolte plutôt, mais aussi dégoût, mépris, voire haine, sa pitié pour cette victime de la société, qu’affirme le dernier chapitre9, se trouvant modérée par son horreur de « la femme ». On n’y trouve guère l’« immense amour pour les pauvres putains qui rôdent dans les ténèbres amies » de l’article recueilli dans Combats pour l’enfant. Nous placerions volontiers l’étude de Mirbeau quelque part entre l’attitude face aux prostituées de J.-K. Huysmans et celle de Charles-Louis Philippe : du premier, la gynécophobie fascinée, du second, la compassion triste et sans illusions.

  • 10 P. 58 et p. 66, toujours au sens métaphorique.
  • 11 On connaît le « Vénus se décomposait » de Nana. Le roman qui développe le plus systématiquement le (...)

5Bien sûr, on n’attend de la part de Mirbeau ni ton égrillard, ni rêverie sentimentale, encore moins une vision de la prostituée éthérée et christique à la Marcel Schwob. On attendrait plutôt une paroxystique plongée dans la boue et la putréfaction, tempérée par l’influence russe : Sonia de Dostoïevski, Katia de Tolstoï. En fait, Mirbeau règle son compte au naïf de la « religion de la pitié », en notant qu’en ce cas la prostituée « tente de le rouler » et que sa compassion lui déplaît (p. 63). Plus étonnant, si la « boue » est deux fois mentionnée10, la traditionnelle comparaison entre la prostituée et la charogne11 – chère à Mirbeau dans des œuvres de fiction comme Le Jardin des supplices – est absente. Le ton de ce texte traduit et retraduit semble celui d’un constat uniforme et largement impersonnel, la fureur mirbellienne se résumant à un « C’est révoltant ! » (p. 77) ou à un « N’y a-t-il pas là une absurdité monstrueuse ? » (p. 78). Ses procédés habituels d’antiphrase ambiguë, de paradoxe, de feinte naïveté comme d’exagération dans la noirceur peuvent s’être perdus au fil des traductions successives, de même que la vigueur de son vocabulaire.

6L’impression globale est celle d’un premier jet, non corrigé. Les idées se répètent, se modifient ou se contredisent, la logique se perd dans un désordre que la partition en brefs chapitres masque mal. Le début du dernier chapitre semble montrer que l’étude a été écrite au fil de la plume :

Plus nous avançons dans notre étude des conditions matérielles et physiques de la prostituée, plus nous avons tendance à l’excuser. Prise à part comme un élément isolé, elle nous inspire de la répugnance et de la peur […]. Mais pour finir, nous en arriverons à nous poser la question : pourquoi, en fin de compte, les « gens honnêtes » ne font-ils pas preuve de sincérité et de compréhension à son égard ? (p. 77).

7Pour ne prendre qu’un exemple, la scène du départ du client après sa « visite » à la prostituée se répète au fil des pages et subit de curieux changements d’interprétation : tantôt « avec une phrase polie, comme une vendeuse qu’on vient de payer et qui pense déjà à son prochain client, elle raccompagne son acheteur jusqu’à sa porte » (p. 57), tantôt « il s’en va comme un voleur qu’on a surpris, sous le regard moqueur de celle qui était sa victime passive, et qui se relève insouciante, indemne » (p. 59), tantôt « à peine repu et rhabillé, il retrouve son arrogance et ferme brutalement la porte de la société sur elle » (p. 61) ; tantôt encore « ils se quittent, sans parler, sans s’embrasser, sans même se donner une poignée de main » et « l’acte prostitutionnel s’achève toujours par la fuite, de même qu’il a commencé par une agression » (p. 63) ; pour finir, le client semble bien rester quelque temps pour savourer l’extase mélancolique de l’après-coït (p. 75).

  • 12 Un joli monde, romans de la prostitution, édition établie et présentée par Mireille Dottin-Orsini e (...)
  • 13 Alexandre Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris, considérée sous le rapport (...)
  • 14 Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero (pour la partie historique), La Femme criminelle et la prostitué (...)

8Le texte de Mirbeau n’est ni un témoignage, ni un texte de fiction. Si ses romans ou contes ont une base autobiographique, ils tirent ce matériau vers une outrance systématique qui confine à l’hallucination, et sont à prendre avec précaution, y compris et surtout quand il s’agit de « la femme », de ses pompes et de ses œuvres, ou des abominations conjugales que Félicien Champsaur baptisera Ordures ménagères. On y trouve çà et là tout le cortège des phantasmes misogynes, devenus pour certains hommes de lettres une vulgate obligatoire et largement répétée tout au long de la deuxième moitié du xixe siècle.Cependant, certains passages de cette étude en différent notablement, et c’est tout son intérêt. La comparer aux autres réflexions sur le sujet prostitutionnel12 devrait permettre de dégager l’originalité du regard de Mirbeau, qui a bien connu – dans le passé, certes – la question, mais se souvient aussi des personnages littéraires de prostituées qui fleurissent dans les trente années précédentes, ainsi que des écrits des théoriciens de la prostitution, comme Alexandre Parent-Duchâtelet13 ou Cesare Lombroso14, parmi bien d’autres.

9Ainsi, la « petite plébéienne », déjà vicieuse à dix ans, qu’il décrit dévalant les rues en sautillant, nez en l’air et croupe tendue, fait furieusement penser à l’enfance de Nana dans L’Assommoir. Pour Mirbeau, ces futures prostituées représentent malgré tout « les notes vivantes qui chantent et dansent sur les fumées des faubourgs », et les « quelques notes d’allégresse qui égaient la triste rigueur de la vie moderne » (p. 50). Les demoiselles des ateliers qui « vivent continuellement dans une atmosphère de débauche et de troc » (p. 48) avant de grossir les troupes prostitutionnelles se souviennent des personnages d’ouvrières de Huysmans, comme l’indulgence inattendue pour le maquereau et la « sympathie » pour le « couple singulier » (p. 70) qu’il forme avec sa protégée évoquent Bubu de Montparnasse de Charles-Louis Philippe (1901).

  • 15 « Il est certain que la misère et l’abandon ne sont que les cause occasionnelles [de la prostitutio (...)
  • 16 À propos de l’appareil génital des prostituées : « sous ce rapport, il n’existe pas de différences (...)
  • 17 L’érotisme torride de l’aisselle féminine (non épilée) est un topos de l’époque, par exemple dans l (...)

10Le premier chapitre justifie la « vénalité » du titre : pour Mirbeau, l’origine de la prostitution est purement économique, « c’est la nécessité d’échanger son corps contre de l’or », « un moyen d’échapper à la misère » (p. 47-48). Il se démarque ainsi des délires, appuyés sur des rafales de statistiques, d’un Cesare Lombroso, qui voit des « Messaline » ou des « prostituées-nées » partout, et pour qui la prostitution provient d’une « folie morale » bien plus que de l’obligation de gagner sa vie15. Les comparaisons de Mirbeau relient la prostituée au marché : elle devient loueuse, vendeuse, marchande, rentière, et son corps « un local destiné à une industrie privée » (p. 52), « l’ébauche d’une machine vivante » dans l’usine sexuelle. Contrairement à ce que révéla Parent-Duchatelet16, ce corps n’est pas pour lui semblable à celui de la femme « honnête », car les exigences de son métier l’ont métamorphosé. Dans un passage qui fait irrésistiblement penser à L’Origine du monde de Courbet, il explique qu’elle n’est que buste et taille (ou plutôt bas-ventre : il évoque peu après le « triangle excitant »), modifiés par une exacerbation factice (p. 54). Car il ne s’agit pas pour elle d’être belle ou charmante, mais d’attirer le désir au premier regard : sinon, le client « serait intimidé, peut-être même impuissant » (p. 52). Le reste du corps ne compte pas, elle n’a pas droit à la nudité qui est « naturelle et pure », car « l’extase devant la nudité est à l’opposé du désir sexuel » (p. 53). Chaque pli de ce corps est donc « suspect », même l’aisselle17, dont l’énigme rappelle « celle du sexe » (p. 54).

  • 18 Le 6 mai 1892, Edmond de Goncourt, gêné par un article de Mirbeau en faveur de Ravachol, note que M (...)

11Tantôt « panthère » (p. 54), « satanique » (p. 57), « fauve », « être indomptable et dangereux » (p. 62), tantôt d’un « cœur simple et bon » (p. 61), la prostituée est, par sa position en marge, un révélateur du pourrissement général. Comme Nana, elle représente « un véritable virus de décomposition » (p. 61), et en elle « s’incarnent tous les désirs les plus vils secrétés par la société » (p. 57), dont elle fait passagèrement tomber le masque respectable. Elle est donc « une anarchiste des plus radicales18 » (p. 60), pour qui la « civilisation » n’est que « grimace » − mais elle ne le sait pas. Elle éprouve, comme la « fille Élisa » d’Edmond de Goncourt, une haine radicale pour l’homme en général, qui se fait ensuite « haine de prolétaire », et Mirbeau la peint « repoussante et grandiose », allant se joindre aux soulèvements révolutionnaires qu’elle transforme « en folle et cruelle bacchanale » (p. 66).

  • 19 Une seule mention en est faite p. 73.
  • 20 Henri Pranzini, surnommé « le tueur de courtisanes », vite transformé en légende après son exécutio (...)

12La prostituée de Mirbeau est en fait aussi multiforme que peu localisée. Il ne parle pas des maisons closes19, dont le nombre décline à Paris après la guerre de 1870 au profit de la prostitution « libre » des maisons de passe et des brasseries à filles. Peu « sociologue » en cela, il traite de la prostituée sans que l’on sache bien s’il s’agit d’une fille de trottoir ou d’une émule de Nana. Bien qu’il insiste sur la transaction financière que représente la passe, il semble ne pas prendre en compte le fait qu’il existe plusieurs prostitutions hiérarchisées dans l’échelle sociale, de la fille misérable à la richissime horizontale, de la fille en carte à la fille insoumise, sans compter celles qui se prostituent occasionnellement. Quand il parle des menaces inhérentes au métier des prostituées, il passe sans transition du « prolétariat des faubourgs » ou d’une allusion à Jack the Ripper à l’Affaire Pranzini20, dont la riche victime s’appelait Regnault comme sa femme, pour développer un tableau baudelairien :

Et l’on trouve la belle prostituée nue, l’artère du cou tranchée, sur les couvertures en dentelles de son lit, la commode vidée de tous ses bijoux. Du mystérieux et élégant visiteur, aucune trace. Tout a été fait pour que le noble client puisse entrer et sortir en préservant son incognito… (p. 65).

13Seul le chapitre sur « l’amour de la prostituée » parle vraiment du souteneur, un autre évoque les filles qui travaillent « sous les grands ponts métalliques, dans les vastes souterrains, sur les berges abruptes et désertes des fleuves » (p. 65) – pour ensuite souligner des ressemblances inattendues entre rois et prostituées, tous deux en constant danger professionnel d’être assassinés. Deux allusions seulement à la syphilis (p. 53 et p. 63), une seule aux visites médicales obligatoires des filles en carte (p. 79), sujets pourtant longuement traités, aussi bien dans la fiction que dans les ouvrages étudiant la prostitution. Par contre, une curieuse mention de la théorie depuis longtemps caduque de l’imprégnation, pour expliquer la haine du mâle par le souvenir de « l’homme de sa première étreinte » (p. 61), montre que perdurent de vieux phantasmes et une vision pour le moins archaïque de la femme.

  • 21 Dans un autre passage, Mirbeau donne au contraire le « désir pervers » comme « un constituant étern (...)
  • 22 C’est entre autres sur ce point que l’on a pu souligner l’influence de Dostoïevski sur Mirbeau. Voi (...)

14L’apport véritablement original de Mirbeau, sans doute grâce à son expérience propre, consiste à s’interroger sur celui qui reste le grand absent des études sur la prostitution comme des textes la réglementant, c’est-à-dire le client. Mirbeau est le seul à tenter d’analyser, après avoir souligné la difficulté de la tâche, ce que le client recherche chez la prostituée, ce qu’il en attend, les raisons profondes, conscientes ou non, de sa démarche. Il justifie l’existence de la prostitution, ou du moins explique son attraction « inexorable et tragique », en étudiant le plaisir particulier, proche de l’ivresse, qu’elle apporte et que nulle autre femme ne pourra jamais procurer. Ce qu’il appelle « la visite » est motivé par le seul instinct animal, et tout différent de la pratique amoureuse. La passe n’est nullement « une histoire d’amour en abrégé et en accéléré » (p. 56), mais cet acte pour le moins étrange lors duquel deux parfaits inconnus, grâce à une pièce d’or, se livrent aussitôt à ce qu’il y a de plus intime, à ce qui dans les relations d’amour demande de longues approches. Il s’agit pour le client d’un bref moment de liberté totale, d’une sortie de l’embrigadement social, d’un instant d’oubli, d’une perte d’identité. Dans cet « anéantissement momentané de sa conscience » (p. 52), la prostituée « décompose, pour ainsi dire, tout le système de valeurs de l’homme » (p. 56), et tout sentiment, toute morale, toute responsabilité, et bien sûr toute idée de fécondation, sont absents de cet acte irrationnel. C’est en cela que consiste l’« attrait magnétique » qu’exerce la prostitution. Le client moderne, « perverti par le vice et les maladies nerveuses21 » (p. 53), ne peut connaître la volupté que dans une profanation de l’amour et de la vertu22, et dans l’assouvissement des désirs les plus coupables, quand « son éducation, son origine sociale, ses fonctions, s’effacent devant la toute-puissance de la pulsion instinctive » (p. 60). En cela, « seule la prostitution donnera une satisfaction complète » :

Ni l’amour, ni une liaison avec une maîtresse d’expérience, ni le mariage avec une dame de la bonne société, ne peuvent remplacer ces moments de perversité où l’homme se représente en train d’aborder et de posséder une prostituée, sans remords, et sans que son statut social en souffre (p. 57).

15Et il insiste :

Rien ne pourra remplacer cette puissante et étrange joie de savoir qu’il peut tout dire, tout faire, tout exiger ; qu’il peut profaner l’amour et le souiller à volonté – et cela sans encourir de punition, sans remords de conscience, et avec la certitude que, le lendemain, il aura sauvegardé son identité sociale (p. 58).

  • 23 Chapitre « Lupanars et musées » de L’Âge d’Homme (1946).

16On songe ici à Michel Leiris, à l’attirance quelque peu infantile pour celles « à qui l’on peut faire tout ce qu’on voulait23 », transformant la maison close en palais de Dame Tartine… Mais paradoxalement, ce plaisir de dominer la femme donne du pouvoir à la prostituée, qui en tire à son tour « une sorte de plaisir satanique » (p. 57). La passe, d’abord présentée comme une libération, devient ensuite « un duel sans pitié », « un meurtre commis dans le noir » − comparaison qui vient de Schopenhauer − et la « machine vivante » se fait « machine infernale » (p. 53).

17D’autres considérations font penser à la Sonia de Crime et Châtiment, à ceci près que la charité évangélique en est, chez Mirbeau, totalement absente. Sur l’« oreiller souillé » de la fille, le client vient déposer ses secrets « les plus terribles », mais qui seront aussitôt oubliés, car il n’existe pas pour elle : ses clients « portent tous le même nom : le suivant » (p. 57).

18Le deuxième point intéressant, et quelque peu étonnant si l’on songe à la réputation du ménage Mirbeau, se trouve dans l’avant-dernier chapitre, « L’amour de la prostituée », qui fait écho au titre général. Il s’agit de l’amour-sentiment, Mirbeau passant en revue les trois objets d’amour possibles pour la prostituée : dans l’ordre, le souteneur, la lesbienne et « l’homme qui n’est pas de son milieu ». Le souteneur est appelé « hyène humaine » (p. 68), mais il permet à la fille la revanche et le luxe de « se payer un homme » (p. 69) ; si Mirbeau ne nie pas les mauvais traitements, il affirme voir dans ce couple « du moins ce qu’il y a de plus essentiel dans les relations humaines : la sincérité, la tendresse, la confiance » (p. 70), et on a vu qu’il lui accorde sa sympathie personnelle, car il l’oppose aux « milieux riches et bourgeois » où l’on « se moque de l’amour, et on le pervertit à qui mieux [sic] » (p. 70).

  • 24 Dans Le Journal, 30 septembre 1892.

19La deuxième possibilité d’amour de la prostituée est une fille comme elle : il s’agit des fameux rapports lesbiens entre prostituées dont Parent-Duchâtelet n’avait parlé qu’avec horreur et condamnation morale, et dont Mirbeau souligne qu’en traitant le sujet, il « descend avec calme et sérénité encore plus bas dans le monde de la prostituée » (p. 71). Cet amour est en fait consolation et repos : « seule l’étreinte d’une amie qui souffre des mêmes peines lui fait oublier l’atroce solitude de son lit froissé après le passage du client » (p. 73). Mirbeau souligne la compréhension mutuelle entre femmes – et soudain, pour la justifier, renoue avec les pires propos, signés « Jean Maure », de son article de 1892 sur Lilith de Remy de Gourmont24. Dans cette pièce, dont Mirbeau feint de ne pas voir le ton constamment humoristique, le Créateur, à court de glaise en façonnant la femme, avait puisé dans son ventre pour modeler le cerveau. Mirbeau en tire la conclusion, qu’il dit confortée par « la science anthropologique », que « la femme n’est pas un cerveau, elle n’est qu’un sexe, rien de plus ». Dans notre étude, il précise qu’à l’inverse de l’homme, mené par la raison, « la femme, elle, réfléchit avec son bas-ventre, et c’est de là que les images et les idées lui montent à la tête. Par conséquent, une conversation entre deux femmes demeurera toujours impénétrable à l’homme. » (p. 72).

  • 25 Pensées, maximes et fragments de Schopenhauer, trad. Jean Bourdeau, Paris, Germer-Baillière, 1880, (...)

20Cette affirmation brutale, qui ne vise pas la prostituée mais la femme en général, vient rompre de façon inattendue le ton du chapitre. Mirbeau souligne ensuite sans transition que le commerce lesbien exclut l’égoïsme : il est gratuit, mais aussi paradoxalement éthéré : « dans l’amour des filles entre elles, il y a une bonne dose d’élévation spirituelle », et « le vice semble même s’évanouir sous leurs baisers d’enfants innocents » (p. 71). Pour lui comme pour les autres théoriciens du xixe siècle, la prostituée, en tant que femme, reste arrêtée sur une éternelle enfance psychologique et intellectuelle : « son intelligence, figée à l’état infantile, baigne dans une étrange inconscience » (p. 60). Schopenhauer, dans son Essai sur les femmes (1851), avait affirmé que le cerveau féminin s’arrêtait à dix-huit ans et n’évoluait plus : les femmes « demeurent toute la vie de grands enfants, une sorte d’intermédiaire entre l’enfant et l’homme25 ». Lombroso reprendra l’idée, en s’appuyant aussi sur Parent-Duchâtelet.

  • 26 Cité par Claude Herzfeld, Cahiers Octave Mirbeau, n° 1, 1994, p. 112.

21Le troisième amour de la fille, qui couronne le chapitre et clôt véritablement l’étude, est cet « amour idyllique » (p. 60) que la prostitution avait brisé et profané, et qu’elle pourra éprouver pour un homme qui pourrait bien être un journaliste. On sait que Mirbeau, à partir de son « retournement » idéologique des années 1884-1885, pour se disculper des articles violemment antisémites des Grimaces, compare, après beaucoup d’autres, la prostitution de la plume à celle du corps féminin : comme la fille publique, le journaliste « bat son quart, dans ses colonnes étroites – son trottoir – accablant de caresses et de gentils propos ceux qui veulent bien monter avec lui »26. Ce couple idéal de l’intellectuel et de la prostituée, dont l’amour est « très, très beau, car il n’y a rien de charnel en lui » (p. 74), et la société étant ce qu’elle est, c’est-à-dire abominable, unit donc deux prostitutions également douloureuses, celle de l’esprit et celle du corps.

22À l’inverse de la jeune fille « honnête », qui, pour Mirbeau, une fois révélée à l’amour physique, ne pense plus qu’à cela et « révèle toutes les qualités qui font de toute femme une fille galante en puissance » (p. 75), la prostituée fait le chemin inverse : elle va des étreintes sexuelles répétées vers une innocence retrouvée. Partie d’une saturation de rapports exclusivement physiques, elle découvre le sentiment amoureux, et, un peu comme avec son amie lesbienne, peut enfin aimer sincèrement et purement : « l’amour spirituel s’offre à elle dans la plénitude », et la voici qui « donne avec joie ce qu’elle a toujours vendu » (p. 76) : exit la femme vénale, voici le rêve de « vivre avec une prostituée qui vous aime ». Mais la rêverie de Mirbeau devient ambiguë quand il passe aux avantages de ce couple idéal : cette liaison, dit-il, permet à l’homme « délicat et aimé par une prostituée » (p. 76) de prolonger à volonté le plaisir de « sybarite » de la fin de la passe, qui n’est plus une fuite honteuse, mais la béatitude de « la conscience assoupie [qui] plane au-dessus d’un corps fatigué et repu » (p. 75). Et il ajoute que la prostituée, outre qu’elle peut « renouveler perpétuellement l’attrait du plaisir sexuel » grâce à son métier, aura évidemment pour cet « homme qui n’est pas de son milieu » une « infinie gratitude » (p. 76), au contraire des autres femmes…

  • 27 Des « nous » apparaissent avant ce chapitre (deux fois p. 70), mais le plus souvent incluant le lec (...)
  • 28 Parent-Duchâtelet, repris et cité par Lombroso (ed. cit. p. 461) : « La paresse peut être considéré (...)
  • 29 Il y est fait allusion dans le premier chapitre : « L’augmentation du nombre de femmes exerçant auj (...)

23L’étude se clôt sur une réhabilitation de la prostituée qui ne doit rien à Dostoïevski ni à Tolstoï. C’est alors qu’apparaissent, dans la traduction, plusieurs « nous27 » et un « je » (p. 77) qui pourraient révéler in fine une subjectivité, une forme d’engagement personnel. Après avoir stigmatisé une fois encore les incohérences et la violence du mépris des « gens honnêtes » pour la prostituée – ici la « putain », toujours entre guillemets, car il s’agit de rapporter « une des injures les plus cinglantes pour une femme » −, il rappelle qu’« à sa façon, la prostituée est une ouvrière » (p. 78). Comme d’autres travaillent pour fournir le pain, elle fournit « l’orgasme indispensable à tous ». Elle travaille dur, elle que l’on a toujours taxée de paresse28, et dans un permanent danger pour sa vie et pour sa santé ; elle n’a ni syndicat ni retraite. Mais les temps changent. Et Mirbeau, qui a toujours clamé son horreur pour les revendications des femmes et leurs prétentions à investir les métiers masculins29, Mirbeau pour qui les féministes sont de monstrueuses « Lilith », explique que la femme « veut juste être l’égale de l’homme, avec les mêmes droits que lui », sans ironie semble-t-il, et appelle de ses vœux le moment où la prostituée pourra étudier, se cultiver, décider de son avenir, avoir des goûts et des opinions, où « les femmes qui se vendent relèveront la tête » (p. 80), et seront protégées à l’égal des autres travailleuses. Ceci grâce au « soutien d’hommes de lettres » qui souligneront son « utilité publique »…

24Il ne s’agit nullement d’abolitionnisme ni de prohibitionnisme de la part de Mirbeau : quand de nouvelles lois, dit-il, proclameront que « la prostitution satisfait un besoin naturel », quand la prostitution sera acceptée « en tant que fonction sociale, débarrassée de tout mépris », il n’y aura plus de « femmes vénales » mais « des femmes qui donneront du plaisir et que l’on remerciera en souriant » (p. 81-82). Les dernières lignes balaient in extremis cette utopie en rappelant une dernière fois la permanence du mépris pour la prostituée : « périssent des vies et des civilisations plutôt que ces préjugés, tel est le cri de la société… ».

25Dans ses contradictions, ses lacunes et ses ambiguïtés, l’étude de Mirbeau doit, rappelons-le, être prise avec la circonspection qu’appellent les traductions en chaîne. Elle devait comporter des passages inspirés que les filtres successifs laissent deviner :

Devant nous gît le cadavre souillé de la femme Idéale, que le mâle a emprisonné et humiliée à coup d’amour ou de terreur durant les trente derniers siècles (p.70),

26ou encore :

Toutes, elles se sont penchées, jeunes et nues, au bord du même précipice, sur une falaise inaccessible. Dans le fond, elles ont vaguement aperçu une main ouverte pour les accueillir et dans laquelle brille de l’or ! Cette main inattendue les a sauvées de la mort, mais ses doigts se sont refermés sur elles inexorablement… (p. 73-74).

27Écrite à la fin de sa vie, avec le recul de l’œuvre faite et les souvenirs de son passé de client et de son ménage, avec aussi la liberté que donne la publication dans un pays peu connu de la France, l’étude de Mirbeau montre une étonnante volonté de creuser les contradictions de la psyché masculine dès lors qu’il est question du sexe et de la femme. L’écrivain mêle à de vieux topoï et à ses obsessions négatives de véritables fulgurations, des intuitions et des aperçus qui, le problème de la prostitution n’étant nullement réglé, pourraient garder aujourd’hui encore quelque pertinence.

Haut de page

Notes

1 Octave Mirbeau, L’Amour de la femme vénale, traduit du bulgare par Alexandre Lévy, texte présenté et annoté par Pierre Michel, préface d’Alain Corbin, Paris, Indigo & côté-femmes Éditions, 1994. Nous indiquerons par la suite, pour chaque citation, le numéro de la page de cette édition entre parenthèses pour ne pas multiplier les notes de références.

2 Alexandre Lévy a publié un article dans lequel il confronte L’Amour de la femme vénale de Mirbeau et Le Sous-sol de Dostoïevski  dans les Cahiers Octave Mirbeau n° 2 (1995). Deux autres articles de cette revue portent sur l’étude de Mirbeau : celle d’Isabelle Saulquin et une brève note de J.-L. Planchet.

3 Bizarrement, l’ouvrage Émile Zola, Écrits sur l’art (Paris, Gallimard, « Tel », 1991) ne mentionne pas qu’il s’agit d’une traduction du russe, et reproduit l’une des deux traductions existantes pour « Le Salon de 1876 » et « L’École française de peinture à l’exposition de 1878 ».

4 L’expression est de Léon Daudet (« Octave Mirbeau », Candide, 29 octobre 1936).

5 L’Ordre de Paris, 25 et 29 mars 1877.

6 Voir le Journal, 16 mars 1891, 8 février 1895, 14 juin 1896.

7 Elle comporte 36 pages dans l’édition française de Pierre Michel et 24 dans la mince brochure bulgare d’origine.

8 L’acte prostitutionnel est couramment appelé « amours vénales ». Ce sera plus tard un titre de Francis Carco : Tableau de l’amour vénal (1924). Dans le texte retraduit de Mirbeau, l’expression utilisée est ensuite le plus souvent « la prostituée », à une exception près, p. 62 et peut-être p. 63 (« la femme qui se vend »), la « fille de joie » (p. 77), enfin la « putain » (p. 68, 69, 78, 81).

9 « Voilà pourquoi, en écrivant ces lignes, et en réfléchissant sur la triste condition des « filles de joie », je me suis senti envahi par un sentiment de pitié, qui s’est vite métamorphosé en indignation contre la société. » (p. 77-78).

10 P. 58 et p. 66, toujours au sens métaphorique.

11 On connaît le « Vénus se décomposait » de Nana. Le roman qui développe le plus systématiquement le sujet est le premier roman de Paul Adam, Chair molle (1885, peu avant Le Calvaire de Mirbeau), dans lequel la prostituée syphilitique se putréfie sur une centaine de pages avant de mourir.

12 Un joli monde, romans de la prostitution, édition établie et présentée par Mireille Dottin-Orsini et Daniel Grojnowski, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2008, comporte un dossier documentaire reproduisant des extraits de textes de Parent-Duchâtelet, Maxime Du Camp, le comte d’Haussonville, Gustave Macé, Cesare Lombroso, Pauline Tarnowski et des extraits de la plaquette de Mirbeau, p. 985-1102.

13 Alexandre Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris, considérée sous le rapport de l’hygiène publique, de la morale et de l’administration…, Paris, J.-B. Baillière, 1836, deux volumes. Cette minutieuse étude, qui traite de la société de la Restauration, reste en dépit de sa date une référence pour tous les écrivains de la prostitution jusqu’au xxe siècle.

14 Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero (pour la partie historique), La Femme criminelle et la prostituée, traduction de l’italien par Louis Meille revue par M. Saint-Aubin, Paris, Alcan, 1896. Réédité aux éditions Jérôme Million, Grenoble, 1991.

15 « Il est certain que la misère et l’abandon ne sont que les cause occasionnelles [de la prostitution], pendant que la cause première et véritable se trouve dans l’absence de pudeur et la folie morale » (éd. cit., p. 442).

16 À propos de l’appareil génital des prostituées : « sous ce rapport, il n’existe pas de différences entre elles et les femmes mariées les plus honnêtes », op.cit. t. ii, p. 338.

17 L’érotisme torride de l’aisselle féminine (non épilée) est un topos de l’époque, par exemple dans les romans érotiques de Félicien Champsaur (Lulu, 1901).

18 Le 6 mai 1892, Edmond de Goncourt, gêné par un article de Mirbeau en faveur de Ravachol, note que Mirbeau l’anarchiste est de ceux « à qui il faut pour vivre et la femme et le boire et le manger cotés dans les plus hauts prix, des messieurs qui dépensent une soixantaine de mille francs par an ».

19 Une seule mention en est faite p. 73.

20 Henri Pranzini, surnommé « le tueur de courtisanes », vite transformé en légende après son exécution, avait égorgé en 1887 une demi-mondaine fort riche, Marie Regnault, sa servante et sa fillette.

21 Dans un autre passage, Mirbeau donne au contraire le « désir pervers » comme « un constituant éternel de l’esprit de l’homme » (p. 61).

22 C’est entre autres sur ce point que l’on a pu souligner l’influence de Dostoïevski sur Mirbeau. Voir note 2.

23 Chapitre « Lupanars et musées » de L’Âge d’Homme (1946).

24 Dans Le Journal, 30 septembre 1892.

25 Pensées, maximes et fragments de Schopenhauer, trad. Jean Bourdeau, Paris, Germer-Baillière, 1880, p. 118.

26 Cité par Claude Herzfeld, Cahiers Octave Mirbeau, n° 1, 1994, p. 112.

27 Des « nous » apparaissent avant ce chapitre (deux fois p. 70), mais le plus souvent incluant le lecteur, tandis que ceux du dernier chapitre sont la formule traditionnelle équivalant à un « je » − si la traduction est fidèle.

28 Parent-Duchâtelet, repris et cité par Lombroso (ed. cit. p. 461) : « La paresse peut être considérée comme une des causes principales de la prostitution […]. La paresse des prostituées est devenue pour ainsi dire proverbiale. »

29 Il y est fait allusion dans le premier chapitre : « L’augmentation du nombre de femmes exerçant aujourd’hui des professions qui étaient jusque là le privilège des hommes, encourage certains de ces filles-mères à se passer d’un époux » (p. 50).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mireille Dottin-Orsini, « L’Amour de la femme vénale : la prostituée et « l’homme qui n’est pas de son milieu » »Littératures, 64 | 2011, 203-215.

Référence électronique

Mireille Dottin-Orsini, « L’Amour de la femme vénale : la prostituée et « l’homme qui n’est pas de son milieu » »Littératures [En ligne], 64 | 2011, mis en ligne le 03 août 2016, consulté le 18 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/499 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.499

Haut de page

Auteur

Mireille Dottin-Orsini

Mireille Dottin-Orsini est professeur de Littérature comparée à l’Université Toulouse 2. Elle a publié Cette femme qu’ils disent fatale (Grasset, 1993) et, en collaboration avec Daniel Grojnowski, l’anthologie commentée Un joli monde, romans de la prostitution (Laffont, « Bouquins », 2008).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Littératures est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search