« Ce petit groupement d’animaux et d’humains de la ferme »
Jeanne Bemer-Sauvan,
de l’expérience sensible de la campagne à la fusion mystique
Résumés
Mystique de la Ferme et Mon âme en sabots, deux livres publiés en 1933 par cette écrivaine aujourd’hui oubliée sont analysés dans une perspective écopoétique. Une capacité d’observation exceptionnelle, servie par une écriture au rythme très maîtrisé, permet à cette écrivaine de ressusciter le monde des campagnes d’avant 1914-18. L’analyse est l’occasion de montrer comment dans l’entre-deux-guerres des écrivains ont pu s’inspirer du monde rural sans tomber dans le régionalisme et en ne taisant pas les réalités moins plaisantes des campagnes. L’originalité et l’intérêt de Jeanne Bemer-Sauvan qui, enfant, a fait l’expérience émerveillée de la nature, réside en ceci que son écriture des sens, éminemment attentive aux réalités concrètes de la nature, sert de point d’appui à une vision mystique du monde.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
« J’ai possédé une ferme »
- 1 Jeanne Bemer-Sauvan, La Mystique de la ferme, Paris, Stock, « Les Livres de la nature », (...)
- 2 Jeanne Bemer-Sauvan, Mon âme en sabots, Paris, Stock, 1933, p. 7 ; dorénavant AS.
1« J’ai possédé une ferme en Argonne, au pied de Montfaucon », c’est ainsi que, anticipant sur La Ferme africaine (1937) de Karen Blixen, Jeanne Bemer-Sauvan aurait pu commencer La Mystique de la ferme, paru en 1933 chez Stock dans la série « Les Livres de la nature ». En incipit de ce que Jacques Delamain, qui dirige la collection et signe la préface, qualifie de livre d’« impressions transmu[tées] en œuvre d’art1 », elle écrira plutôt : « J’habite une ferme comme toutes les fermes, assise dans la plaine, à l’orée d’un bois. » (MF, 17) La même année l’écrivaine donnera encore chez Stock un second récit : Mon âme en sabots, qui forme dyptique avec le premier, quand bien même les deux livres paraissent dans des collections différentes. Ce nouveau texte s’ouvre sur ces lignes : « Je suis née je ne sais où, de je ne sais quel père et quelle mère. On m’a ramassée un jour riant aux anges et l’Assistance publique m’a appelée : Marie2. » La rupture de la filiation, vécue sans traumatisme, conduit à mettre l’accent une nouvelle fois sur le lieu : la campagne. La petite protagoniste éprouve son environnement quotidien dans l’immédiateté, à la manière de la propriétaire narratrice de La Mystique de la ferme, mais avec une sensibilité d’enfant qui fait une place plus grande à l’émerveillement.
2Les deux livres sont rédigés à la première personne et se composent de brefs chapitres, mais alors que le premier aborde dans une écriture poétique la vie d’un lieu et de ses occupants – le potager, les porcs, les chevaux, la moisson, le chêne, la neige sur les champs… – Mon âme en sabots prend prétexte de la biographie imaginaire d’une petite orpheline pour mettre davantage l’accent sur la vie des habitants. S’invitent ainsi autour de la nourrice, mère adoptive de Marie, et de son mari tisserand tout le petit peuple des campagnes : une veille couturière, des colporteurs, le fou du village, la bande de jeunes filles, des garçons cruels ou encore des romanichels de passage.
3La place de la nature est centrale dans les deux œuvres et Bemer-Sauvan la saisit à travers une écriture des sens, qui souligne la proximité avec le monde concret. Les travaux des champs, le passage des saisons, les lieux – basse-cour, prairies, champs, ruisseaux –, les arbres et les animaux ou la chaleur du feu sont rendus avec une précision que rendent possible l’expérience personnelle, un sens aigu de l’observation et un sens aigu du rythme des phrases. C’est à partir d’un ancrage solide dans le réel que l’écriture rend sensible l’osmose particulière qui caractérise la relation de l’écrivaine avec la nature campagnarde, qu’elle qualifie de « mystique ».
- 3 Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Écrire le roman rural aujourd’hui, Paris, Minard (...)
- 4 Cf. Pierre Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur de abeilles, Paris, José Corti, 2 (...)
4Lors de leur parution, ces deux livres ont trouvé un véritable public. En témoigne une sélection pour le Femina, l’obtention en 1935 du « Prix des muses », décerné par le club gastronomique féminin Les Belles perdrix dont faisait partie entre autres Lucie Delarue-Mardrus, ainsi que la rapide réédition, en 1941 déjà, de La Mystique de la ferme. Bemer-Sauvan demeure toutefois aujourd’hui une écrivaine oubliée, que n’abordent même pas les spécialistes de la littérature dite « rurale » ou « régionaliste », catégorie dans laquelle elle n’a d’ailleurs pas sa place malgré l’importance qu’elle accorde à la ferme. Sans surprise donc, Jean-Yves Laurichesse, meilleur connaisseur de la littérature rurale dans « l’entre-deux-guerres [qui] est la période faste du roman régionaliste3 », ne l’aborde pas. S’il fallait situer cette Lorraine parmi d’autres écrivaines de l’époque, attachées à l’univers naturel, c’est sans doute à la Provençale Maria Borrély4 qu’il faudrait songer, même si leurs écritures diffèrent, comme leur statut social, Jeanne étant issue d’un milieu aisé alors que Maria est au départ institutrice.
5Ce sera le texte des œuvres de Bemer-Sauvan qui nous intéressera ici.
Ressusciter un univers
6L’on sait que les livres qui, dans l’entre-deux-guerres ou au début de la Seconde Guerre mondiale, ont pris la nature et l’univers campagnard pour sujet offrent régulièrement moins le reflet des réalités de l’époque qu’ils ne s’inspirent de la ruralité qui était celle du dernier quart du 19e siècle. C’est notamment le cas de certaines des œuvres les plus célèbres, comme Raboliot (1925) de Maurice Genevoix. Il en est certes d’autres qui font place aux réalités nouvelles, ainsi Ceux de la forêt (1941) ou Jules Matrat (1942) d’Exbrayat, qui intègrent respectivement l’installation d’usines électriques dans les vallées de montagne et le retour des soldats, traumatisés par ce qui aurait dû être « la Der de Ders ».
7Dans le cas de La Mystique de la ferme, la plongée dans le monde de l’avant-guerre est ouvertement assumée puisque l’exploitation que l’écrivaine ressuscite a été rayée de la carte pendant les combats autour de ce village perché d’intérêt stratégique majeur. À la différence de La Mystique de la Ferme, qui fait silence sur ces événements, Mon âme en sabots évoque la disparition du village, qui vaut symboliquement aussi pour la fin d’une certaine France rurale :
Ô petite chapelle solitaire sous le friselis des frênes et des tilleuls ! Une Piéta désespérée y regardait depuis cinq cents ans son fils mort sur ses genoux et vous vous appeliez, ô chapelle : « la chapelle des malades », et le ruisseau tout près de vous, c’était « le ruisseau des lépreux » ! Un obus allemand vous a pulvérisée pendant la grande guerre, et tout s’en est allé, tilleuls, frênes, ruisseau, petite bouche de la Piéta volatilisée, parmi les entonnoirs de terre. Je vous regarde encore toute vivante dans la vie de ma mémoire. (AS, 68)
8C’est par l’écriture, et à travers la mémoire qui passe par le souvenir du corps, que Bemer-Sauvan va faire revivre les lieux où elle a vécu. Constatant la difficulté qu’il y a à mettre en paroles ce qu’elle éprouve, elle évoquera une « mémoire consciente qui contient [s]on actuel passé [où elle] existe dans une éternité singulière où toutes les vies ont sombré » (AS, 101). En d’autres termes, elle n’invente jamais, elle se remémore un passé qui n’appartient pas à elle seule : au niveau profond, l’individuel rejoint le collectif. Il reste que la plongée dans des univers cachés s’effectue à partir d’une surface qui est celle de la réalité quotidienne et que l’écrivaine rend avec précision. Dans les tableaux successifs qu’elle propose de la ferme, le regard est habituellement premier :
Ce sont des pigeons communs qui roucoulent sur le toit d’ardoises du colombier. Ils le jonchent, tout le jour, de leur troupe bigarrée ; quelquefois, comme par jeu, ils s’envolent tous ensemble et s’en vont vers les terres ensemencées, puis ils reviennent, toujours étroitement groupés, et reprennent sur le toit leurs virevoltes de jouets mécaniques et ce monotone ramage bas et tremblé qui ressemble à un sanglot. (MF, 25)
9L’ouïe prend le relai du regard afin de rendre la scène vivante. Ailleurs, lorsque la narratrice assiste à l’émergence d’un papillon, ce sont d’autres sens qui sont conviés :
Je m’arrêtais pour regarder les papillons glisser hors de la soie déchirée des chrysalides ; ils palpitaient un instant, fatigués du dernier effort, puis partaient d’un vol hésitant qui sautait de marguerite à marguerite. Je les attrapais quelquefois par un bout d’aile ; l’étrange contact à la fois soyeux et poussiéreux étonnait mes doigts et l’insecte meurtri tombait entre les brins d’herbe, d’une brève chute d’oiseau tué. (AS, 12)
10Dans ces lignes, c’est le toucher qui complète l’expérience ; elle est rendue par une écriture de l’implicite qui dit l’étonnement à travers les réactions du corps. Observons que Bemer-Sauvan ne considère jamais une nature statique, simple toile de fond, mais qu’elle imagine ses narratrices en interaction constante avec un environnement lui-même dynamique. L’écrivaine travaille sa phrase pour rendre au plus près l’expérience des sens ; on le vérifie dans cette vignette qui s’arrête à l’univers des insectes saisis dans leur activité nocturne :
Cependant le confus murmure métallique, le pétillement sec d’étincelles, continue de crépiter dans la nuit. J’entends le déploiement rêche des ailes et des élytres de dure laque, le grignotement du fétu par les mandibules cornées, le fouissement du sable emporté grain a grain hors du trou de grillon et j’entends le grillon lui-même, cri-cri chanteur de mon enfance, korrigan familier, lutin cornu marqué de signes cabalistiques. (MF, 87)
11L’accident survenu avec le papillon, blessé par le contact qui lui imposait la petite fille, ne doit pas occulter le fait que ce qui motive l’écrivaine dans sa fréquentation des bêtes, c’est de tisser des liens d’empathie et d’explorer la frontière qui nous sépare d’elles. Elle imagine régulièrement que le fossé qui sépare l’homme de l’animal peut être franchi, de même qu’elle ne juge pas irréaliste de franchir la distance plus grande encore qui nous sépare du règne végétal. Du côté des arbres aussi, tout commence par une description minutieuse. Saisis sous les apparences diverses que leur font prendre les différentes saisons, ils font ainsi l’objet de descriptions très précises qui ne les figent pas dans cette supposée immobilité du végétal. L’écrivaine se montre attentive à la place qu’ils occupent le long des prés, des forêts ou dans les vergers et au rythme qu’ils donnent ainsi au paysage. La connaissance précise du réel, et son rendu dans l’écriture est la condition pour que l’expérience mystique soit autorisée à se dire :
je touche l’un après l’autre les troncs rigides, j’écoute au cœur de l’aubier la circulation de la sève. Où donc gît le cœur imperceptible dont la pulsation régit cette coulée vivante, pareille en vérité à celle du sang dans mes veines, et où se cache aussi l’autre cœur, celui qui depuis que le végétal est né sur la jeune terre, enregistre la joie de la lumière et la tristesse de la pluie. (MF, 123)
12Si Bemer-Sauvan peut recourir si souvent et sans ridicule aux mots « mystiques » et « mystère » lorsqu’elle revient sur ce type d’expériences, c’est bien parce qu’elle se montre d’abord une observatrice exceptionnellement attentive aux réalités campagnardes, dont elle possède une connaissance intime. L’intérêt de ses œuvres reste ainsi entier, même pour les lecteurs les moins enclins à la suivre dans son cheminement spirituel.
Au-delà des perceptions
13Jacques Delamain résume parfaitement la position de l’écrivaine lorsqu’il évoque « un panthéisme qui ne divinise pas une nature immobile, mais cherche le sens de l’énergie en action dans la matière et les créatures, et espère avec passion atteindre son but » (MF, 13, préface). Ce panthéisme a certainement trouvé à se nourrir d’une éducation catholique, mais il s’exprime en dehors de toute adhésion à une église quelconque. La mystique de l’écrivaine est avant tout le signe d’une grande liberté de pensée. Constatant la multiplicité des doctrines religieuses et philosophiques, Bemer-Sauvan va les rejeter comme autant de « solutions toutes faites » :
je ne veux que ce que j’ai découvert moi-même, que ce qui me vient de mon vieux maitre intérieur, que ce qui, avec une évidence où je redeviens lucide, s’impose à mon cœur autant qu’à ma logique et me montre cette atteinte du moi conscient, cette réalisation de Je, cette naissance du libre arbitre, indices d’une liberté qui sera totale un jour. (AS, 104)
14Sa pensée, originale, a trouvé à se nourrir de l’expérience concrète autant que de nombreuses lectures, religieuses aussi. Sans surprise dans des volumes qui font une place essentielle aux animaux, la figure de Saint-François d’Assise s’invite régulièrement. Dans les premières pages de La Mystique de la ferme, elle lance une interrogation à laquelle elle répondra immédiatement : « Par quoi sommes-nous frères dans la fraternité de François d’Assise, si ce n’est que, hors des spécialisations humaines de l’intelligence et du cœur, nous nous sommes rejoints dans la Vie. » (MF, 19) À ces lignes fait écho en fin de volume le désir de naître à « cet Amour à la “Saint François” où [la] convie [s]on âme inassouvie par l’amour ! » (MF, 180)… Un désir dont la réalisation n’est cependant pas proche, Bemer-Sauvan reconnaît que son propre rapport aux animaux est encore très éloigné de cette fraternité totale, dont faisait preuve François qui leur donnait sans rien attendre en retour : « Encore incapable, moi, d’un tel absolu d’amour, je n’y atteins que par intermittences. » (MF, 183)
15Des références à la pensée indienne s’invitent aussi régulièrement, ainsi lorsqu’après une visite à sa porcherie elle s’interroge pour savoir comment il est possible de trouver le divin dans un animal dont le corps et les conditions de vie lui répugnent et lui apparaissent à l’opposé de tout idéal. Elle tente de surmonter son profond dégoût en songeant à la sagesse venue d’Inde : « “Tu es cela”, dirait l’Hindou qui ne tient jamais compte des formes, et voit seulement la vie sous-jacente qui, dans ces corps grossiers comme dans le mien. » (MF, 54) Ailleurs, à l’occasion d’un commentaire sur les insectes, avec lesquels il est, pour des raisons différentes, difficile de se sentir proche, elle se souviendra à nouveau de la sagesse hindoue qui demande que l’on serre « l’Univers contre [son cœur] pour l’aimer » (MF, 89). Bemer-Sauvan recherche un état où les frontières entre le végétal, l’animal et l’humain se brouilleraient pour permettre la fusion, aussi avec ce qui est le plus étranger au proprement humain.
16Convaincue, autant par ses lectures de Darwin et de Lamarck (MF, 76) que par l’influence de la pensée indienne, que les êtres n’ont pas encore atteint le dernier stade de leur évolution, elle regarde son chien – domestiqué et dès lors déjà proche de l’humain – en s’interrogeant sur ses métamorphoses à venir : « Quel “Ruysbroeck l’admirable” commence en toi, mon chien, son incessante recherche ? » (MF, 73) Dans la mesure où l’exergue de La Mystique de la ferme – « Seule l’Inique forme d’Existence s’étendait, sans bornes, infinie, sans cause… Et la vie vibrait dans l’Espace universel » – est empruntée aux Stances de Dzyan, l’on peut imaginer que Bemer-Sauvan a dû avoir connaissance de la théosophie. Héléna Blavatsky avait précisément fait de ce supposé texte tibétain ancien, qu’elle analyse dans La Doctrine secrète (1888), le fondement de sa démarche.
17Compte tenu de son positionnement littéraire, entre acuité d’observation des réalités naturelles et recherche de communion mystique, il est raisonnable de penser que l’écrivaine a également subi l’influence de Maurice Maeterlinck, couronné par le Prix Nobel de littérature en 1911 et dont le prestige a été durable. Bemer-Sauvan, dont les œuvres multiplient les allusions aux penseurs célèbres de son époque – elle cite ainsi encore Keyserling – n’a pas pu ignorer le Belge qui a consacré des ouvrages à la vie des abeilles, des fourmis et des termites et a entrepris de traduire et a simultanément commenté dans treize essais le plus célèbre des mystiques flamands, Ruysbroeck. Si le nom de Maeterlinck n’apparaît jamais explicitement, l’écrivaine fera résonner indirectement son œuvre à travers une allusion à l’opéra de Debussy, Pelléas et Mélisande (1893) (AS, 59) dans des livres qui multiplient les allusions à la musique, considérée par l’écrivaine comme moyen d’accès à une connaissance qui ne passe pas par l’intelligence.
L’onde d’amitié fraternelle
18Conformément à son orientation spirituelle, Bemer-Sauvan adopte une position généreuse envers tout ce qui est différent, et la curiosité qui la porte vers l’ensemble du vivant la pousse aussi à s’intéresser à ceux qui vivent autrement qu’elle. Le monde rural est moins monolithique qu’on ne le pense parfois et Mon âme en sabots en témoigne, qui s’arrête à ceux qui le parcourent sans nécessairement s’y établir durablement. C’est le cas des colporteurs dont l’écrivaine croque plusieurs types, mais aussi des romanichels. Ils intriguent la petite Marie par la touche d’exotisme qu’ils apportent dans le paysage :
J’étais, quant à moi, invinciblement attirée, fascinée quand je voyais les petites filles bohémiennes m’appeler avec des sourires et des grimaces. Leurs pièces de cuivre le long des joues, leurs mobiles yeux noirs brillaient d’un éclat mouillé comme leurs bouches rouges ; elles venaient quelquefois essayer de jouer avec nous […], mais elles ne savaient que danser en bourdonnant d’étranges musiques et puis se sauvaient, après nous avoir un peu bousculées et pincées. Qu’importait ! je les aimais, j’étais, je le répète, fascinée. Cette liberté de chèvres sauvages, cette indépendance, cette méchanceté, l’étrangeté comme satanique de ces êtres si différents de mes compagnons habituels, me menaient à je ne sais quelle découverte, quelle exploration d’un autre monde. (AS, 34)
19La liberté dont jouissent les gitanes entre pour beaucoup dans la réaction de Marie, à la fois effrayée et attirée : les petites bohémiennes lui ouvrent un univers radicalement différent du sien. Différent et même supérieur, sous certains aspects au moins : ainsi lorsque la narratrice note que l’élégance des danses « humiliait en nous la blonde race lorraine, pataude » (ibid.). La petite intrigue que le chapitre développe prend d’ailleurs le contrepied des préjugés que les campagnards nourrissent envers les romanichels, fréquemment accusés d’être des voleurs d’enfants. Il se trouve en effet que la petite fille va s’endormir dans une claie suspendue sous une roulotte des romanichels alors que ceux-ci lèvent le camp et qu’elle ne se réveillera qu’à la nuit, loin du village. Un tzigane va alors la prendre à cheval pour la ramener chez elle et ils n’auront que peu de chemin à faire avant de rencontrer des gendarmes, partis à la recherche de la fillette sur les traces de la troupe. Loin de virer à l’affrontement, les retrouvailles finissent « par des rires » (AF, 36) fraternels, dans une scène qui tord le cou aux clichés hostiles aux Bohémiens.
20La manière dont Bemer-Sauvan fait le portrait d’une famille juive installée dans le village, « bouchers évidemment et maquignons » (AF, 146), illustre de manière similaire son esprit d’ouverture. La petite Marie s’est nouée d’amitié avec les filles du couple et passe du temps dans leur maison :
[les fillettes] semblaient apporter jusque dans nos jeux l’écho de ces mystères ; elles obéissaient tout à coup à un singulier code, à des ordres, à des croyances inconnues de moi ; je ne pouvais leur faire expliquer par exemple pourquoi cueillir une fleur ou toucher au feu le samedi leur paraissait recéler tant d’horreur sacrilège. (AS,147)
21La différence demeure entre les modes de vie respectifs des familles, mais n’est en aucun cas jugée négativement. Romanichels, Juifs : à une époque où la question des « races » et de leur supposée incompatibilité continuait à obséder l’opinion de façon souvent malsaine, l’attitude fraternelle doit être soulignée. Ces chapitres sont évidemment l’occasion de peindre des tableaux délicatement travaillés ; celui consacré à la famille juive s’inscrit en palimpseste de Rembrandt : « Une lampe comme je n’en avais jamais vue, à multiples becs de cuivre, couvrait tout d’une clarté jaune, et les beignets et le chaudron où bouillait une huile d’ambre, tout brillait doucement des solaires reflets de l’or. » (AS, 147) L’ambition va toutefois bien au-delà de la recherche d’un esthétisme facile, qui ferait la part belle à l’exotisme. Il s’agit pour Bemer-Sauvan de pointer dans le sens d’un indispensable partage de lieux, qui appartiennent à tous.
- 5 Pour une analyse plus détaillée des échanges de regards avec des animaux chez l’écriv (...)
22Tourné prioritairement vers les hommes dans Mon âme en sabots, le souci d’autrui s’exprime dans La Mystique de la ferme en faveur des animaux. L’écrivaine les aborde, dans la vie comme dans l’écriture, dans un esprit de sympathie profonde. Dans l’avant-propos de son livre, qui dirige la lecture, Bemer-Sauvan évoque un cheval de labour qu’elle a soigné naguère et qui lui en est reconnaissant des années plus tard encore. Elle le flatte et le regarde dans les yeux5 afin de scruter ce qu’elle n’hésiterait pas à nommer son âme :
À peine si je puis voir le grand œil trouble où commence à trembler l’indéfinissable point expressif, la goutte de vie intelligente, mais d’où l’amour n’irradie pas encore comme dans les yeux de mon chien. Mais, justement, je ne veux pas de mon chien ce soir ; ce soir, ce presque humain ne m’intéresse pas. Eh ! qu’ai-je à faire en ce moment d’être aimée par un chien ou par un homme ? La seule présence de ce vieux cheval est pour moi tellement plus émouvante. (MF, 18)
23C’est l’altérité qu’elle recherche les yeux dans les yeux avec le cheval, une altérité animale plus grande que celle d’un chien mais qui lui serait malgré tout accessible. Bemer-Sauvan suscite les rencontres les yeux dans les yeux avec l’animal parce qu’elle souhaite les lire et découvrir ainsi ce qu’à un niveau plus profond elle partage peut-être avec eux.
24Toutefois, les yeux de certains animaux semblent rester muets. Ainsi, elle accepte initialement l’idée commune selon laquelle il est impossible de déceler un sens quelconque dans les yeux des insectes. Ces animaux nous apparaissant de prime abord si impénétrables et si incompréhensibles que l’écrivaine se risquera à affirmer : « Un arbre même me semble plus proche de moi que ne l’est un insecte ! J’accepte la forme végétale pourtant si loin de la nôtre. » (MF, 88) Dans le chapitre consacré aux abeilles, elle demande ainsi à ses lecteurs de se souvenir ce que l’on ressent devant les yeux des insectes :
[…] glacés, fixes, secs, d’un éclat impassible de minéral, ils n’expriment rien de ce que nous sommes habitués à trouver dans les yeux. Le sentiment et l’intelligence n’ont jamais animé un instant leur immobile surface et, pour toujours indéchiffrables, ils reflètent en face de nos yeux l’obscur instinct inconnu. Eh bien, il me semble que c’est par l’expression de ces yeux que je pénètre comme en un autre monde, oh ! très peu sans doute, et par une sorte d’osmose. (MF, 81)
25Ce qui apparaissait comme une impossibilité absolue, prendre contact avec les insectes, se révèle en définitive réalisable, fût-ce de manière bien imparfaite. Le rapprochement ne peut toutefois se faire par le travail abstrait de l’esprit, mais seulement par le truchement d’une expérience des sens pendant laquelle l’intelligence reste en suspens. Les pages consacrées aux abeilles se montrent très explicites sur cette question ; la vibration de la ruche, qui fait entendre un son comme celui qui devient perceptible lorsqu’on tient un coquillage contre l’oreille, amorce l’interaction : la « fuyante mélopée » éveille en elle « d’abord de vagues correspondances, puis quelque chose atteint à l’unisson fragile : à partir de ce moment c’est comme si je pénétrais dans la conscience des abeilles » (MF, 81).
26Bemer-Sauvan s’efforce de vivre à l’unisson du monde – hommes, animaux et plantes confondus – et à rendre ensuite son expérience sensible par l’écriture : « sensible » et pas « compréhensible » car le rapport s’établit en dehors de toute pensée rationnelle. L’écrivaine se montre parfaitement consciente des difficultés de son entreprise, qui a pour point de départ un rapport très personnel à la réalité. Aussi se voit-elle obligée de procéder par répétitions et par approximations, afin de se guider elle-même mais dans le but aussi de familiariser progressivement ses lecteurs avec sa démarche.
27Elle ne se montrera cependant jamais totalement satisfaite du résultat, car ce qu’elle écrit ne lui semble jamais approcher d’assez près ce qu’elle a éprouvé, enfant déjà, au contact de la nature. Son alter ego romanesque note dans Mon âme en sabot : « Les livres sont venus plus tard qui me donnent aujourd’hui les possibilités d’expliquer et de traduire, et me fournissent ces comparaisons et ces évocations, mais la petite fille toute neuve que j’étais n’avait pas besoin de notations précises. » (AS, 53) La littérature est un détour, nécessaire sans doute, mais imparfait, pour dire un monde auquel elle a eu naguère un accès direct.
28Dès lors, les observations sur l’impuissance de la langue se multiplient, l’écrivaine soulignant par exemple que face aux chants des oiseaux, les « paroles humaines, […] ne peuvent ici, rien expliquer » (MF, 93). Ailleurs, s’étant surprise à s’arrêter un peu longuement à commenter sa terre familière saisie dans l’alternance des saisons, elle s’interrompt :
Et je m’arrête de philosopher, d’analyser, d’induire, de déduire, de démonter comme un joujou ce petit coin de l’Univers que j’ai saisi d’une contemplation charmée... Après, j’en tenterais une impuissante synthèse, alors que tout à l’heure j’en ai su l’unité ineffable... J’aime mieux me taire encore une fois et me laisser enseigner par le silence, la sagesse naturelle de ces champs de juillet tout tranquillement livrés à l’été. (AF, 155)
29Mon âme en sabots déplore de manière similaire la difficulté qui existe à partager une expérience aussi intime que celle d’une communion mystique :
Mais qu’il est difficile d’expliquer ces choses ! J’y fais de maladroits efforts ; je ne hais rien tant que le jargon des philosophes et des psychologues et me voici pourtant forcée de m’en servir. Ah ! comme je demande à mes lecteurs d’oublier cette pédante phraséologie, cette langue pesamment ennuyeuse ! Qu’ils la rejettent, qu’ils me quittent au milieu pour retomber à eux-mêmes. (AS, 101)
30Malgré le travail sur la langue, l’essentiel échappe toujours, et le volume se clôturera sur une formule qui souligne la vanité de ces efforts entrepris : « Tant de chapitres pour si peu de chose : la vie d’une petite paysanne au ras de terre, petit poucet occupée de semer des cailloux sur son chemin ? […] Peut-être ai-je voulu montrer comment on retrouve ses propres traces ? » (AS, 205) La narratrice adulte rapporte comment la petite Marie s’était déjà rendu compte à quel point il était difficile de dire un cheminement si particulier. Elle détaille les efforts entrepris à l’époque pour communiquer à ses camarades de jeu la manière dont elle éprouvait le monde, souhaitant leur faire partager une joie qui se rapprochait parfois de l’extase :
J’aurais voulu que toutes mes compagnes entrassent avec moi dans cet état de grâce, où je marchais « vivante en un rêve étoilé ». Mais quoi, leurs âmes allaient comme leurs corps, en lourds sabots paysans et je les distançais incommensurablement sur la route mystique. Elles ne comprenaient rien entre autres à la magie des vers. (AS, 157)
31Ces lignes font résonner Ruy Blas (1838) de Victor Hugo ; elles soulignent à travers cette référence le pouvoir de la poésie, que l’écrivaine considère comme la plus musicale des formes littéraires et dès lors la plus apte à traduire un rapport au monde qui s’établit en dehors du contrôle de l’intelligence. La littérature et la musique, l’art en général, apparaissent à Bemer-Sauvan, comme des voies d’accès privilégiées à une vérité du monde plus profonde. C’est pourquoi elle multiplie au fil de ses livres les allusions à un héritage culturel ancien et exigeant. Si cette habitude a détourné d’elle ses camarades d’enfance, elle a incontestablement participé au succès de ses livres, à une époque où il s’agissait pour des femmes de lettres de se faire reconnaître à l’égal des hommes.
Un déguisement d’homme
32Jeanne Bemer-Sauvan vit à l’unisson de la nature campagnarde, domestiquée par le long travail des hommes. Elle se sent en symbiose avec les animaux de la ferme autant qu’avec les espaces qui la constituent : basse-cour, prés, champs ou forêts. Ses œuvres insistent sur l’interpénétration de l’univers animal et du monde végétal qui, dans son expérience subjective au moins, atteignent une unité totale. Pourtant des déchirures peuvent apparaître dans cet univers harmonieux. On vient de le vérifier dans les lignes où sa narratrice juge sévèrement ses petites camarades paysannes, insensibles à ses yeux à la beauté des vers et auxquelles une appréhension totale, mystique, de la nature reste dès lors inaccessible.
33Qu’en est-il de son attitude envers les gens de la terre ? À l’évidence, le paysan se trouve régulièrement valorisé et certaines des pages les plus intéressantes doivent leur réussite à une observation attentive de leurs gestes :
On coupe encore les récoltes à la faux dans ma ferme ; les derniers paysans marchant parmi les foins ou les blés pratiquent rythmiquement de larges coupes demi-circulaires. C’est un très vieux geste qu’ils font là et depuis longtemps arrivé à sa perfection, que l’on pourrait accompagner de musique comme une danse, le bruit de pluie d’été que font en se couchant les tiges coupées y marquant à deux temps, une soyeuse mesure. (MF, 135)
34Bemer-Sauvan est loin sans doute d’atteindre la virtuosité des pages d’Anna Karénine (1878) quand ce roman montre Lévine participant aux moissons, mais l’écrivaine parvient néanmoins à faire voir le travail de la terre de manière originale. Elle introduit notamment des éléments musicaux, qui constituent, ici comme ailleurs, sa signature propre. Si elle ne cite jamais Tolstoï, il est vraisemblable qu’elle l’a lu, l’auteur russe ayant été une des figures de référence pour ceux qui pensaient le rapport au monde rural, à commencer par ces anarchistes mystiques qui s’inspireront de son œuvre pour mener une vie à la campagne ou rêver de sa transformation en respectant les principes mis en place par l’écrivain.
35Pour autant, sa vision du paysan n’est pas exempte des idées reçues qui circulaient parmi les classes favorisées de l’époque. Voici un homme menant sa charrue :
Mon laboureur laboure selon les règles, ses mains qui tiennent fortement les mancherons, sentent comment cède ou se refuse la bonne terre grasse, elles savent la racine ou le caillou rencontrés, la poche d’argile. Quel colloque entre ces deux grands muets, le paysan et la terre ! Mon laboureur qui ne connaît pas deux cents mots de sa langue d’homme, converse incessamment avec elle durant les longs tête-a-tête de l’année ; si je l’interroge il me répondra d’un monosyllabe ; une fois rentré à la ferme, ce soir en mangeant sa soupe, il sera repris par son déguisement d’homme et pourtant, tout le long du jour, cette âme, si proche encore de la simplicité originelle en transe mystique et poétique a connu la plus parfaite union avec la nature. (MF, 130- 131)
36Notons que le portrait flatteur qu’elle dresse du paysan concerne en réalité uniquement celui-ci lorsque, faisant un avec son outil, les animaux et la terre, il s’adonne au labourage. Hors cette activité, le portrait n’est guère flatteur : inculte, n’ayant qu’un vocabulaire extrêmement pauvre ; il ne serait humain que par déguisement. C’est lorsqu’il est quasiment réduit à l’état animal que le paysan vaut modèle : si l’expérience mystique est accessible aux ignorants, c’est dans l’instant seulement, dans l’immédiateté de l’expérience.
37Moins convenue, et plus révélatrice d’une réalité du monde rural souvent oubliée, est la manière dont Bemer-Sauvan souligne sa violence inhérente, et qui est d’abord le fait des hommes, petits et grands, envers les plus faibles. Dans la Mystique de la ferme, elle ne manque pas de rappeler « les brutalités coutumières » (MF, 51) auxquels ses gens se livrent sur les animaux de la ferme – coup de fouets, blessures non soignées, … –, des pratiques auxquelles elle s’efforce en vain de mettre fin. Mon âme en sabots rapporte aussi les cruautés envers les animaux sauvages. De belles pages sont consacrées à un jeune écureuil estropié, blessé « d’un coup de pierre d’un méchant gamin » (AS, 152), et que la narratrice voit tomber mort à ses pieds. Prenant sur elle la violence exercée par autrui, Marie ressentira une menace qui émane des arbres, comme si la nature « éternellement violentée par l’intrusion humaine » (AS, 153) se vengeait pour les « branches mutilées tout le jour à coups de bâtons et de pierres » (ibid.).
38La violence des ruraux ne s’exerce pas seulement à l’encontre des arbres et des animaux. Mon âme en sabots multiplie les passages qui montrent la petite héroïne maltraitée par les garçons. Le récit rapporte ainsi comment, alors qu’elle se regarde dans l’eau de la rivière un jour de lessive, l’un d’entre eux lui « enfonça la tête sous l’eau et l’y maintint un bon moment » (AS, 42). Plus loin elle se montrera tenant le rôle d’un porc qu’on s’apprête à égorger. Couchée sur le sol, elle voit le couteau de son petit camarade, boucher d’occasion, plonger vers elle : « J’y vis passer la volupté, la soif de sang, le désir sadique du meurtre […]. » (AS, 84)
39Si certaines de ces expériences traumatisantes permettent à la narratrice de s’observer à distance et de prendre conscience d’elle-même comme en dehors de son corps, dans l’amorce d’une forme de mysticisme surplombant, la violence reste bien réelle. Le récit la met en scène de manière croissante et elle culmine en fin de volume lorsque Marie dénonce pour vol le fils d’un bagnard, « mauvais garnement qui rossait chiens, chats, gosses, pour rien, pour le plaisir de voir souffrir » (AS, 163). Le garçon l’attaque et, la fillette une fois à terre, il se déchaîne. Comme dans la scène de la quasi-noyade, elle tombe évanouie et ne devra finalement sa vie qu’à des passants qui la sauvent des mains de ce jeune forcené qui finira au cachot municipal. Les réalités du monde rural se trouvent ainsi réaffirmées : elles ne sont pas toutes plaisantes. C’est donc à partir d’une expérience contrastée de l’univers campagnard que Bemer-Sauvan développe son approche poétique.
Environnée de compagnons
40Ses deux livres témoignent des réalités d’une France cantonale qui n’existaient déjà plus au moment de leur publication. Toutefois, l’écrivaine parvient à ressusciter ce monde en privilégiant une approche mystique qui le rend éternellement présent. Originale dans une production de l’entre-deux-guerres qui s’était détournée du naturalisme et avait trouvé dans le régionalisme une forme de littérature accessible, Bemer-Sauvan se démarque. Elle a fait le choix d’une littérature exigeante qui, si elle porte la marque des origines sociales de l’écrivaine, ne cède jamais aux facilités de la littérature médiane que l’époque destinait au public bourgeois. L’œuvre répond parfaitement à la question que l’écrivaine se posait concernant l’ambiance spécifique qui émane d’un lieu : « Je me demande souvent ce que peut construire autour de lui, dans l’atmosphère morale, ce petit groupement d’animaux et d’humains de la ferme. » (MF, 177)
41Jeanne Bemer-Sauvan fait preuve de sa capacité à faire resurgir un monde disparu à partir d’une observation minutieuse de la réalité, complétée par des connaissances livresques qui lui permettent de donner une forme originale à ce monde, loin de tout réalisme de convention. Elle optera pour un mysticisme sui generis qui, loin de tout cléricalisme, prend comme point d’appui la réalité matérielle la plus immédiate. En cela, elle se rapproche d’une Maria Borrély, cette autre écrivaine attachée à sa région et qui, à la fin des années trente, évoluera elle aussi vers le mysticisme. Ce parcours conduira d’ailleurs celle dont Giono avait préfacé Le Dernier feu (1931) à ne plus rien publier de ce qu’elle écrivait, les mots lui apparaissant de toute manière incapables de traduire l’expérience mystique.
42Bemer-Sauvan se débattait avec des interrogations semblables, sans toutefois avoir jamais adopté une position aussi radicale. Son mysticisme, dans lequel l’intériorité de l’enfance joue un rôle prépondérant, reste accessible, et nous pouvons la lire aujourd’hui parmi ces autres écrivains attachés à l’univers rural mais qui n’ont jamais versé dans un régionalisme facile. Pierre Gascar en particulier, pour qui la nature campagnarde, celle du Périgord noir où il a vécu, lui authentiquement pauvre, au lendemain de la Grande Guerre, a été déterminante.
43Bemer-Sauvan, qui en 1933 ignore que l’histoire connaîtra avec la Shoah – dont Gascar a été témoin à distance – une rupture fondamentale, peut encore mettre ses espoirs dans les forces de l’esprit pour atteindre une fraternité universelle. Sa conception de la mystique, tributaire de la théosophie, peinera à convaincre après 1945 et c’est ce qui a sans doute participé à rendre invisibles ses livres. Mystique de la ferme et Mon âme en sabots gardent cependant une valeur intrinsèque par la qualité d’une écriture capable de saisir la nature dans son immédiateté. À ce titre au moins, ils méritent que l’on y retourne.
Notes
1 Jeanne Bemer-Sauvan, La Mystique de la ferme, Paris, Stock, « Les Livres de la nature », 1933, p. 17 ; dorénavant MF.
2 Jeanne Bemer-Sauvan, Mon âme en sabots, Paris, Stock, 1933, p. 7 ; dorénavant AS.
3 Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre. Écrire le roman rural aujourd’hui, Paris, Minard, 2020, p. 30.
4 Cf. Pierre Schoentjes, Littérature et écologie. Le Mur de abeilles, Paris, José Corti, 2020, p. 23-37.
5 Pour une analyse plus détaillée des échanges de regards avec des animaux chez l’écrivaine, l’on se reportera à Pierre Schoentjes, Nos regards se sont croisés. La rencontre avec un animal, Le Mot et le Reste, Marseille, 2022, p. 154 et passim.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Pierre Schoentjes, « « Ce petit groupement d’animaux et d’humains de la ferme »
Jeanne Bemer-Sauvan,
de l’expérience sensible de la campagne à la fusion mystique », Littératures, 89 | 2024, 67-81.
Référence électronique
Pierre Schoentjes, « « Ce petit groupement d’animaux et d’humains de la ferme »
Jeanne Bemer-Sauvan,
de l’expérience sensible de la campagne à la fusion mystique », Littératures [En ligne], 89 | 2024, mis en ligne le 02 avril 2024, consulté le 16 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/5302 ; DOI : https://doi.org/10.4000/121zl
Droits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page