Navigation – Plan du site

AccueilNuméros74Dossier - Pratiques et enjeux de ...Écrire ou réécrire l’Histoire ?Mémoire d’emprunt et pratiques mé...

Dossier - Pratiques et enjeux de la réécriture
Écrire ou réécrire l’Histoire ?

Mémoire d’emprunt et pratiques mémorielles : Alexis Jenni et Jérôme Ferrari, l’Histoire par la médiation

Zoubida Belaghoueg
p. 91-102

Résumé

La réécriture de l’Histoire est possible et peut se faire par le biais de la médiation par des auteurs qui n’ont pas vécu cette Histoire, mais qui l’écrivent comme s’ils en étaient acteurs. Alexi Jenni et Jérôme Ferrari, deux jeunes auteurs français ont écrit des romans sur la guerre d’Algérie qu’ils n’ont pas vécue, mais dont ils ont hérité parce que c’est une page de l’Histoire de France. Leurs récits se sont développés l’un à partir d’un cahier journal et l’autre à partir d’une photo souvenir, écriture de l’interartialité.

Haut de page

Texte intégral

1La littérature permet de problématiser, de réécrire et d’enregistrer la mémoire historique. Les textes se donnent à lire comme des remontées dans le temps par le biais de la remémoration, de la médiation, de la poursuite des traces se construisant sur les ombres du passé qui se figent le temps d’un roman, et où les mémoires s’affrontent, se confrontent et se relayent dans le discours comme dans l’imaginaire de l’auteur.

  • 1 Alice Ferney, Passé sous silence, Actes Sud, 2010.
  • 2 Laurent Mauvignier, Des hommes [2009], Éditions de Minuit, coll. « Double », 2011.

250 ans après l’indépendance de l’Algérie, une jeune génération d’auteurs français  : Alice Ferney1, Laurent Mauvignier2, Alexis Jenni et Jérôme Ferrari, nés en France, après l’indépendance de l’Algérie, écrivent une page de l’Histoire de la France et de sa guerre en Algérie, période qu’ils n’ont pas vécue et dont ils ont hérité, et cela à travers des récits à la généricité intermédiaire, différents dans leur style, mais dont la problématique et les raisons d’écrire sont communes.

3Alexis Jenni, né en 1963, et Jérôme Ferrari, né en 1968, successivement primés Goncourt l’un après l’autre (2011 et 2012), loin de la vision orientaliste ou de quelque nostalgie ont écrit la guerre l’Algérie, ils ont écrit et raconté un pays et une guerre qu’ils n’ont pas connus, une Histoire partagée entre la France et l’Algérie, écriture de l’Histoire par la médiation et les pratiques mémorielles. Leurs récits se sont développés, l’un à partir d’un vieux cahier journal retrouvé au fond d’un carton et l’autre à partir d’une veille photo, la seule conservée par le personnage comme trace de son passé indicible.

4De ces deux éléments s’est élaborée une mémoire d’emprunt, une reconstruction mémorielle errante entre des territoires, la France, l’Algérie et l’Indochine, au même titre que le discours qui se délocalise pour errer de l’un à l’autre, sans point fixe.

  • 3 Alexis Jenni, L’Art français de la guerre, Gallimard, 2011. Abrégé A pour les références.
  • 4 Jérôme Ferrari, Où j’ai laissé mon âme, Actes Sud, 2011 ; Alger, éd. Barzakh, 2011. Porté sur scène (...)
  • 5 Jérôme Ferrari, Le Sermon de la chute de Rome, Actes Sud, 2012. Abrégé S.

5L’Histoire se fait, se défait et se refait de siècle en siècle, et au fil du temps et des écritures elle s’entremêle aux fictions. Écrire l’Histoire, c’est écrire les colonisations et les guerres, c’est déplier les non-dits enfouis et tus, et cette écriture ne connaît pas de frontières géographiques ni même littéraires comme dans L’Art français de la guerre3, Où j’ai laissé mon âme4 et Le Sermon sur la chute de Rome5.

Question de genre

6L’écriture de l’Histoire est perméable à tous les genres. L’Histoire a fait fléchir le littéraire et en a fait son territoire avec pour support la mémoire parce que c’est l’écriture des traces, des traumas, des souvenirs et des blessures emmagasinés, ce qui confère à l’œuvre une profondeur abyssale et la mène vers des genres non pensés.

7Ni romans, ni journaux, ni essais, les récits en question sont des
textes au genre indécidable et indéfini, ils baignent dans une intermédiarité générique où le biographique est aussi saisissable. Alexis Jenni et Jérôme Ferrari ont produit des récits qui partagent la même exigence  : la dimension historique qui passe par la mémoire médiatique, laquelle va à son tour mener l’écriture et les auteurs vers des territoires littéraires non décidés au départ, et les deux auteurs ont l’historicité en commun, mais aussi le géographique.

8Dans L’Art français de la guerre (2011), roman de 632 pages, récit riche et dense et dont il ne sera retenu que l’aspect «  Algérie  », Alexis Jenni est scribe. Il raconte la guerre d’Algérie à partir de ce qu’il lui est parvenu de ses personnages. Jérôme Ferrari, dans Où j’ai laissé mon âme (2011) et Le Sermon sur la chute de Rome (2012), lui, parle par la bouche de ceux qui n’ont pu le faire. L’essentiel dans ces récits est la mise en scène d’une guerre par le biais de personnages, Victorien Salagnon pour L’Art français de la guerre, André Degorce, Marcel et Andréani pour Où j’ai laissé mon âme et Le Sermon sur la chute de Rome, qui se ressemblent dans leur mal de l’âme et se rassemblent dans leur silence que les auteurs ont voulu rompre pour la mémoire commune.

9Dans L’Art français de la guerre, le narrateur meneur du récit est anonyme, par contre les autres personnages sont identifiés. Le récit, tissé sur un fond autobiographique de ce même «  je  » sans nom qui est français, vit en France, et qui parle de la France qu’il n’a pas connue, celle des années 40, et de celle qu’il connaît, l’actuelle.

10La rencontre imaginaire du narrateur avec Victorien Salagnon l’a mené à ce récit reproduit à partir du cahier journal du personnage où sont notés pêle-mêle des souvenirs des violences guerrières  :

Il écrivait sur du Sieyès bleu d’une belle écriture d’école. Il respira fort et me lut. Cela commençait ainsi «  je suis né à Lyon en 1926, d’une famille de petits commerçants dont j’étais le fils unique  » [...]. Il parcourut en silence la première page, puis les autres. Le papier déjà jaunissait. Il avait consigné les détails, les circonstances et les péripéties de ce qu’il avait vécu, de ce qui lui semblait devoir ne pas être oublié. C’était bien rangé. Cela ne disait pas ce qu’il voulait dire. Il ferma le cahier et me le rendit. (A, 50-51)

11Incapable de parler et d’écrire, Victorien Salagnon confie sa mémoire au narrateur, pour se réfugier dans la peinture, seule issue pour lui d’exister et d’extérioriser ses ressentiments, il peignait aussi pendant les guerres, quand il le pouvait  :

[...] les dates s’étendaient sur le dernier demi-siècle [...]. Il peignait d’après nature. Les sujets n’étaient que prétexte à la pratique de l’encre mais il avait vu ce qu’il avait peint. On pouvait reconnaître des montagnes caillouteuses [...] des hommes en djellaba flottante [...]. (A, 41-42)

12En échange de l’écriture de son histoire, Salagnon apprend au narrateur à manipuler les pinceaux.

13Dépositaire de son époque, le narrateur passe son opinion en adoptant une stratégie énonciatrice qui lui confère tous les possibles  : il s’agit aussi bien de la France d’aujourd’hui, celle en guerre contre elle-même, celle des crises économiques et de toutes les dérives politiques que de celle d’autrefois, représentée par son «  art de faire les guerres  ».

14La narration oscille entre le «  je  », le «  il  » et le «  nous  ». À travers le «  nous  », c’est de la collectivité qu’il parle et de la nation à laquelle il appartient et dans laquelle il ne se reconnaît pas  :

«  Nous  » est performatif  ; «  nous  » à sa seule prononciation crée un groupe  ; «  nous  » désigne une généralité de personne comprenant celui qui parle, et celui qui parle peut parler en leur nom, leurs liens sont si forts que celui qui parle peut parler pour tous […]. (A, 36)

  • 6 Gérard genette, Barbadrac, Seuil, 2006.

15Avec une telle écriture, l’auteur cherche à brouiller les pistes, même si le poétique et le romanesque sont submergés par l’analytique, et même si le récit est fictif, il est bien mené par deux fils narratifs  : l’historiographique et l’autobiographique. Sans déclarer qu’il est dans le récit, des référents semblent renvoyer à l’auteur qui boucle son récit en s’interrogeant sur le but du roman et sur l’écriture, et c’est tout ce «  bardadrac6  », qui fait que L’Art français de la guerre reste génériquement inclassable.

  • 7 La Bataille d’Alger menée par le général Massu a eu lieu dans la capitale en 1957, opposant le FLN (...)
  • 8 Larbi Ben M’hidi (1923-1957) est une grande figure du FLN. Il a été arrêté, torturé puis exécuté pa (...)

16Où j’ai laissé mon âme est différent dans sa structure. Par sa conception et sa forme, le récit de Ferrari se présente apparemment comme un journal autobiographique, mais ce n’est pas le cas en réalité. Les quinze premières pages (O, 11 à 26) donnent la parole au lieutenant Andréani, c’est un monologue en guise de prologue, suivi de trois chapitres datés des 27 mars 1957, 28 mars 1957 et 29 mars 1957. Puis intervient encore un autre soliloque en guise d’épilogue. Le récit est une histoire qui se passe en trois jours, l’année précisée est en rapport avec la Bataille d’Alger7. Ce n’est que plus loin, après ce monologue et subrepticement qu’interviendront, de temps à autre, le capitaine Degorce et, beaucoup moins, Tarik Hadj Nacer appelé Tahar, l’un des chefs de la rébellion arrêté puis assassiné par pendaison sur ordre du général Aussaresses et qui ne peut être que Larbi Ben M’hidi8.

17Dans son organisation, le récit a l’air bien mené. Visiblement le souci de Ferrari n’est pas de verser dans des genres impensables, même si le texte donne l’air d’être un journal organisé et daté, ce sont plus les fonds historiographique et philosophique qui submergent l’écriture. Ferrari est animé par la tentation de vouloir dire et comprendre une guerre, des guerres que les personnages n’assument pas et ne comprennent pas.
Ils s’en rappellent, se souviennent de ce qui s’est passé il y a cinquante ans et ne comprennent toujours pas.

18Ces mêmes réminiscences mémorielles reviennent dans Le Sermon sur la chute de Rome (2012), où l’Algérie est aussi présente à travers les visages de Hayet, de Rym, Sarah et Guertas Massinissa, et les chronotopes d’Alger et d’Annaba pour l’Algérie actuelle et à travers Cirta, Hippone et Saint Augustin pour les rétrospections berbéro-romaines. L’auteur engage des questionnements sur la guerre d’Algérie, sur son sens, son «  pourquoi  », qui restent sans réponse, parce qu’aucun des personnages n’en a à donner – ils disent plutôt leur incompréhension des choses. C’est l’écriture du remords, de l’inconfort moral, de l’état d’âme d’une guerre, des opérations de torture et tout ce qui a contribué à faire perdre à André Degorce son âme. La conjuration de la guerre et du mal de conscience ont fait de Degorce un personnage détruit et solitaire par toutes les absences qu’il vit et subi, essentiellement celle de son âme, perdue – telle que le signifie le titre du roman, Où j’ai laissé mon âme, qui sont les propres paroles du personnage.

19Le récit est entrecoupé par des pensées du capitaine conscient de son état, elles sont transcrites en italiques, en retrait du discours du narrateur  : «  C’est vrai, tout ce pour quoi je me bats n’existe déjà plus  », se dit-il (S, 103). Il vit dans le vide, sa conscience est vide tout autant que sa vie, meublée d’absences et qu’il essaye de combler par de rares souvenirs de sa famille. Il n’arrive même pas à répondre aux courriers que celle-ci lui fait parvenir. La plus insupportable des absences est celle de son âme, il en a été dépossédé, elle s’est égarée dans les limbes des guerres  :

[...] quelque chose d’autre est nécessaire, quelque chose qu’il a manifestement perdu. L’âme, peut-être, l’âme qui rend la parole vivante. Il a laissé son âme en chemin, quelque part derrière lui, et il ne sait pas où. (S, 111)

20Il voudrait se libérer du spectre du passé, retourner «  sur ses pas et retrouver son âme là où il l’a laissée, mais où ?  » (S, 111).

21Dans Le Sermon sur la chute de Rome ce même sentiment de l’absence et du vide est vécu par tous les personnages, personne n’est plus là pour personne, particulièrement Marcel qui n’accepte pas les conditions de sa venue au monde et ses origines. Le narrateur écrit  :

Comme témoignage des origines – comme témoignage de la fin, il y aurait donc cette photo prise pendant l’été 1918, que Marcel Antonetti s’est obstiné à regarder en vain toute sa vie pour y déchiffrer l’énigme de l’absence [...] Marcel contemple le spectacle de sa propre absence. (S, 11-12)

22et pas plus sa vie de militaire en Afrique où il perd son épouse, malédiction divine pense-t-il, pour ses actes commis dans cette contrée.

23Ainsi évoluent les récits, entre les monologues, entre l’absence et les remords qui rongent les personnages par peur que leurs proches ne sachent la vérité sur leur vie de combattant, qu’ils ont toujours tu, tout comme Marcel et Victorien Salagnon  : «  Si vous pouviez voir ce que je suis, vous vous voilerez la face et Claudie se détournerait de moi avec horreur  », se répète André Degorce inlassablement au fond de lui (S, 147).

L’Histoire se répète et se réécrit

24Le passé lointain le plus reculé resurgit, re-émergeant du plus profond de la mémoire des personnages, l’Histoire se répète à chaque page. Les récits sont concentrés par une charge de rétrospections, comme un inventaire de souvenirs selon une alternance réglée au gré du retour de la mémoire, conférant à l’Histoire le pouvoir de submerger le reste du romanesque, et sa fragmentation fait coexister Histoire et fiction.

  • 9 Georges Lukacs, Le Roman historique [1965], Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2000, p. 10 (...)

25Georges Lukacs note que «  cette relation historique dans le cas d’un art historique réellement grand, ne consiste pas à faire allusion aux évènements contemporains […] mais à faire revivre le passé comme la préhistoire du présent, à donner une vie poétique à des forces historiques sociales et humaines qui, au cours d’une longue évolution, ont fait de notre vie actuelle ce qu’elle est9 ». Ce que les deux œuvres ont en commun c’est la mise en fiction de l’Histoire partagée par des personnages en mal d’être, héritiers malgré eux d’un passé animé par ses fantômes.

26Dans L’Art français de la guerre, les premières lignes donnent une date, 1991, où il est question du départ des soldats français pour le Golfe, prétexte pour l’auteur d’analyser la France des années 90, la crise économique et tous les désordres sociaux. Puis la narration est déplacée, délocalisée, et de Lyon et ses alentours l’on se retrouve à Alger, pendant les évènements de 1957, les parachutistes et la Bataille d’Alger, «  massacre des Arabes et génocide  » (A, 26 à 29). Le récit embarque le lecteur dans un va-et-vient entre la France, le Golfe, Alger, la France de 1943, Alger, Sétif (8 mai 1945), Constantine, le Vietnam, Alger, Sétif, Indochine, Saïgon, Alger (les pieds noirs), Alger (la colonisation), etc. – narration fragmentaire représentant le désordre historique de la France et le passé qu’elle voudrait nier.

27Pour le narrateur, la guerre d’Indochine et celle d’Algérie sont une seule et même guerre, avec les mêmes pratiques et les mêmes soldats. Victorien Salagnon note  :

Vous ne l’avez pas remarquée, la guerre de vingt ans  ? La guerre sans fin, mal commencée et mal finie  ; une guerre bégayante qui peut-être dure encore. La guerre était perpétuelle, s’infiltrait dans tous nos actes, mais personne ne le sait. Le début est flou  : vers 40 ou 42, on peut hésiter. Mais la fin est nette  : 62, pas une année de plus. Et aussitôt on a feint que rien ne se soit passé. (A, 45)

28De la même manière, la narration de Jérôme Ferrari est un va-et-vient entre l’Indochine et l’Algérie, l’auteur va dans le même sens qu’Alexis Jenni quant aux questionnements infinis sur l’accomplissement de ces deux guerres  :

[...] rien ne pouvait finir comme ça, dans une ultime mascarade grotesque, ni cette guerre, ni notre révolte [...], je vous ai entendu parler avec des mots convenus de notre comportement exemplaire en Indochine, et de la difficulté de servir en Algérie et des circonstances exceptionnellement tragiques [...], guerre cruelle. (O, 114-115)

29Où j’ai laissé mon âme est le roman de la mémoire qui revient à Andréani rappelant à son ex-patron André Degorce dans une forme fragmentaire des événements de Diên Biên Phu et de l’Algérie, restés enfouis des années durant, et cela dès la première page et les premières lignes  : «  Je me souviens de vous mon capitaine, je m’en souviens très bien, et je revois encore distinctement la nuit de désarroi et d’abandon tomber sur vos yeux quand je vous ai appris qu’il s’était pendu  », (s’agissant de l’Algérie, O, 11). Les mêmes réminiscences reviennent à chaque fois que le personnage reprend la parole  : «  Comment aurai-je oublié mon capitaine, [...], et je me souviens très bien [...] en ce mois de mai 1954, tandis que nous défilions tous en une longue cohorte fantomatique sous les yeux de nos vainqueurs. C’était la fin du monde mon capitaine [...]  » (s’agissant de l’Indochine, O, 51).

30Les souvenirs évoqués sont, entre autres, la résurgence des délits commis qu’Andréani reproche à son supérieur  : «  Je ne m’en souviens plus, moi qui me souviens de tout, je l’ai oublié, mon capitaine, comme j’ai oublié le prénom de la mariée algérienne, égorgée […] au bord d’une longue route désertique, entre Béchar et Taghit, ma mémoire...  » (O, 55).

31Réfractant la narration, les interventions monologuées apportent d’autres informations et d’autres éclaircissements nécessaires pour la compréhension de la stature du personnage d’André Degorce. Son compagnon de guerre lui dit  :

Mais moi je vous connais, mon capitaine, je connais votre lâcheté incommensurable, je connais le goût des rancœurs qui vous brûlent la bouche, et vos errements, vos mensonges, je connais l’immensité de votre faiblesse, votre soif inextricable de châtiment, je connais vos remords […] nous avons été engendrés par la même bataille. (O, 152)

32Les auteurs ont opté pour une narration fragmentaire. Les textes évoluent par une association de représentations chinées au fond de la mémoire pour ne pas tomber dans le chronologique et le banal. Pour donner de l’émotion, ils disent l’indicible, ce qui n’a pas été osé être dit, les mots lourds de sens et de poids  : «  C’est là une conséquence banale des périodes violentes de l’Histoire  : certains mots en usage explosent de l’intérieur, engorgés du sang qui caille, victimes d’une thrombose de la circulation du sens  », écrit Alexis Jenni (A, 581). La mise en intrigue de l’Histoire par les auteurs ne consiste pas juste en un alignement des événements mais ils vont bien au-delà et décrivent ce qui a été vécu, cherchant à coller au plus près de l’effet de réel par l’évocation de personnages militaires, par l’identification des lieux et des villes ainsi que l’inscription de dates historiques.

Une Histoire en histoires

33L’Histoire collective du passé est confondue dans d’autres histoires individuelles, des pans de vies de personnages réels ou imaginaires, et c’est aussi l’Histoire du présent, écriture de l’ici, de l’aujourd’hui et du maintenant, le soi et le réel étant le lieu de l’écriture où s’entrecroisent des histoires qui se ressemblent dans leur réalité. L’Art français de la guerre, au-delà de l’Histoire, présente la problématique de la France actuelle où vit le narrateur et où se déroule l’histoire du personnage enfermé dans un appartement à Lyon sous la neige. Cet «  ici  », ce sont «  les collines blanches que l’on montrait aux journaux télévisés. Je venais de là-bas, du Rhône, des Alpes  » (A, 11), et le bistrot qui rassemble quotidiennement le narrateur, Victorien Salagnon et leurs semblables. C’est la France de la grippe aviaire et de la crise économique  :

Le corps social est malade. Alité il grelotte. Il ne veut plus rien entendre. Il garde le lit, rideaux tirés. Il ne veut plus rien savoir de sa totalité. […] Nous avons des problèmes d’ordre, de sang, de sol, des problèmes de violence, des problèmes de puissance et d’usage de la force. (A, 169)

34Puis la narration de ce présent social et économique est rompue pour laisser surgir la mémoire d’une autre France, celle des années 1940  :

Dans la France de 1943, close comme une maison de campagne en hiver, on avait verrouillé la porte et accroché les volets. Le vent de l’histoire ne rentrait que par les fentes, en courants d’air qui ne gonfleraient pas une voile […]. (A, 70)

35Cette écriture du temps présent fait figure de porte-parole de ceux incapables de le faire ou qui n’ont pas pu de le faire, la violence au quotidien raconte le narrateur  :

L’État ne discute jamais. Le corps social se tait  ; et quand il ne va pas bien il s’agite. Le corps social dépourvu de langage est miné par le silence, il marmonne et gémit mais jamais il ne parle, il souffre, il se déchire, il va manifester sa douleur par la violence, il explose, il casse des vitres et de la vaisselle, puis retourne à un silence agité. (A, 157)

36Dire les siens, dire les autres, c’est se dire soi-même. L’itinéraire du moi individuel de l’auteur est dilué dans le récit, fragmenté et éparpillé dans une confrontation de l’Histoire ancienne de la France avec ce qu’elle est actuellement.

37Dans Où j’ai laissé mon âme, l’histoire est entrecoupée de digressions à bon escient pour dire des pans de vie des personnages qui, pour fuir le présent, plongent dans des rêveries délirantes. C’est le cas d’André Degorce, essentiellement, parce que rongé par les remords, «  toute sa vie il a nourri des rêves de victoire [...], le temps passera, il quittera El-Biar, il quittera l’Algérie, il retournera à Piana, pour de nouvelles vacances, et retrouvera l’air pur...  » (O, 29-89).

38Chez Ferrari, l’Histoire en histoires se poursuit dans Le Sermon sur la chute de Rome et, comme Alexis Jenni, il revient sur la situation de la France à partir d’une vieille photo souvenir  :

Comme témoignage des origines – comme témoignage de la fin, il y aurait donc cette photo, prise pendant l’été 1918, que Marcel Antonetti s’est destiné à regarder en vain toute sa vie pour y déchiffrer l’énigme de l’absence  », écrit le narrateur. (S, 11)

39Absent dans la vie, il est présent dans le récit, et c’est à partir de cette photo que va se déployer la narration des pans de vie de personnages pour dire les difficultés de la vie dans la Corse actuelle et en France.

40Le personnage de Marcel, beau frère du capitaine Degorce, fugitif dans Où j’ai laissé mon âme, réapparaît dans Le Sermon sur la chute de Rome et s’installe dans le récit qui poursuit son passé. Militaire de son état, engagé en Afrique, traversant l’Algérie, il revient dans son pays pour vivre dans la déchéance postcoloniale au même titre que son petit fils Matthieu inadapté à la vie qui lui est offerte et dont Marcel, le grand-père, culpabilise  :

On l’avait condamné à vivre une vie d’étranger, sans même qu’il pût s’en rendre compte, une vie dans laquelle tout ce qui lui était familier était devenu haïssable et qui n’était pas même une vie, mais une parodie mécanique de la vie. (S, 35)

41Dans Le Sermon sur la chute de Rome, roman qui chevauche les siècles et l’Histoire, la parole est donnée à Saint Augustin pour le tout dernier chapitre du récit. Le narrateur de ce texte bouclant le tout, est bien le double de l’auteur lui même, philosophe de formation, c’est de la philosophie de «  la chute  » des mondes, des Hommes, des civilisations qu’il est question. Ayant vécu en Algérie et en Corse, Ferrari traite de ces pays où qu’il est question de «  chute  » des civilisations et des principes de la vie.

Raisons d’écrire et enjeux d’une écriture postcoloniale

42Par postcoloniale, nous entendons post-indépendance, des enjeux de la production littéraire française d’après l’indépendance de l’Algérie, celle de la génération née après 1962. Les fondements d’une écriture ou d’un récit proviennent toujours d’une ou des raisons d’écrire et d’un besoin non moins innocent. Alexis Jenni et Jérôme Ferrari sont en posture d’héritiers d’une Histoire déposée dans leur imaginaire qu’ils retranscrivent par devoir de conscience, et par besoin de compréhension de ce qui demeure toujours incompréhensible et loin d’être une fatalité.

43Pourquoi écrire  ? Parce qu’il le faut, c’est une dette  :

Mais je suis le narrateur  : il faut bien que je narre. Même si ce n’est pas ce que je veux, même si ce n’est pas ce à quoi j’aspire, car je voudrais montrer […], et qu’enfin je puisse montrer […]. Mais je suis le narrateur  ; alors je narre. (A, 51)

44Jérôme Ferrari écrit pour dire la fragilité de la vie. Tout s’écroule pour mieux renaître, les hommes, les royaumes, les civilisations, les mondes, etc., ainsi que l’a écrit Saint Augustin dans ses sermons, 400 ans après J.C., qu’il cite en exergue  : «  Le monde est comme un homme  : il naît, il grandit et il meurt.  »

45D’un autre point de vue, Où j’ai laissé mon âme est la parole de la génération des fils qui tente la réconciliation de la France postcoloniale avec l’Algérie. La problématique posée dans ce récit est le rattachement entre les deux pays qui s’avoue impossible, métaphorisé par l’amour entre deux personnages et soldé par l’échec. Aurélie (petite fille du capitaine Degorce) tente de s’établir en Algérie alors que Massinissa Guermat, chercheur algérien se voit le visa refusé  :

Aurélie comprenait qu’il n’y avait qu’un endroit où elle pourrait vivre librement sa relation avec Massinissa et cet endroit n’était ni la France, ni l’Algérie, il relevait du temps, non de l’espace, et n’était pas situé dans les limites du monde. C’était un morceau de Ve siècle, qui subsistait dans les pierres effondrées d’Hippone à l’ombre d’Augustin [...]. (O, 179).

46Alexis Jenni remonte plus loin dans l’Histoire, à l’époque grecque. Dans L’Art français de la guerre, il est aussi question de couples et d’amitié pour dire la diversité des populations établies et ancrées en Algérie. Salagnon épouse une fille originaire de Bab el Oued, Eurydice, infirmière et dont le père est médecin originaire de Constantine et établi à Bab el Oued. Ils vivaient en parfaite entente avec l’ensemble de la communauté et soignaient les blessés de la guerre avec Ahmed Ben Tobbal. Il est question de leur déception et de la condamnation de ce que la France a fait des populations au nom de la République française, le narrateur par la bouche de Salagnon  :

À Constantine, je fus français [...]. Une fois médecin je me suis établi à Bab el Oued [...]. Je suis né ottoman, ce qui n’existe plus, et me voilà français [...]. Mais je vous avoue avoir été déçu quand j’ai été confronté avec la vraie France. J’étais citoyen de la France universelle, bien loin de l’Ile de France, et voilà que la France nationale s’est mise à me chercher des noises [...]. Je menais une vie tranquille, citoyen français au soleil, quand des évènements obscurs ont eu lieu très loin au nord de mon quartier. Il s’ensuivit que l’on me retira ma qualité de Français. Alors je suis monté dans le bateau… (A, 228-229)

47Dire le passé pour justifier le présent, c’est aussi s’interroger sur le futur. Jenni et Ferrari consignent des destins tragiques et des douleurs qui leur ont été délégués, leur écriture devient libération et partage d’un passé proche jamais disparu. C’est aussi la nécessité de se libérer de ce passé qu’il n’ont pas vécu, mais qui pèse lourdement sur leur présent habité par les spectres d’hier s’immortalisant au rythme de l’Histoire qui se répète.

48N’ayant pas vécu ces guerres meurtrières, en tant que jeune génération, Alexis Jenni reproche à la France ses pratiques et écrit  :

Comment ai-je pu dans la spontanéité de mon rêve employer un “nous” à ce point irréfléchi  ? Comment puis-je vivre le récit de ce que je n’ai pas vécu, et que je ne connais même pas  ? Comment puis-je moralement dire “nous” alors que je sais bien que des actes horribles furent commis  ? Et pourtant “nous” agissait, “nous” savait, et je ne pouvais le raconter autrement. (A, 36)

49Jérôme Ferrari donne la parole au lieutenant qui adresse à son supérieur André Degorce les mêmes reproches, et les «  moi et vous  » cèdent la narration à un «  nous  » qui boucle l’intervention  :

Aujourd’hui encore, je me demande par quelle aberration vous avez pu vous persuader que vos actions étaient meilleures que les miennes. Vous aussi, vous avez cherché et obtenu des renseignements, et il n’y a jamais eu qu’une méthode pour les obtenir, mon capitaine, vous le savez bien, une seule, et vous l’avez employée tout autant que moi, et l’atroce pureté de cette méthode ne pouvait en aucun cas être compensée par vos scrupules, vos élégances dérisoires, votre bigotement et vos remords n’ont servi à rien, si ce n’est à vous couvrir de ridicule, et nous tous avec vous. (O, 13)

50L’enjeu de cette écriture de la parole des autres se place sous le signe de l’engagement. Les deux récits traitent davantage des guerres menées par la France que d’une interrogation essentielle sur la notion de «  nation française  » qui est la leur, bâtie sur les ruines d’un passé plus que présent et qui hante les esprits.

51Loin de ne proposer qu’une appréhension univoque ou les mêmes enjeux pour une réécriture de l’Histoire, Alexis Jenni et Jérôme Ferrari mettent en abîme la réalité dans la fiction et l’Histoire dans les histoires. Ils ont écrit la mémoire vive d’un passé proche qui sous-tend les relations ombragées et irrésolues entre la France et l’Algérie, et ce n’est pas sans raison qu’au moment où la France tend à se disculper de ses faits et méfaits en Algérie, les deux auteurs reçoivent le Goncourt. Loin de commémorer quelque personnage ou événement, ou de faire quelque apologie, ils ne manquent pas de condamner et de dire la culpabilité de la France colonisatrice en laquelle ils ne se reconnaissent pas : «  suffirait-il alors d’être français pour être concerné par ce que firent d’autres Français  ?  » (A, 36) s’interroge la nouvelle génération en conflit avec le passé de la France vécu comme présent et non révolu.

Haut de page

Notes

1 Alice Ferney, Passé sous silence, Actes Sud, 2010.

2 Laurent Mauvignier, Des hommes [2009], Éditions de Minuit, coll. « Double », 2011.

3 Alexis Jenni, L’Art français de la guerre, Gallimard, 2011. Abrégé A pour les références.

4 Jérôme Ferrari, Où j’ai laissé mon âme, Actes Sud, 2011 ; Alger, éd. Barzakh, 2011. Porté sur scène par la Compagnie Fortune Carrée en 2012. Abrégé O.

5 Jérôme Ferrari, Le Sermon de la chute de Rome, Actes Sud, 2012. Abrégé S.

6 Gérard genette, Barbadrac, Seuil, 2006.

7 La Bataille d’Alger menée par le général Massu a eu lieu dans la capitale en 1957, opposant le FLN et l’armée française. En 1966, Gillo Pontecorvo l’a portée sur écran dans une production italo-algérienne.

8 Larbi Ben M’hidi (1923-1957) est une grande figure du FLN. Il a été arrêté, torturé puis exécuté par pendaison durant la Bataille d’Alger en 1957 sur ordre du général Aussaresses.

9 Georges Lukacs, Le Roman historique [1965], Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2000, p. 109.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Zoubida Belaghoueg, « Mémoire d’emprunt et pratiques mémorielles : Alexis Jenni et Jérôme Ferrari, l’Histoire par la médiation »Littératures, 74 | 2016, 91-102.

Référence électronique

Zoubida Belaghoueg, « Mémoire d’emprunt et pratiques mémorielles : Alexis Jenni et Jérôme Ferrari, l’Histoire par la médiation »Littératures [En ligne], 74 | 2016, mis en ligne le 15 juin 2017, consulté le 18 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/539 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.539

Haut de page

Auteur

Zoubida Belaghoueg

Zoubida Belaghoueg est Professeur des universités, à l’Université Constantine 1, en Algérie. Son domaine de recherche est la littérature francophone et la critique littéraire. Elle est membre du laboratoire de recherche LAPSI, Université Constantine 2, membre du comité scientifique de la revue internationale Expressions de la Faculté des lettres et des Langues (Université Constantine 1), ainsi que membre de comités de lecture de revues internationales et nationales. Membre de l’ACLF, Paris Sorbonne IV, elle est l’auteur d’articles du domaine dans des revues internationales, de communications nationales et internationales et elle dirige thèses de doctorat et magistères.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search