Les Racines du ciel, roman « écologique » ?
L’Afrique sensible de Romain Gary
Résumés
Dans quelle mesure peut-on qualifier Les Racines du ciel, le grand roman africain de Romain Gary, d’œuvre « écologique » ? Si l’Afrique a d’abord représenté un espace initiatique dans la formation de l’écrivain et la terre de résistance où est née la France libre, elle inspire très vite à l’auteur plusieurs nouvelles qui montrent à quel point la « géographie humaine » de ce continent lui est chère. Concernant Les Racines du ciel, même si le lexique de l’écologie est anachronique pour une action située dans les années cinquante, et même si la préoccupation écologique s’y mêle à d’autres enjeux, l’emploi du mot dans l’édition de 1980 est justifié tant ce roman fut précurseur dans son « appel au secours de notre biosphère menacée ».
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Grâce au soutien, notamment, d’un certain Jean Giono parmi les membres du jury.
- 2 Romain Gary, Les Racines du ciel, « Préface à la nouvelle édition », dans Romans et récits(...)
1En 1956 paraît la première édition des Racines du ciel, roman couronné par le prix Goncourt1. Près d’un quart de siècle plus tard, en 1980, l’année même où il se donnera la mort, Romain Gary donne une nouvelle édition de ce livre, avec une préface qui s’ouvre sur ces mots : « On a bien voulu écrire, depuis la parution de ce livre il y a vingt-quatre ans, qu’il était le premier roman “écologique”, le premier appel au secours de notre biosphère menacée2. » Comment comprendre cette affirmation ? En quel sens peut-on lire Les Racines du ciel comme un « roman “écologique” » ? L’action du roman se déroule en Afrique-Équatoriale française au début des années cinquante. Le choix de cet ancrage géographique n’est pas pour rien dans la réflexion que le romancier nous propose alors, par les moyens de la fiction, sur les rapports entre l’être humain et son environnement naturel. C’est donc en se tournant vers cette représentation romanesque de l’Afrique que l’on sera en mesure d’évaluer l’éventuelle portée « écologique » du roman.
L’Afrique d’un « Français libre »
2Engagé dans les Forces aériennes françaises libres en 1940, Roman Kacew – qui ne se fait pas encore appeler Gary – arrive à l’automne en Afrique subsaharienne avec son escadrille, en tant que navigateur-bombardier. L’Afrique-Équatoriale française vient de rejoindre de Gaulle, offrant grâce à Leclerc un premier territoire à la France libre. Gary découvre d’abord les colonies britanniques de la Côte de l’Or et du Nigeria. Au début de l’année suivante, après un bref séjour à Fort-Lamy, l’actuelle N’Djamena, il est affecté à Bangui où il est nommé sous-lieutenant, puis accompagne son escadrille à Khartoum, via Fort-Lamy. Mais, au Soudan, les opérations auxquelles les aviateurs français devaient participer sont déjà terminées. Et l’unité de Gary quitte alors le Soudan pour la Syrie. Ainsi s’achève dans sa vie l’épisode africain, qui n’est pas sans conséquences. Dans l’attente de missions qui tardaient à se concrétiser, plus souvent cantonné sur la terre ferme qu’actif dans les airs durant ces longs mois, Gary a eu tout le temps de ressentir, d’observer et d’apprendre.
- 3 Voir ma « Notice » des Racines du ciel, I, 1282.
3Dans La Promesse de l’aube, cet épisode devient l’étape d’un parcours initiatique. En Afrique, la sensibilité personnelle de l’écrivain se forme dans l’épreuve. Gary avait pensé intituler Éducation africaine le roman qui allait devenir Les Racines du ciel, pour en faire comme une suite d’Éducation européenne3. Or s’il y a dans son œuvre une « éducation africaine », c’est d’abord celle qu’il a vécue, telle qu’il la raconte dans La Promesse de l’aube. L’arrivée à Bangui, en février 1941, correspond dans les faits à la fois à l’adoption du nom de « Gary », indice d’une nouvelle naissance, et à l’annonce de la mort de sa mère, décédée le 16 février, dont il est informé peu après. La Promesse de l’aube ne raconte pourtant aucun de ces deux événements : le récit ne dit rien du nouveau nom de l’auteur, ce nom « Gary » qui figure sur la couverture ; et il relègue à la fin du livre, donc à la fin de la guerre, la découverte par le narrateur de la mort de sa mère. L’événement de cette perte irrémédiable est transposé dans le thème obsédant de la chute, de l’échec et de la mort. Chaque tentative de vol se solde par un échec, comme si cette expérience de la perte ne faisait que se répéter. L’Afrique représente pour le narrateur un voyage aux enfers. Quant au nom de « Gary », passé sous silence dans le récit, il sera inscrit sur la couverture bien réelle de son premier roman publié à la Libération, Éducation européenne. Le voyage au bout de la nuit africaine, qui va le séparer pour toujours de sa mère et lui faire perdre les illusions d’un héroïsme facile, est un apprentissage nécessaire dans sa vocation d’écrivain. Il faut que l’adjudant Kacew tombe et retombe pour que l’écrivain Gary se forme et s’accomplisse.
« Géographie humaine »
- 4 Romain Gary, « Géographie humaine », La Marseillaise, 7 mars 1943, texte réédité dans (...)
- 5 Ibid., p. 65 et 68.
- 6 Ibid., p. 71.
4Que la cartographie de l’Afrique ait durablement marqué Gary, on s’en aperçoit à la lecture de certains de ses courts récits inspirés de ces années de guerre. Trois de ces textes retiennent ici l’attention. D’abord « Géographie humaine », une nouvelle qu’il fait paraître en 1943 dans La Marseillaise. De quelle « géographie » s’agit-il ? D’une « carte de l’Afrique » devant laquelle des aviateurs de la France libre, revenus en Angleterre « [a]près deux ans de combat en Afrique4 », échangent leurs souvenirs. Les lieux représentés sur la carte réveillent la mémoire des événements vécus : la géographie contient ainsi l’histoire – et déclenche les histoires. Un homme montre du doigt Fort-Lamy, « au-dessous de cette tache bleue en forme de cœur qu’est le lac Tchad ». Un autre suit d’un « doigt hésitant sur la carte » le tracé de l’Oubangui, à la recherche de la zone où sont enterrés des camarades morts en mission5… Alors que les personnages ne sont désignés que par des initiales, les lieux d’Afrique vivent par leurs noms : ils sont à part entière les acteurs de l’histoire. La carte renvoie certes à la géographie physique : déserts, forêts tropicales, rivières… Mais elle donne surtout à lire la géographie sensible des souffrances associées à ces lieux. La carte géographique est un réseau de signes : elle parle, elle émeut. Pour l’aviateur en mission, elle signifie des distances et des cibles, des dangers et des refuges. Pour l’écrivain débutant, elle contient en puissance des histoires à raconter, des livres à écrire : elle est une matrice narrative. Toutefois cette « géographie humaine », façonnée par une guerre qui n’est pas encore achevée au moment où écrit Gary, laisse dans l’ombre les populations locales et reste à la surface du monde naturel. La carte a aussi ses silences, et cela peut se comprendre en 1943. À la fin de la nouvelle, les personnages retournent à leur mission présente, et c’est « une bonne carte d’Allemagne6 » qui vient se substituer à la carte d’Afrique.
- 7 Romain Gary, « Tout va bien sur le Kilimandjaro », Cadran, n° 12, mai 1945. Texte repris dans le (...)
- 8 Ibid., p. 191.
5Revient-on en Afrique dans la nouvelle de Gary « Tout va bien sur le Kilimandjaro », publiée pour la première fois en 19457 ? Pas vraiment, malgré le titre. Si celui-ci rappelle Les Neiges du Kilimandjaro, la célèbre nouvelle d’Ernst Hemingway parue en 1936, c’est pour traiter de l’aventure africaine par la négation. Le prétendu aventurier qui envoie à ses concitoyens des cartes postales postées depuis les lieux les plus exotiques – dont le Kilimandjaro – n’a jamais quitté la Provence. Cet « illustre pionnier de la géographie, conquérant des terres vierges8 », célébré dans son petit village, n’a joué ce rôle à distance, depuis Marseille, que pour séduire Adeline, son amour de jeunesse. Gary n’oublie sans doute pas ses propres souvenirs d’Afrique quand il prête à son personnage ce bref message adressé à Adeline :
- 9 Ibid., p. 193.
Bons baisers du lac Tchad (grand lac en voie d’extinction au cœur de l’Afrique noire. Crocodiles. Négresses à plateaux. Chasses à l’éléphant, à l’antilope, au phacochère. Cultures principales : néant). Les indigènes d’ici recommandent fortement la graisse de manioc contre les rhumatismes. Dis-le à ta chère maman9.
6Mais il suffirait d’une notice de dictionnaire ou de guide touristique pour composer ce Tchad de carte postale. « Tout va bien sur le Kilimandjaro » est donc un conte, une satire de la vie de province à la manière d’Alphonse Daudet et de Marcel Aymé : on est très loin de l’Afrique et de ses grands espaces. La carte postale, dérisoire et illusoire, est ici l’envers de la carte géographique, riche au contraire d’effets sensibles.
- 10 Romain Gary, « Sergent Gnama », Bulletin de l’Association des Français libres, janvie (...)
- 11 Ibid., p. 88.
7Le troisième texte nous ramène bien, quant à lui, à la réalité de l’Afrique. Il s’agit de la nouvelle « Sergent Gnama », publiée par Gary en 194610, qui raconte une descente du fleuve Chari en baleinière, de Fort-Archambault à Fort-Lamy – souvenir d’un voyage que l’auteur a réellement effectué en 1941. Les hommes des Forces aériennes françaises libres présents à bord entendent à un moment la voix d’un boy noir qui entonne en français, langue qu’il est censé ne pas connaître, un chant de la Résistance qu’il a appris d’un aviateur surnommé « Sergent Gnama ». Pourquoi ce nom ? « – Ça veut dire animal… », précise un des voyageurs11. De fait, le mot a bien ce sens dans les langues bantoues d’Afrique centrale, avec des graphies variables (nyama pour le lingala, mnyama pour le swahili…). Par cette appellation, les populations locales intègrent à leur univers familier ces engins volants et leurs pilotes venus d’ailleurs. De même, les Français de la baleinière, soumis au rythme de ce lent voyage sur le Chari, ont tout le temps de s’immerger dans la vie naturelle du pays traversé :
- 12 Ibid., p. 85.
Les hippos sortaient leurs oreilles de l’eau et puis plongeaient, baudruches obèses. Les pélicans prenaient leur essor, battaient l’eau de leurs pattes avec un bruit de gifles, puis rentraient leur train et décollaient. Sur les rives, les caïmans ressemblaient à des troncs d’arbres morts12.
8Pour les Africains, les avions sont comme des animaux ; pour les Français, les pélicans décollent comme des avions… Le transfert métaphorique joue dans les deux sens. Le nom « Gnama » relie ainsi l’Afrique de la France combattante à celle des peuples qui y vivent et de la nature qui s’y déploie.
9Dans Les Racines du ciel, Gary cherchera aussi à montrer qu’il n’y a pas de rupture mais une relation logique entre la résistance au nazisme et le respect de la terre d’Afrique. Morel, l’ancien résistant qui a survécu aux camps de concentration, est aussi ce militant qui agit pour la protection de la nature sans ignorer les besoins des populations locales. Et Gary se souviendra du mot gnama dans son dernier roman, Les Cerfs-volants, où le héros Ambroise Fleury baptise de ce nom étrange, sous l’Occupation, ses créations aériennes qui symbolisent la liberté : « Il avait découvert ce mot dans un ouvrage sur l’Afrique équatoriale, où il signifie, paraît-il, tout ce qui a souffle de vie, hommes, moucherons, lions, idées ou éléphants. » (II, 1165) Défendre la liberté en 1940, les éléphants en 1955, la nature en 1980 – c’est toujours un même combat : vivent les « gnamas » !
Des éléphants « de chair et de sang » ?
- 13 Comme le remarque Sara Buekens (« Écrire pour un monde écologique », Revue des Deux M (...)
- 14 Publiée en décembre 1967 dans une première version, en anglais, dans le magazine Life(...)
- 15 Ibid., p. 164.
- 16 Ibid., p. 160.
- 17 Ibid., p. 159.
- 18 Ibid., p. 165.
10S’opposer aux massacres des éléphants, telle est donc la mission que s’assigne Morel dans Les Racines du ciel. Et si le héros peut être considéré comme un militant écologiste avant l’heure, c’est non seulement parce qu’il défend cette cause avec acharnement mais parce qu’il cherche à alerter l’opinion publique sur des risques d’ordre beaucoup plus général, qui affectent l’ensemble des rapports entre l’homme et le vivant. La pétition de Morel proclame, au grand scandale des chasseurs d’éléphants, « que “le temps de l’orgueil est fini”, et que nous devons nous tourner avec beaucoup plus d’humilité et de compréhension vers les autres espèces animales, “différentes, mais non inférieures” » (I, 215). On peut légitimement y entendre un discours antispéciste avant la lettre13… Par ses vastes espaces encore relativement préservés au milieu du xxe siècle, l’Afrique est le continent qui représente le mieux cette nature menacée. Or l’éléphant lui-même représente l’Afrique, par un curieux effet d’analogie que Gary évoque dans sa « Lettre à l’éléphant »14 : « Vous a-t-on jamais dit que votre oreille a presque exactement la forme du continent africain15 ? » Le pachyderme est ainsi une géographie vivante, animale et non plus simplement « humaine » : il incarne une géographie sensible ! Sa masse grise a l’aspect « de la terre, notre mère ». C’est pourquoi il représente le rêve « d’un monde où l’homme et la bête vivaient pacifiquement ensemble16 ». Sa valeur symbolique va plus loin encore : « À mes yeux, monsieur et cher éléphant, vous représentez à la perfection tout ce qui est aujourd’hui menacé d’extinction au nom du progrès, de l’efficacité […], d’une idéologie ou même de la raison17. » L’éléphant est une image des « droits de l’homme » menacés, qui « sont, eux aussi, des espèces d’éléphants18 ». Mais alors, si la réalité de l’animal se dissout dans l’extension sans fin de sa signification allégorique, la « protection de la nature » au nom de principes écologiques est-elle encore la priorité de Gary ?
11Il arrive en effet que l’enjeu « écologique » des Racines du ciel, selon certaines interprétations, soit écarté au profit de sa seule dimension symbolique. En pleine guerre froide, Gary penserait d’abord aux régimes totalitaires qui écrasent les libertés. N’y a-t-il pas d’ailleurs dans le roman une scène montrant deux Soviétiques, informés de l’action de Morel, qui rêvent de « grands troupeaux d’éléphants en liberté » (I, 533) et en discutent avec enthousiasme ? Or cela ne peut durer : il est dangereux de parler d’éléphants en plein Moscou… L’éléphant d’Afrique signifie donc autre chose que lui-même, c’est certain. De là à en déduire qu’être sensible au message écologique du roman serait une erreur, il n’y a qu’un pas que nombre de commentateurs n’ont pas hésité à franchir. C’est ainsi que la notice consacrée aux Racines du ciel dans un dictionnaire de littérature nous explique :
- 19 Henri Mitterand (dir.), Dictionnaire des œuvres du xxe siècle. Littérature (...)
Les lecteurs de Romain Gary ont souvent cru déceler dans Les Racines du ciel les traces d’un « roman écologique », « le premier appel au secours de notre biosphère menacée ». Ce roman […] s’éloigne cependant de tout « réalisme écologique » […]. Comparant implicitement le massacre des éléphants à l’Holocauste, Gary fait de la protection des pachydermes le symbole de la lutte de l’homme contre toute forme d’oppression et de totalitarisme19.
12Remarquons en passant que la citation attribuée ici aux « lecteurs de Romain Gary » renvoie en réalité aux propos tenus par l’auteur lui-même dans la préface de 1980 : difficile, donc, d’écarter ce point de vue sans discussion…
- 20 Romain Gary, « Introduction à l’édition américaine des Racines du ciel », trad. J.-F. Hangouët et (...)
- 21 Romain Gary, « La marge humaine », entretien avec Jean Daniel, L’Express, 4 janvier 1 (...)
13Or Gary a plus d’une fois mis en garde contre une lecture qui réduirait précisément les éléphants de son roman au statut de simples « symboles ». Dans l’introduction à l’édition américaine des Racines du ciel, en 1964, il rejette fermement la présentation du livre comme « roman symbolique » : « [Il] me semble très difficile de parler de mes éléphants en termes de symboles. […] Ils sont de chair et de sang, ils souffrent et ils ont peur […]20. » Et il le redit dans sa préface de 1980 : « Les éléphants de mon roman ne sont nullement allégoriques : ils sont de chair et de sang […]. » (I, 186). Comment concilier ces affirmations avec les autres propos où l’auteur, on l’a vu, fait de l’éléphant une image, au-delà de l’animal « de chair et sang » que l’on cherche à protéger pour lui-même ? Car il soutient aussi que « ces bêtes gigantesques donn[ent] bien l’image de ces valeurs maladroites et difficiles à protéger au cœur de la mêlée idéologique moderne : liberté de la pensée, les droits de l’homme, tolérance, respect de la personne humaine21 »…
- 22 Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965.
- 23 De ce point de vue en effet, « le roman n’est selon les normes d’aujourd’hui que supe (...)
- 24 Bruno Vercier et Jacques Lecarme, La Littérature en France depuis 1968, Paris, Bordas (...)
14Pourquoi faudrait-il cependant se résoudre à choisir entre sens littéral (un combat écologique) et sens allégorique (un message humaniste) ? Si Gary se défend de faire de ses éléphants des « symboles », c’est parce qu’il craint de voir la signification allégorique occulter le sens premier – la vie animale, la nature menacée. Réduire l’éléphant à un symbole, ce serait en somme continuer de le tuer par d’autres moyens… Or le « gnama », on s’en souvient, est à la fois l’animal et l’idée, le « souffle vivant » et le souffle de la liberté. Les éléphants des Racines du ciel sont bien allégoriques, mais à certaines conditions – d’une part si le sens second (figuré, spirituel, intellectuel) conserve avec lui le sens premier (littéral, matériel, charnel) au lieu de l’abolir, d’autre part si le signifié de l’image est ouvert, polysémique, dynamique, et non figé dans une traduction unique et définitive. Cette liberté laissée à l’interprétation est la marque du roman que Gary appellera, dans son essai Pour Sganarelle22, le « roman total », opposé au « roman totalitaire ». Morel lutte vraiment pour la défense d’une espèce menacée et pour la protection de la nature. Mais, ce faisant, il défend aussi une certaine idée de l’homme, de sa dignité, de sa liberté, de ses droits fondamentaux. L’écologie selon Gary est donc un humanisme. Peut-être un écologisme radical du xxie siècle y verra-t-il les traces d’un anthropocentrisme coupable23… Reste que, pour l’époque du roman, une telle prise de conscience est inédite et remarquable. Jacques Lecarme et Bruno Vercier avaient raison de noter, peu après la mort de Gary, que l’auteur des Racines du ciel avait « trouvé un beau sujet vingt ans avant ses confrères : le sauvetage des éléphants d’Afrique, symbolisant la protection de la nature24 ». Notre romancier est-il allé cependant jusqu’à qualifier ce sujet d’« écologique » avant tout le monde, dès 1956 ? C’est un autre problème…
« Écologie » : l’usage du mot
15Quand il se félicite d’être l’auteur du « premier roman “écologique” », dans la préface de 1980, Gary rappelle à quel point le mot « écologie » était peu connu à l’époque de la première édition. Il évoque une réunion chez l’homme de presse Pierre Lazareff, en 1956 : « Quelqu’un avait prononcé le mot “écologie”. Sur vingt personnalités présentes, quatre seulement en connaissaient le sens… » (I, 185). Une anecdote assez voisine se rencontre dans l’introduction qu’il donne en 1974 au livre Vanishing Species, consacré aux espèces en voie de disparition :
- 25 Vanishing Species, New York, Time-Life Books, 1974. Texte traduit par Pierre-Emmanuel (...)
Il y a quinze ans seulement, ne l’oublions pas, le mot écologie était totalement inconnu du grand public. Voici sept ans, dans un dîner chic à Paris, j’ai voulu le tester ; sur la vingtaine de convives, trois seulement ont pu me dire ce qu’il signifie. Désormais, il surgit de tous côtés25.
16Sept ans plus tôt, ce serait donc en 1967 et non en 1956 : la chronologie de Gary est assez élastique. Dans la première version de l’histoire, c’est un anonyme (« quelqu’un ») qui prononce le mot, dans l’autre c’est l’auteur… L’histoire n’est pas très fiable. C’est que Gary lui-même n’a pas employé le mot de façon aussi précoce.
- 26 Romain Gary, « De combien d’avertissements avons-nous besoin […] ? », art. cité, p. 2 (...)
17En réalité, il n’y a pas d’« écologie » dans la première édition des Racines du ciel : le mot est absent du roman en 1956. C’est lorsqu’il corrige le texte en vue de sa réédition de 1980 que Gary prend soin de rendre explicite sa portée « écologique ». L’un des compagnons de lutte de Morel dans le roman, le naturaliste Peer Qvist, présenté comme un « vieil aventurier » dans l’édition de 1956, devient un « vieil écologiste » dans l’édition de 1980 (I, 527). C’est lui qui apprend à Morel « le mot “écologie”, qu’il ne connaissait pas » (I, 591) – autre modification de 1980... Et c’est toujours en 1980 que Gary fait dire au personnage de Saint-Denis, qui se moque des réactions de l’administration coloniale à « l’affaire Morel » : « J’en connaissais même qui se mettaient à chercher le mot “écologie” dans le dictionnaire. » (I, 310) Faire comme si le mot « écologie » était déjà connu vers 1950 au point d’être appliqué au combat de Morel, c’est bel et bien un anachronisme. Car c’est au début des années soixante-dix que le mot entre vraiment dans le débat intellectuel et politique avec son sens actuel. Gary peut alors l’employer en connaissance de cause en 1974 dans l’introduction de Vanishing Species, véritable manifeste écologiste : « Écologiquement parlant, il n’existe pas d’espèces séparées : toutes les races sont liées les unes aux autres – plantes et animaux […]26. »
18L’ajout du mot « écologie » dans l’édition 1980 des Racines du ciel pourrait donc apparaître comme un maquillage trompeur – comme si Gary, soucieux d’être de son temps, cherchait à se construire rétroactivement une image de romancier visionnaire… Présenter en 1980 Les Racines du ciel comme un roman qui aurait été « écologique » dès 1956, serait-ce donc tricher avec la réalité ? Non, car les retouches ne sont que lexicales, et finalement assez superficielles. En profondeur, le roman avait indiscutablement une dimension écologique avant la lettre dès la première édition. La sensibilité écologique existait sans nul doute, chez Gary, avant le mot qui a permis de la nommer.
Écologie et fiction
19Pour Les Racines du ciel, le titre de roman « écologique » ne paraît donc pas usurpé. Mais à condition de répondre encore à deux objections possibles, qui ne sont pas sans importance.
- 27 Voir sur ce point Julien Roumette, Romain Gary ou le Deuil de la France Libre. D’Éduc (...)
20D’une part, on peut noter que le roman ne livre pas de description détaillée de la faune et de la flore africaines. Les éléphants eux-mêmes ne sont le plus souvent que des silhouettes à l’horizon. Voilà un roman de l’Afrique qui ne s’attarde guère sur la géographie physique des lieux évoqués et sur l’inventaire d’un écosystème spécifique. Voilà un roman de la nature qui maintient au premier plan l’action des hommes, et réduit le paysage africain au rang de décor27… Est-il donc si « écologique » ? Cette réserve doit être prise au sérieux. Toutefois, il n’est pas certain que l’expression d’une sensibilité écologique exige le réalisme de la description et l’exactitude géographique. Dans Les Racines du ciel, il s’agit bien d’une fiction en effet : la stylisation du décor naturel et l’absence de longues pauses descriptives sont des choix d’écriture légitimes. Ce qui importe, c’est l’effet sensible de l’évocation, aussi peu réaliste soit-elle. Plus que sur les lieux, Gary met l’accent sur la parole et l’action des personnages. Mais le message écologique n’en est ainsi que mieux mis en valeur, comme un enjeu majeur de l’intrigue.
21D’autre part le roman, loin d’exalter naïvement la « nature », invite à l’interroger. Car il arrive chez Gary que l’homme soit logiquement conduit à s’élever contre la nature. Le personnage de Morel n’est pas seulement un défenseur de la nature : il incarne en fait un « refus d’accepter et de subir » (I, 537) qui s’en prend aux limites mêmes de la nature en général, et de la nature humaine en particulier. En ce sens, Morel est « un authentique résistant contre notre misérable condition » (I, 586). Il est exemplaire d’un combat qui doit aussi être mené contre la maladie, la souffrance et la mort – aussi « naturelles » qu’en soient les causes. « Les lois de la nature, c’est des telles dégueulasses que ça devrait même pas être permis », dira Momo, le jeune narrateur de La Vie devant soi (II, 952),révolté par la vieillesse et par la mort de Mme Rosa. Ce sont aussi les « lois de la nature » qui imposent à des hannetons de ne pouvoir se relever tout seuls quand ils sont tombés sur le dos. Cet apologue apparaît dans les dernières pages du roman : dans un camp pendant la guerre, Morel et d’autres déportés, pourtant épuisés, contraints de porter des sacs de ciment, font l’effort de plier le genou pour remettre les hannetons sur leurs pattes, érigeant ce geste en « proclamation de dignité » (I, 603). Si la nature impose aux hannetons ce sort cruel, alors la nature « c’est un truc qui demande encore à être mis au point » (I, 605), comme le dit un des déportés. Plutôt que de respecter la nature, il faudrait donc commencer par la corriger…
22Cependant, la fable des hannetons ne supprime pas la portée écologique du roman au profit de sa morale humaniste, pas plus que la signification symbolique des éléphants n’abolit le respect pour l’animal de chair et de sang. Elle invite simplement à relativiser cette part écologique de l’œuvre : le roman « écologique » demeure avant tout un roman, et un roman « total » selon Gary, c’est-à-dire un roman complexe, polyphonique, qui ne se réduit pas à une seule de ses dimensions. Les Racines du ciel, c’est aussi un roman de l’Aventure au sens métaphysique, dans la lignée de Conrad et Malraux. Les Racines du ciel, c’est aussi un roman de cette condition humaine que Gary appelle « l’affaire homme ». Si l’action de Morel touche l’opinion publique en sa faveur, c’est parce qu’elle dépasse la seule « protection de la nature » :
Morel était pour eux le héros d’une cause […] qui les touchait au plus profond d’eux-mêmes […], parce qu’ils rêvaient tous plus ou moins confusément d’arriver à sortir un jour vainqueurs des difficultés de la condition humaine. […] C’était en Afrique que l’homme était apparu à l’origine, il y avait des millions d’années [...] et il était normal que ce fût en Afrique qu’il revînt pour protester le plus rageusement possible contre lui-même… (I, 491-492)
23Ce n’est pas un hasard si le roman s’ouvre et se ferme sur un personnage, le père Tassin, qui ressemble de très près à Teilhard de Chardin : parce que l’Afrique est pour lui le territoire des origines de l’homme, elle est celui où se joue aujourd’hui encore le destin de l’humanité. L’enjeu anthropologique dépasse et englobe alors l’enjeu écologique.
24Pourquoi Gary a-t-il été si sensible à la géographie africaine ? Dans la préface de la nouvelle édition des Racines du ciel, en 1980, il donne trois raisons en une phrase :
J’ai situé mon récit dans ce qu’on appelait encore en 1956 l’“Afrique-Équatoriale française” parce que j’y ai vécu et peut-être aussi parce que je n’ai pas oublié que ce fut l’A.-É.F qui, la première, répondit jadis à un appel célèbre contre l’abdication et le désespoir et que le refus de mon héros de se soumettre à l’infirmité d’être un homme et à la dure loi qui nous est faite rejoignait ainsi dans mon esprit d’autres heures légendaires… (I, 185)
25D’abord, « parce que j’y ai vécu » : Gary n’oublie pas que cette terre l’a formé personnellement comme écrivain ; elle lui a appris à devenir Romain Gary. Ensuite, « un appel célèbre contre l’abdication » : l’Afrique est historiquement terre de résistance et de liberté, puisque c’est à partir de Fort-Lamy, de Bangui et de Brazzaville qu’a pu s’engager l’aventure de la France libre en 1940. Enfin, « le refus […] de se soumettre à l’infirmité d’être un homme ». Cet « appel » s’étend finalement à tout effort pour résister, et la défense de « notre biosphère menacée » en fait partie – aux côtés du combat antitotalitaire, du refus des colonialismes présents et à venir, mais aussi, en dernière instance, d’une lutte contre les limites de la condition humaine comme telle, pour l’avènement d’une humanité nouvelle. C’est parce que l’Afrique est pour Gary le berceau de l’humanité qu’elle est cette terre où se joue, en même temps que l’avenir de l’homme, l’avenir de la manière humaine d’habiter le monde.
Notes
1 Grâce au soutien, notamment, d’un certain Jean Giono parmi les membres du jury.
2 Romain Gary, Les Racines du ciel, « Préface à la nouvelle édition », dans Romans et récits, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », t. I, 2019, p. 185. Nous renvoyons désormais à cette édition en deux volumes pour tous les textes de Gary publiés dans la « Pléiade » (entre parenthèses dans le corps du texte : I ou II pour le tome, suivi du numéro de page en chiffres arabes).
3 Voir ma « Notice » des Racines du ciel, I, 1282.
4 Romain Gary, « Géographie humaine », La Marseillaise, 7 mars 1943, texte réédité dans L’Orage, Paris, Éditions de L’Herne, LGF, « Le Livre de poche », 2005, p. 65.
5 Ibid., p. 65 et 68.
6 Ibid., p. 71.
7 Romain Gary, « Tout va bien sur le Kilimandjaro », Cadran, n° 12, mai 1945. Texte repris dans le recueil Gloire à nos illustres pionniers (1962), devenu Les oiseaux vont mourir au Pérou en 1975 (Paris, Gallimard, « Folio »). Nous nous référons ici à cette dernière édition.
8 Ibid., p. 191.
9 Ibid., p. 193.
10 Romain Gary, « Sergent Gnama », Bulletin de l’Association des Français libres, janvier 1946. Texte repris dans L’Orage, op. cit., p. 85-88.
11 Ibid., p. 88.
12 Ibid., p. 85.
13 Comme le remarque Sara Buekens (« Écrire pour un monde écologique », Revue des Deux Mondes, mai-juin 2021, dossier « Gary : les leçons d’une vie », p. 61-62). Voir aussi sa thèse : Émergence d’une littérature environnementale. Gary, Gascar, Gracq, Le Clézio, Trassard à la lumière de l’écopoétique, Université de Gand, 2020, p. 127. Le chapitre 2 de cette thèse (publiée chez Droz en 2022) est entièrement consacré à l’auteur des Racines du ciel : « Romain Gary : l’imagination comme catalyseur d’un écologisme humaniste ».
14 Publiée en décembre 1967 dans une première version, en anglais, dans le magazine Life, sous le titre : « Dear Elephant, Sir… ». Puis le 4 mars 1968 dans Le Figaro littéraire. Texte repris dans L’Affaire homme, textes rassemblés et présentés par Jean-François Hangouët et Paul Audi, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 159 et suiv.
15 Ibid., p. 164.
16 Ibid., p. 160.
17 Ibid., p. 159.
18 Ibid., p. 165.
19 Henri Mitterand (dir.), Dictionnaire des œuvres du xxe siècle. Littérature française et francophone, Paris, Le Robert, 1995, p. 413.
20 Romain Gary, « Introduction à l’édition américaine des Racines du ciel », trad. J.-F. Hangouët et P. Audi, dans L’Affaire homme, op. cit., p. 110-112.
21 Romain Gary, « La marge humaine », entretien avec Jean Daniel, L’Express, 4 janvier 1957, texte repris dans L’Affaire homme, op. cit., p. 21-22.
22 Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965.
23 De ce point de vue en effet, « le roman n’est selon les normes d’aujourd’hui que superficiellement écologique », selon Sara Buekens (thèse citée, p. 146).
24 Bruno Vercier et Jacques Lecarme, La Littérature en France depuis 1968, Paris, Bordas, 1982, p. 160.
25 Vanishing Species, New York, Time-Life Books, 1974. Texte traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat et publié sous le titre « De combien d’avertissements avons-nous besoin, de combien de beauté disparue ? » dans L’Affaire homme, op. cit., p. 251-252.
26 Romain Gary, « De combien d’avertissements avons-nous besoin […] ? », art. cité, p. 248.
27 Voir sur ce point Julien Roumette, Romain Gary ou le Deuil de la France Libre. D’Éducation européenne à La Promesse de l’aube, Paris, Honoré Champion, 2018 (« Une Afrique de clichés », p. 145-154).
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Denis Labouret, « Les Racines du ciel, roman « écologique » ?
L’Afrique sensible de Romain Gary », Littératures, 89 | 2024, 93-104.
Référence électronique
Denis Labouret, « Les Racines du ciel, roman « écologique » ?
L’Afrique sensible de Romain Gary », Littératures [En ligne], 89 | 2024, mis en ligne le 02 avril 2024, consulté le 20 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/5399 ; DOI : https://doi.org/10.4000/121zn
Droits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page