Navigation – Plan du site

AccueilNuméros89Dossier : Géographie sensibleÎles à la dérive : Hemingway ...

Dossier : Géographie sensible

Îles à la dérive : Hemingway entre enfer et paradis

André-Alain Morello
p. 105-120

Résumés

Îles à la dérive est ce qui reste d’un projet de Hemingway de composer un « Livre de la mer » qui intégrerait à ses souvenirs de sa vie à Cuba, en présence de ses enfants, ses navigations dans les Keys, de 1942 à 1944, à la recherche des sous-marins allemands. Tel qu’il a été publié en 1970, ce roman offre un singulier portrait d’artiste, à la fois un peintre fasciné par le monde naturel, un père qui va perdre tous ses enfants, un combattant qui se bat aussi contre ses démons, le roman passant en revue tous les « palliatifs » qui sont à la disposition de l’artiste. Livre informe ? Oui, comme la mer.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Philippe Sollers, Préface à Hemingway, Le Chaud et le froid, traduit de l’anglais (...)

Le grand Hemingway, au fond si peu connu,
d’Îles à la dérive ou du Jardin d’Eden1.

  • 2 Islands in the stream, Nous renvoyons à la traduction de Jean-René Major, Gallimard, Folio (...)

« Les temps sont mauvais, Tommy. – Quand les as-tu connus bons ?
– Nous avons toujours eu de bons moments. – Bien sûr.
Nous avons eu de bons moments dans toutes sortes de bons coins.
Mais les temps n’étaient pas bons2. »

  • 3 Georges-Albert Astre, Hemingway par lui-même, Écrivains de toujours, Seuil, 1971, p. 160. (...)
  • 4 Jérôme Charyn, Hemingway, portrait de l’artiste en guerrier blessé, traduit de l’américain (...)
  • 5 Voir Kenneth S. Lynn, Hemingway, traduction de Anne Wicke et Marc Amfreville, Biog (...)
  • 6 Roger Asselineau, Notice du Vieil homme et la mer, Hemingway, Œuvres romanesques, (...)
  • 7 Cité par Kenneth S. Lynn, op. cit., p. 567.

1Publié en 1970, Îles à la dérive est un roman posthume, témoignage d’un triptyque que voulait réaliser Hemingway, dont le projet remonte à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et dans lequel le romancier voulait évoquer sa vie dans les années 1940-1944. Installé à Cuba depuis 1940, Hemingway a décidé en 1942 de s’engager à sa façon dans la guerre : il offre ses services à l’ambassadeur des États-Unis à La Havane et obtient de pouvoir croiser avec son bateau, le Pilar, pendant deux ans, au large des côtes cubaines à la recherche des sous-marins allemands3. Il devient un « Don Quichotte des Caraïbes »4. Le Pilar serait armé de mitraillettes et de grenades, tout en étant camouflé en bateau d’études océanographiques…5 Les biographes de l’écrivain, Carlos Baker et Kenneth Lynn, ont tenté de retracer la genèse de ce qui allait devenir Îles à la dérive. Entre 1945 et 1948, Hemingway écrit mille pages de cette œuvre qu’il voulait consacrer à la mer : un premier titre est envisagé, « The Sea Chase » (Poursuite en mer6). En 1949, l’écrivain cesse de travailler à ce projet et entreprend un roman plus court qui sera Au-delà du fleuve et sous les arbres. En 1950, il se remet à son livre sur la mer, et commence en 1951 ce qui deviendra la troisième partie, dans la version publiée. Il réécrit aussi la première, avant de publier séparément un bref récit, Le Vieil homme et la mer. Neuf ans après la mort de l’écrivain, sa veuve, en accord avec son éditeur Charles Scribner Jr, publia les manuscrits de ce « livre de la mer » inachevé, sous le titre Islands in the stream. Les critiques, en 1970, sont très négatives. Citons Stephen Donadio, dans Commentary : « La narration semble souvent ne plus être contrôlée, comme si elle était dotée d’une vie propre, s’épanouissant en fleurs étranges et inattendues, coupées par la suite, pour réapparaître comme les têtes de l’Hydre7. » Mais un tel jugement donne plutôt envie de lire le texte…

L'Étrange contrée

« – Qu’est-ce que c’est, des décors exotiques ?
– Ce que tu n’as pas. » (ID, 88)

2Îles à la dérive, comme peut le suggérer son titre, est un roman des lieux. Avec Paris est une fête et Le Jardin d’Eden, c’est même le seul titre d’un livre de Hemingway qui évoque un lieu. Mais ces trois œuvres ont en commun d’être posthumes, et Paris est une fête n’est que le titre français de A Moveable Feast. On peut aussi estimer qu’Au-delà du fleuve et sous les arbres, écrit dans les mêmes années qu’Îles à la dérive, renvoie aussi à un lieu. Mais c’est une citation, comme Pour qui sonne le glas. Les trois parties de ce roman reconstitué qu’est Îles à la dérive ont pour titre un nom de lieu, du plus petit au plus vaste, du plus clos à l’infini. Tel que nous le lisons, le roman nous conduit d’une petite île de Bimini, dans les Bahamas, à Cuba, la plus grande île du golfe du Mexique, jusqu’à un véritable archipel des îles de la côte nord de Cuba dans la troisième partie intitulée « En mer ». La première partie, Bimini, s’ouvre sur ce qu’il est convenu d’appeler un décor de rêve. Le premier chapitre est consacré à la maison de Thomas Hudson à Bimini : elle est en quelque sorte entre terre et mer, « sur l’étroite langue de terre entre le port et le large », et s’ouvre littéralement sur la mer : « vous pouviez franchir le seuil et descendre la falaise, traverser le sable blanc et entrer dans le Gulf Stream » (ID, 11). On l’aura compris, la maison « ressemblait autant à un navire qu’à une maison » (ID, 13), et le rêve secret de Thomas Hudson était qu’un ouragan violent la décroche de l’île pour la jeter dans l’océan : « il aimerait être là pour y assister et être emporté avec la maison » (ID, 13). Cette maison n’est en somme qu’un bateau sur un port d’attache. Mais ce rêve d’un départ débouche sur une rêverie sur le « gros tas de bois d’épave amoncelé contre le mur sud de la maison » (ID, 14) dont Thomas brûle certains morceaux dans sa cheminée pendant l’hiver. Aux rêves de voyage en mer succède la rêverie sur le feu. Mais le roman se souvient de ce bois d’épave de l’incipit. Ainsi, dans la troisième partie, sur cette autre île où sont découverts les cadavres des pêcheurs tués par les Allemands, Thomas Hudson, allongé sur la « longue plage blanche avec des cocotiers derrière » (ID, 465) regarde un morceau de bois d’épave : « il examina la sculpture que le vent et le sable avaient faite avec un morceau de bois d’épave » (ID, 473). Peu après, dans le regard d’un des Allemands capturés qui agonise sur le bateau, Thomas distingue des yeux de vieillard, « dans un visage de jeune homme devenu aussi vieux qu’un bois d’épave et presque aussi gris » (ID, 510). Cette image récurrente de l’épave, présente dès le premier chapitre, fait s’interroger sur le sujet de ce naufrage. On pense à la géniale première scène du Soulier de satin, et à ses échos dans toute la pièce de Claudel, on pense aussi à ce singulier roman de Julien Green, Épaves. Le roman de Hemingway, à son tour, pose la question : quelle est l’épave, ou qui est l’épave ? Ce qui frappe aussi, dans toute la première partie du roman, c’est la lucidité avec laquelle Thomas Hudson s’interroge sur les motivations qui l’ont conduit sur cette île de Bimini. Alors qu’il se souvient de sa vie en Afrique, il se dit à lui-même : « Il faut s’évader en soi-même, où qu’on soit. Tu y parviens très bien ici. » (ID, 31) Comme le reconnaît Johnny Goodner, cette île est pour Thomas « un bon coin pour un gars comme [lui] qui a des ressources intérieures » (ID, 44). Encore faut-il être capable de créer dans la solitude. À son ami Roger Davis qui essaie, en vain, d’écrire, Thomas confie que « la géographie n’est pas un remède pour ce qu’[il a] » (ID, 153).

3Dans la seconde partie, Thomas, installé à Cuba, reste par moments ce contemplatif, attentif aux nuances des couleurs. De sa nouvelle maison, il assiste au spectacle de l’aurore et observe « la lumière arriver et les troncs gris des palmiers royaux qui apparaissaient dans le gris des premières lueurs » :

Puis, à mesure que la lumière montait, il put voir le sommet des palmiers se balancer dans le vent et ensuite, quand le soleil commença à s’élever derrière les collines, les troncs des palmiers étaient d’un gris blanchâtre et leurs branches agitées par le vent d’un vert éclatant et l’herbe des collines était brunie par la sécheresse de l’hiver et les sommets calcaires des collines lointaines les faisaient paraître couronnées de neige. (ID, 314)

4Lorsqu’il se rend à La Havane, il est émerveillé par le spectacle de la mer : « À l’entrée du port, la mer était très grosse et tourmentée et l’eau d’un vert clair déferlait sur le rocher à la base du Morro, la crête blanche des paquets de mer s’envolant dans le soleil. Elle paraît merveilleuse, se dit-il intérieurement. Elle ne paraît pas seulement merveilleuse ; elle est merveilleuse. » (ID, 368) Seule la mer pouvait effacer la misère de l’île, celle dont témoigne la route qui va de la maison (transposition de la Finca Vigia, la maison de Hemingway à Cuba) à La Havane, route où Thomas Hudson distingue

[…] la pauvreté, la crasse, la poussière vieille de quatre cents ans, les enfants morveux, les feuilles craquelées des palmiers, les toitures de tôle ondulée, la lente progression de la syphilis non soignée, le tout-à-l’égout dans les vieux lits des ruisseaux, les poux sur les cous déplumés des volailles infestées, les dartres dans les cous des vieillards, l’odeur des vieilles femmes et la radio tonitruante. (ID, 352)

5Cette énumération, qui rassemble abstrait et concret, suggère que la lèpre de la misère détruit tout, même la nature (feuilles craquelées des palmiers), même les animaux (volailles infestées), même les enfants, morveux. C’est dire si Thomas n’idéalise pas Cuba. S’il a choisi d’y vivre, c’est parce qu’il y a trouvé un lieu pour y travailler, pour y vivre un exil choisi.

  • 8 Gérard de Cortanze, Hemingway à Cuba, Folio, p. 22.
  • 9 Roger Asselineau, op. cit., p. 1733.
  • 10 « Tu ne comprends jamais ceux qui t’aiment. » (ID, 655)
  • 11 Philippe Sollers, op. cit., p. 16.

6La troisième partie, avec son titre « En mer », semble promettre un détachement supplémentaire du personnage, un détachement définitif. Le personnage n’est pas attaché à une île, il va d’île en île, dans un paysage de cayes, « îles à fleur d’eau » (ID, 470). Gérard de Cortanze a évoqué ces « cayos », « ces îles à la dérive, ces éclats de continent disloqué, trait d’union, à l’extrême pointe de la Floride, entre le continent civilisé des États-Unis et celui, primitif, où les forces magiques de la nature et de l’homme peuvent trouver leur plein épanouissement8 ». Ces cayos, comme des confetti sur la carte, brouillent la frontière entre la mer et la terre, car « il y a de l’eau sur toutes ces cayes » (ID, 470). Ils dessinent aussi un labyrinthe à la mesure des épreuves qui attendent Thomas et ses hommes : « Il contempla le labyrinthe de cayes qui faisaient des taches vertes sur l’eau plus loin. » (ID, 577) C’est ce monde très particulier qui sert de décor à une navigation périlleuse à la poursuite des Allemands, entre écueils et récifs. Mais au cœur de ce monde qui oscille entre le paradis et l’enfer, entre le refuge et le piège, entre la paix et la guerre, la mer semble avoir le dernier mot. « C’est comme si la mer disait que nous sommes tous amis désormais et qu’il n’y aura plus jamais d’ennuis ni de sauvagerie, songea Thomas Hudson. » (ID, 521) C’est aussi une des « leçons » du Vieil homme et la mer : pour Hemingway, comme le souligne Roger Asselineau, « l’univers […] est à la fois le lieu d’un continuel déchaînement de violences et un continuum d’amour. Il existe en effet entre toutes les créatures des liens de fraternité que le vieil homme sent très intensément9 ». Même dans cette troisième partie presque entièrement consacrée à la guerre, l’amour a sa place, comme dans le chapitre III, quand Thomas rêve qu’il retrouve la mère de ses enfants. Le verbe aimer est aussi le dernier mot du dernier chapitre, donc le dernier mot du roman10. Rêvé comme un « livre de la mer », Îles à la dérive est un roman qui va d’île en île, à la recherche d’un Eden perdu, de cette « étrange contrée11 » où ne règne que la loi de l’amour.

Des enfants et des animaux

  • 12 Id., p. 12.

7Si dans la seconde partie cubaine du roman, c’est l’alcool et les soirées au Floridita qui donnent la tonalité, dans la première partie, à Bimini, c’est certainement la présence des enfants de Thomas Hudson qui contribue, au moins autant que l’évocation des repas, à une certaine dimension euphorique du texte. Dès le second chapitre, Thomas s’assure que « tout est prêt pour les garçons » (ID, 22). Alors qu’il demande à Joseph si « ce sera agréable de les avoir », celui-ci lui répond : « Monsieur Tom, il n’y aura rien de pareil depuis le grand feu. Pour moi, ça vaut le retour du Christ sur terre. » (ID, 23) Il ne faut pas prendre à la légère cette référence christique qui réapparaitra par la suite, en particulier lorsque David, l’un des garçons de Thomas Hudson, se bat contre l’espadon, dans l’extraordinaire chapitre IX, avant-texte ou variante du Vieil homme et la mer. Les enfants sont aussi un remède, peut-être le seul, contre la solitude : « Le sommeil est bien moins solitaire quand on peut entendre la respiration d’enfants en se réveillant au milieu de la nuit. » (ID, 80) Ils sont aussi un remède contre la pauvreté. Évoquant leur vie à Paris, Andrew demande à son père : « – Papa, est-ce que nous avons été pauvres ? – Non, j’ai cessé d’être pauvre à l’époque où vous êtes venus au monde, mes bonshommes. » (ID, 95) C’est encore ce que prétend Thomas à la Chaste Lilly, la prostituée du Floridita à Cuba qui lui demandait s’il avait été heureux avec les femmes : « J’ai été très heureux avec les femmes. […] Mais jamais aussi heureux qu’avec mes enfants quand nous étions tous heureux ensemble ou de la même manière que j’étais le matin dans mon enfance. » (ID, 406-407) Philippe Sollers a noté que Hemingway avait abordé, « comme personne avant lui, un sujet tabou et jamais traité : la relation père-fils12 ».

8À côté des enfants, le monde animal est omniprésent dans Îles à la dérive. À tel point que parfois les frontières se brouillent. L’un des trois garçons de Thomas est comparé à une loutre :

Le cadet évoquait toujours une loutre pour Thomas Hudson. Il avait les cheveux de la même couleur qu’une fourrure de loutre et de la même texture qu’un animal sous-marin et brunissait par tout le corps d’un curieux hâle d’or sombre qui rappelait toujours à son père ces animaux qui ont une vie drôle et sans problème. (ID, 81-82)

9Mlle Bruce aussi « nageait avec la souplesse d’un phoque » (ID, 265). Mais cette jeune femme semble encore appartenir par sa beauté et sa grâce au monde de l’enfance. Dans cette perspective, on s’attend aussi à ce que les animaux domestiques jouent un rôle de passeurs entre le monde humain et le monde animal. Dans un des souvenirs parisiens partagés par Thomas et ses enfants, un gros chat dévore un pigeon recueilli. C’est le jeune Tom qui raconte l’épisode :

Le gros chat le tua et l’apporta sur mon lit. […] J’avais de la peine qu’il ait tué mon pigeon, mais il était si fier et si heureux que moi aussi je me sentis fier et heureux. […] Je me rappelle qu’à la fin nous nous sommes endormis ensemble avec le pigeon. […] Puis, au milieu de la nuit, je me suis réveillé et il le mangeait en ronronnant comme un tigre. (ID, 93-94)

10Étrange épisode de la vie parisienne, où un chat redevient un tigre, et où un enfant semble pardonner au chat. Les chats seront de retour dans le roman au début de la seconde partie. Dans des pages d’anthologie, Hemingway raconte l’histoire d’amour entre Thomas Hudson et son chat Boise. Cadeau de Noël pour l’un des enfants de Thomas, ce chat s’est comme substitué à l’enfant. « Maintenant le garçon n’était plus et le chaton était devenu un vieux chat qui avait survécu au garçon. » (ID, 305) Boise lui-même était devenu père, de Goats. Ce « Goats était attaché à l’homme et Thomas Hudson était attaché à lui et il le respectait et l’aimait. Mais il n’était pas question que Goats fût amoureux de lui ou lui amoureux de Goats comme c’était arrivé avec Boise » (ID, 312-313). Dans sa maison de Cuba, Thomas Hudson vit au milieu des chats, au milieu d’une famille aussi nombreuse que peut l’être sa solitude, comme si les chats avaient remplacé les hommes, comme si les seules histoires d’amour qui lui restaient étaient désormais celles avec les chats.

11Chez Hemingway, les animaux sauvages peuvent aussi faire l’objet d’une histoire d’amour, comme en témoigne le chapitre qui raconte la lutte entre David, l’un des fils de Thomas Hudson, et l’espadon. Au cœur du combat qui l’oppose au poisson, David s’écrie : « Je ne le déteste pas ! je l’aime ! » (ID,197) Et une fois au terme de son épreuve, l’enfant admet que ce qui le liait au poisson était bien une forme d’amour : « Puis je me suis mis à l’aimer plus que tout au monde. » (ID, 208) Cette initiation aboutit à une sorte d’extase mystique, et l’espadon, qui incarne la nature sauvage contre laquelle se bat le jeune homme, est aussi l’incarnation de la beauté de la nature. Le poisson ressemble à un oiseau lorsqu’il s’élance hors de l’eau : « Le calme de l’océan fut brisé et le grand poisson en jaillit, s’éleva, bleu sombre et argent, sortant interminablement de l’eau, fantastique. » (ID,180) Il apparaît comme une force qui va de l’eau à l’air et, même « dans les profondeurs de l’eau », il semble « un immense oiseau violet foncé » (ID, 203). Thomas Hudson apprend aussi à ses fils que le monde vivant de la mer est à la fois menace et beauté. S’il faut se méfier des murènes et des requins, il ne faut pas craindre les « petits pompanos » qui « sont curieux et gentils » (ID, 264) ; en leur compagnie, « c’est un peu comme nager dans un aquarium ». La mer a bien deux visages, celui d’une nature dangereuse pour l’homme, et celui d’une nature vue comme une vitrine de beauté.

12Dans ce monde à la frontière de la vie sauvage, comme dans les œuvres de London ou de Giono, tout peut très vite basculer, et l’animal devenir anthropophage. Si les requins hantent ces plages tropicales, les crabes de terre se nourrissent des cadavres des pêcheurs. Ce qui oblige Thomas à tuer avec son « 357 Magnum » un gros crabe « d’un blanc obscène » (ID, 471) qui le menaçait. Et à regretter son geste presque aussitôt : « Pauvre vieux crabe, songea-t-il. Il ne faisait que son métier. » (ID, 472)

13Si la lutte contre l’animal sauvage est le fait du soldat, du combattant, l’observation des oiseaux est souvent celle du peintre, sensible au contraste des couleurs. Mais là encore, lorsque Thomas Hudson, sur la passerelle de son bateau, contemple les flamants roses, c’est pour s’interroger sur leur beauté : « Ce n’est pas uniquement leur couleur, se dit-il. Ce n’est pas uniquement le noir sur cet incarnat. C’est leur taille et leur laideur dans les détails et leur maléfique beauté malgré cela. Ce doit être un très vieil oiseau des anciens temps. » (ID, 590-591) L’animal peut aussi être un déclencheur du souvenir. Toujours observés de son bateau échoué sur la vase, les pluviers rappellent à Thomas le premier pluvier tué par son fils Tom : « Il se rappelait comment Tom avait caressé la grasse poitrine blanche et touché les belles plumes noires sous les ailes et comment, cette nuit-là, il avait trouvé le garçon couché dans son lit avec l’oiseau dans ses bras. » (ID, 626) Avec ce souvenir, est à nouveau évoquée la proximité de l’enfant et de l’animal sauvage.

14Ce que décrit Hemingway dans Îles à la dérive est bien une sorte d’Éden. Si son personnage ne cesse de dire son désir de peindre l’enfer, le texte de Hemingway compose, et avec quel talent, avec les images du paradis. On s’attend à voir réapparaître Christophe Colomb dans ces îles vierges qui symbolisent la jeunesse du monde. Et c’est le cas, à deux reprises. La merveilleuse caye de Cayo Romano « était un lieu aussi vierge que lorsque Christophe Colomb était arrivé sur cette côte » (ID, 553). À Cayo Guillermo, on ne pouvait qu’admirer « cette belle côte sur laquelle Christophe Colomb fut le premier à poser les yeux » (ID, 572). Ainsi, sur l’île déserte d’Anton, alors qu’il traque les Allemands, Thomas Hudson est comme plongé au milieu du monde animal, au milieu de hérons, de tortues, de bernard-l’ermite, de tantales, de mulets… Cette île est-elle un Éden ou une jungle ? Thomas observe un très gros barracuda prêt à fondre sur des mulets terrifiés (ID, 531). Le monde sauvage est-il un Éden ou déjà un paradis perdu, en proie à la violence, et à la guerre ? L’Éden des Îles à la dérive est aussi un Éden dans lequel Éve, on l’aura remarqué, n’est que de passage.

Portrait(s) d’artiste

  • 13 Hemingway, « L’Étrange contrée », Le Chaud et le froid, traduit de l’anglais par Char (...)

C’étaient les faiblesses qui se développaient à côté de ses forces
comme les crevasses d’un glacier sous sa couverture de neige13.

  • 14 Roger Asselineau, Avant-propos, op. cit., p. IX.

15On sait que l’œuvre de Hemingway est une longue autobiographie romancée. C’est le cas de ses deux derniers romans publiés du vivant de l’auteur, Au-delà du fleuve et sous les arbres et Le Vieil homme et la mer. Si le colonel Cantwell meurt (à Venise) dans le dernier chapitre d’Au-delà du fleuve et sous les arbres, il « renaît en la personne du vieux pêcheur cubain dans Le Vieil homme et la mer14 ». Entre ces deux dernières œuvres, si différentes, il faut ajouter ces textes que le romancier écrit dans la même période de sa vie, et qui ne seront publiés qu’après sa mort : Îles à la dérive et Le Jardin d’Éden. Les deux textes offrent à nouveau un autoportrait de l’artiste, dédoublé, multiple, contradictoire, fascinant. Mais il faut souligner que ces deux œuvres posthumes ont pour la première fois comme héros un artiste si l’on peut dire réel. À la différence du colonel Cantwell et du vieux pêcheur Santiago, Thomas Hudson est un peintre, qui vit de son œuvre, et David Bourne, dans Le Jardin d’Éden, est un écrivain.

  • 15 « La vie d’un écrivain, en mettant les choses au mieux, est une vie solitaire » (Pléi (...)
  • 16 Le Soleil se lève aussi, Pléiade, tome I, p. 674.

16Dès la première partie, Bimini, Thomas Hudson est présenté comme un peintre à succès qui a choisi de s’exiler sur une île pour se réfugier dans le travail. Comme l’a souligné Hemingway dans son discours de réception du prix Nobel, l’artiste a besoin de solitude15. La vie de Hudson dans sa maison de Bimini est une vie de solitaire, qui a su créer une discipline de travail, et trouver une certaine forme de plaisir : « Quand un homme vit seul dans une maison, il acquiert des habitudes très précises et celles-ci deviennent un plaisir. » (ID, 81) Il faut relativiser cette solitude qui de toutes façons est totalement bousculée par l’arrivée des enfants. Mais Thomas a aussi un ami sur cette île, et cet ami est écrivain, Roger Davis. Mais un écrivain dépressif, et peu productif. Ce personnage est absent des deux autres parties du livre. Ce qui frappe, c’est donc ce qui apparaît comme un dédoublement, comme si Hemingway avait cherché une vérité de la création artistique en confrontant deux figures, le peintre et l’écrivain, et deux voies différentes de l’art. Dans cette première partie, le peintre donne en effet des conseils à l’écrivain : Roger apprend à Thomas qu’il a perdu son frère, quand il était enfant. « On ne se délivre jamais de ces choses-là. » (ID, 115) Thomas devient une sorte de psychothérapeute pour son ami : « Tu ne peux pas te contenter de tout fuir sans arrêt. » (ID, 116) Et il l’engage à écrire, pensant que l’écriture pouvait être, pour son ami, un moyen de s’en sortir. Roger répond au peintre : « Pourquoi est-ce agréable de bien peindre et un enfer de bien écrire ? » (ID, 117) On pense à l’écrivain Bill Gorton, dans Le Soleil se lève aussi, qui, face à Romero, le jeune torero, « trouve le métier d’écrivain dégueulasse16 ». Un peu plus loin, Thomas réfléchira à son tour à la difficulté de l’écriture : « C’est une chance d’être peintre, songea-t-il […]. Nous avons l’avantage de travailler avec nos mains […]. Alors que Roger doit se mettre à utiliser ce qu’il a émoussé et faussé et abaissé et que tout cela est dans sa tête. » (ID, 155)

17Force et faiblesse de l’artiste. Dans toute la première partie, Thomas partage sa vie entre la mer, les repas et l’alcool, et la peinture. Mais seule compte vraiment la peinture. C’est la raison de son isolement, et c’est aussi sa raison de vivre. À laquelle il s’accroche. Même en présence des enfants, il s’efforce de continuer à peindre. « Il avait du mal à rester dans la carapace du travail qu’il avait édifiée pour se protéger. […] Il savait qu’il devait continuer à travailler maintenant s’il ne voulait pas perdre la sécurité qu’il avait gagnée par le travail. » (ID, 275) À la veille du départ de ses enfants, Thomas s’absente déjà dans sa création : « Je vais faire exactement ce que je ferais s’ils n’étaient pas là. » Comme si création et solitude étaient indissolublement liées, et comme si la création artistique préférait l’absence à la présence. « Tout en travaillant, il se sentait déjà envahi par la solitude. » (ID, 275)

  • 17 Hemingway lui a consacré un chapitre dans A Moveable Feast, « Avec Pascin au Dôme ».

18Pour l’artiste, vivre dans le présent de sa création ne signifie pas pour autant rejeter le passé. Le passé de Thomas ressurgit en particulier quand les enfants eux-mêmes évoquent leurs souvenirs d’enfance, à Paris. Mémoire heureuse de Paris, La Closerie des Lilas, le jardin du Luxembourg, le Boulevard Saint-Michel, ce sont les hauts lieux de Hemingway, ceux de Paris est une fête, ce livre sur les artistes. Ces artistes rencontrés à Paris sont évoqués dans Îles à la dérive : les écrivains, Joyce, Ford Madox Ford, Pound, les peintres, parmi lesquels Jules Pascin, le prince de Montparnasse, l’ami d’André Salmon, exilé à Paris, comme Hemingway17. Mais le chapitre dans lequel apparaissent ces grandes figures d’artistes s’achève sur le rappel du suicide de Pascin (ID, 112), preuve, à destination de Roger, que la peinture peut aussi être un enfer…

  • 18 Voir Gérard de Cortanze, op. cit., p. 89-93.

19On connaît l’intérêt de Hemingway pour la peinture. Grâce à Gertrude Stein, l’écrivain a rencontré Picasso, Matisse. À Paris, Hemingway découvre les impressionnistes, et Cézanne qui restera pour lui un modèle. En 1931, toujours à Paris, il fait l’acquisition d’un tableau de Juan Gris, Le Joueur de guitare ; en 1934 il écrit un essai sur Miro dans Les Cahiers d’Art18. Il est presque surprenant que l’écrivain ait attendu si longtemps pour se projeter dans un personnage de peintre. Thomas Husdon est non seulement un peintre, mais il est aussi, comme Hemingway, un collectionneur : à la tête de son lit, dans sa maison de Cuba, se trouve Le Joueur de guitare de Juan Gris, et au-dessus de la bibliothèque, Ville d’Avray de Masson. Hudson le solitaire confie au lecteur tout ce qui lui apporte la peinture : « C’était ce qu’il y avait de merveilleux avec les tableaux ; vous pouviez les aimer sans aucun désespoir. Vous pouviez les aimer sans tristesse et les bons vous rendaient heureux parce qu’ils avaient réalisé ce que vous aviez toujours cherché à faire. » (ID, 341-342)

20On ne s’étonne pas que le vaste roman dans lequel évolue Hudson ne cesse d’évoquer l’art pictural. Renoir, Gauguin (ID, 18), Jérôme Bosch, Breughel (38), Picasso, Braque, Miro, Masson, Pascin (108), Leonard (145), les peintres sont bien plus nombreux que les écrivains, comme s’ils avaient été aussi les vrais inspirateurs de l’écrivain. Hudson ne cesse de s’interroger sur l’objet de la peinture. Que peindre ? La mer s’impose comme une évidence, dans ce projet d’un grand livre qui lui serait consacré. Peindre le Titanic, par exemple : « Mettre le froid de l’iceberg au moment où il s’éloigne après avoir été heurté. Peindre toute la scène dans une épaisse brume. Montrer chaque détail. Montrer cet homme qui monta en chaloupe avec les femmes… » (34) À défaut de peindre le Titanic, Hudson va peindre des « trombes marines », des « schooners échoués » (32). Son ami écrivain le pousse à être « visionnaire », et à « peindre la Fin du Monde » (36). « Mais ce serait l’enfer », lui répond le peintre… L’épisode de la chasse à l’espadon par son fils David inspire au peintre, et au père, le désir de représenter le combat sur la mer (216-220). Comme si l’esthétique du Vieil homme et la mer était aussi, ou d’abord, d’ordre pictural. Dans l’épisode d’Îles à la dérive, à défaut d’être le héros de cette bataille navale, l’artiste est le père, « le père qui porte la responsabilité » (224)

21Dans la troisième partie, « En mer », Hudson a beau être devenu un combattant, il reste encore l’artiste de la première partie, le peintre des trombes marines. Quand il observe le morceau de bois d’épave sur la plage de l’îlot où sont retrouvés les cadavres des pêcheurs, il transforme l’objet de son regard en sculpture : « On aurait dit qu’il faisait partie d’une exposition. Il aurait dû être au Salon d’Automne. » (ID, 473) Le morceau de bois enfoncé dans le sable devient un sujet de tableau pour Thomas : « Il entendait le fracas de la mer sur les brisants et songeait : j’aimerais peindre cela. […] Je vais contempler ce morceau de bois gris, songea-t-il. » À un autre moment de pause, pendant la poursuite des Allemands, Thomas revient à la peinture. Quand les hommes de son équipage se lavent nus sur le pont du bateau pendant une bourrasque, il songe à Cézanne :

Ils étaient tous bruns, mais ils paraissaient blancs dans cette étrange lumière. Thomas Hudson songea au tableau des baigneurs de Cézanne […]. Et puis il se dit qu’il devrait le peindre lui-même avec le bateau sur l’arrière-plan blanc de la vague mugissante qui apparaissait dans la grisaille cinglante, avec le noir de la nouvelle bourrasque qui approchait et le soleil perçant par intermittence pour faire étinceler la pluie battante et luire sur les baigneurs. (ID, 538)

22Le combattant qui se souvient de Cézanne découvert à Paris redevient le peintre qui pense couleurs, reflets, éclats. Plus loin, c’est l’observation des flamants roses qui, une nouvelle fois, ramène le combattant à son art : « Les bancs étaient colorés à un point qu’il n’aurait pas osé peindre. » Et Hudson d’ajouter : « Ou que j’aurais osé peindre et que j’aurais peint. » (ID, 591) L’artiste endeuillé se souvient encore des croquis qu’il avait réalisés de son fils Tom endormi (626). Croquis visionnaire : l’enfant « ressemblait à la statue d’un jeune chevalier allongé dans son tombeau. » À nouveau, ou déjà, la guerre. Comme si c’était finalement le seul objet de l’œuvre, celle du peintre ou de l’écrivain. Quand Hudson blessé agonise sur le plancher du bateau, il pense à encore à la peinture : « Pense à après la guerre quand tu peindras de nouveau. […] Tu peux peindre la mer mieux que n’importe qui actuellement […]. Cramponne-toi à la manière dont tu veux vraiment le faire. Tu dois t’accrocher fermement à la vie pour faire cela. Mais la vie n’est qu’une pauvre chose à côté de l’œuvre d’un homme. » (652)

Guerre et paix : le paradis perdu

  • 19 Giono, Pour saluer Melville, Œuvres romanesques complètes, tome III, Gallimard, Bibl. (...)

[S]a vie n’a de valeur que s’il la soumet entièrement à cette poursuite.
[…] Il hante des mers interdites19.

23Les décors de rêve du début du roman, ou du début de la troisième partie, dissimulent à peine les images de la mort, de la destruction, du chaos. Ce paradis d’îles exotiques ne peut cacher très longtemps l’impossibilité de retrouver le paradis de l’enfance :

Les jours les plus heureux que j’aie connus étaient ceux où, quand j’étais petit garçon, je me réveillais en sachant que je n’avais pas à aller à l’école ou à travailler. Le matin, […] je pouvais sentir la rosée dans l’herbe et entendre le vent dans les hautes branches des sapins. (ID, 406)

  • 20 Gérard de Cortanze, op. cit., p. 132.
  • 21 Id., p. 134.
  • 22 Philippe Jaworski, Préface du Vieil homme et la mer, Gallimard, Folio, 2017, p. 20.
  • 23 Sur cette dimension du jeu, voir aussi l’extraordinaire épisode de la comédie des enf (...)

24Ce paradis de l’enfance, évoqué par Hudson, c’est celui du petit Hemingway, les étés passés dans la maison de Horton Bay, dans le Michigan, sur les bords du lac Walloon20. « Ce paradis perdu, [Hemingway] le poursuivra toute sa vie21. » Cette poursuite est en un sens un des sujets d’Îles à la dérive. C’est pour Hudson, comme pour tout homme, une traversée d’épreuves. Le chapitre 9 de la première partie de l’œuvre impose cette idée d’une initiation nécessaire, et de la fatalité du combat. Il annonce la guerre de la troisième partie. Le combat du garçon et du poisson devient le modèle de tout combat. « Tu as livré le plus beau combat », dit Thomas Hudson à son fils (ID, 206) Ce combat, c’est l’expérience du dépassement de soi et de la fusion avec l’autre. David découvre que c’est une forme d’amour : « Je ne pouvais plus dire ce qui était lui et ce qui était moi. […] Puis je me suis mis à l’aimer plus que tout au monde. » (208) L’épreuve de David débouche sur cette étrange leçon : dans le combat, il n’y a pas d’ennemis (209). Sombre et trouble révélation qui sera encore présente dans le combat entre Hudson et les Allemands. Il y a chez Hemingway cette idée du combat comme un jeu sacré. Philippe Jaworski a parlé, à propos du Vieil homme et la mer, d’une « liturgie profane22 ». La découverte que le combat est un jeu est aussi au cœur des « explications » entre Thomas et son ami Roger : « Je sais sur quoi je misais. Ce n’était pas non plus sur un poisson. » (225) La vie est à l’image du combat avec le poisson. Alors qu’il vient d’apprendre la mort de deux de ses fils et de leur mère, Hudson reconnaît que, s’il n’a plus l’esprit au jeu, il espère encore sauver la mise : « Nous sauverons la mise comme nous le pourrons. » (284) Et quand Hudson sera ce guerrier à la recherche des Allemands, il parlera de « cette grande partie de dés de [sa] vie » (54123).

  • 24 Hemingway, « On the Blue Water : A Gulf Stream Letter » (Esquire, April 1936), « Sur (...)

25C’est pourquoi l’œuvre de Hemingway multiplie les figures de combattants qui se livrent à des jeux : toreros, pêcheurs, chasseurs. Du reste, dans Îles à la dérive, la guerre racontée dans la troisième partie, n’est qu’une « chasse » à l’homme, cette chasse dont l’écrivain parle encore dans un article : « Il n’existe certainement aucune chasse au monde qui soit comparable à la chasse à l’homme, et lorsque des hommes ont chassé des hommes armés assez longtemps pour y prendre goût, plus rien d’autre ne les intéresse réellement par la suite24. » Au cœur de l’action, Hudson s’interroge au sujet des Allemands qu’il poursuit : « Pourquoi ne penses-tu pas à eux comme à des meurtriers et n’éprouves-tu pas l’indignation que tu devrais ressentir ? […] Parce que nous sommes tous des meurtriers, se dit-il. » (ID, 501-502) Déjà, dans la première partie, à Bimini, l’ami Roger le déclarait à Hudson : « Être contre le mal ne rend pas bon. » (74)

26Le centre du roman est aussi ce point de bascule entre le rêve et le cauchemar, entre le paradis et l’enfer. Comme si la littérature pour Hemingway était tout entière dans cet intervalle. Hudson vient d’apprendre la mort de deux de ses fils et de leur mère :

Au cours de la traversée vers l’est sur l’Île-de-France, Thomas Hudson apprit que l’enfer ne ressemble pas nécessairement à ce qu’a écrit Dante ou l’un des grands peintres de l’enfer, mais qu’il pouvait être un bateau confortable, agréable et très apprécié, vous emportant vers un pays dont vous vous êtes toujours approché avec impatience. Il avait plusieurs cercles et ils n’étaient pas formés comme ceux du grand égotiste florentin. […] Il pensait que sur le bateau il pourrait parvenir à un accommodement avec la douleur, ne sachant pas encore qu’il n’y a pas d’accommodement avec la douleur. (ID, 285)

  • 25 « C’est moi monsieur Dante », dit le colonel Cantwell à Renata (Pléiade, tome II, p.  (...)

27Thomas Hudson n’a pas voulu être un peintre de l’enfer. Il confie cette tâche à Hemingway, nouveau Dante comme le héros d’Au-delà du fleuve et sous les arbres25. Dans sa préface à l’édition française du Soleil se lève aussi, Jean Prévost avait déjà deviné que la peinture de l’enfer était l’objet de la littérature pour Hemingway :

  • 26 Texte cité dans Hemingway, Œuvres romanesques, tome I, édition de Roger Asselineau, (...)

Ce roman dont les héros […] boivent et sont ivres à presque tous les chapitres ; ce roman dont presque toutes les descriptions offrent les voiles de l’ébriété agréable, ou les terribles feux tournants de l’ivresse emportée, ne le prenez pas comme le récit de vacances de quelques Américains en France et en Espagne, ni comme un livre pittoresque. Ce narrateur si bref et si désinvolte lorsqu’il parle de lui, et qui raconte à mots couverts un accident de guerre dont il jure à tous ne pas se soucier, ne le prenez pas au mot un instant. Le ton dégagé avec lequel il parle de cette femme et de ses amants, écoutez-le avec plus de soin, et devinez ce qu’il cache. Ce que peint cette voix indifférente, et de temps en temps éraillée, c’est l’enfer26.

28Sans doute trouve-t-on aussi dans cette œuvre l’expression d’une aptitude au bonheur, perceptible dans une « exaltation de l’instant », pour reprendre le titre de l’étude de Claude-Edmonde Magny sur Hemingway. Sans doute, et c’est le peintre des Îles à la dérive qui le dit : « Le bonheur lui avait toujours paru plus passionnant que tout et chargé d’une aussi grande intensité que la douleur. » (ID, 145) Ces îles à la dérive, sur la grande mer du temps, ne sont-elles pas à l’image des hommes qui, tels des radeaux perdus, pour emprunter le titre d’une nouvelle de Giono, dérivent en oubliant qu’ils ne sont pas seuls ? L’exergue choisi pour le grand roman de guerre de Hemingway, Pour qui sonne le glas, était déjà une histoire d’îles : « Nul homme n’est une île complète en soi-même, chaque homme est un morceau de continent, une partie du tout. » (John Donne)

  • 27 Jérôme Charyn, op. cit., p. 80.
  • 28 Roger Asselineau, Préface à Hemingway, op. cit., p. LIV.

29Jérôme Charyn a évoqué le dernier Hemingway comme un « homme à la dérive27 ». Sans doute, mais toute l’œuvre de Hemingway est, « sans qu’il y paraisse, la complainte d’un mal-aimé et il s’en dégage […] en dépit de son idéalisme, de son mysticisme occasionnel et des vertus héroïques qu’elle exalte, une très grande mélancolie28. » Îles à la dérive nous semble porter à un degré d’incandescence la mélancolie de Hemingway.

  • 29 Carlos Baker, tome II, p. 232.

30« Raie-les de ta vie » (ID, 287), se dit Thomas Hudson à lui-même, sur le bateau qui le conduit en France, après avoir appris la mort de deux de ses fils. Ce coup de crayon, cette rature, cet effacement, il sait bien qu’ils sont impossibles. Seuls restent, à la disposition de l’artiste, des « palliatifs » (402). Le roman les énumère. La mémoire, avec le rappel des moments heureux (625-628). Le combat, le jeu, comme autant de divertissements royaux. L’alcool, comme ces « double daiquiris glacés » qui « faisaient l’effet, quand vous les buviez, d’une descente à skis d’un névé à travers la neige poudreuse » (310). La création enfin, et surtout : peinture ou écriture, avec ce qu’elles impliquent de discipline (18), ce qu’elles promettent de refuge, d’évasion, ou de thérapie. C’est avec tout cela que Thomas Hudson et Ernest Hemingway tentent de soigner leurs blessures, de panser leurs déchirements, de dompter leurs démons intérieurs. Carlos Baker nous apprend qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, Hemingway retourna à Megano de Casigua, « où l’équipage du Pilar s’était lancé un jour à la poursuite d’un sous-marin allemand. Ernest avait rebaptisé l’endroit Paraiso29 ».

Haut de page

Notes

1 Philippe Sollers, Préface à Hemingway, Le Chaud et le froid, traduit de l’anglais par Charles Cachera et Pierre Gugliemina, 1995, Galimard, Folio, p. 12.

2 Islands in the stream, Nous renvoyons à la traduction de Jean-René Major, Gallimard, Folio, 1971, p. 75 (cet ouvrage sera désormais désigné par les initiales ID).

3 Georges-Albert Astre, Hemingway par lui-même, Écrivains de toujours, Seuil, 1971, p. 160.

4 Jérôme Charyn, Hemingway, portrait de l’artiste en guerrier blessé, traduit de l’américain par Cécile Bloc-Rodot, Gallimard, collection « Découvertes », 1999, p. 70.

5 Voir Kenneth S. Lynn, Hemingway, traduction de Anne Wicke et Marc Amfreville, Biographies Payot, 1990, p. 528-529.

6 Roger Asselineau, Notice du Vieil homme et la mer, Hemingway, Œuvres romanesques, tome II, Pléiade, p. 1762.

7 Cité par Kenneth S. Lynn, op. cit., p. 567.

8 Gérard de Cortanze, Hemingway à Cuba, Folio, p. 22.

9 Roger Asselineau, op. cit., p. 1733.

10 « Tu ne comprends jamais ceux qui t’aiment. » (ID, 655)

11 Philippe Sollers, op. cit., p. 16.

12 Id., p. 12.

13 Hemingway, « L’Étrange contrée », Le Chaud et le froid, traduit de l’anglais par Charles Cachera et Pierre Guglielmina, 1995, Gallimard, Folio, p. 174.

14 Roger Asselineau, Avant-propos, op. cit., p. IX.

15 « La vie d’un écrivain, en mettant les choses au mieux, est une vie solitaire » (Pléiade, tome II, p. 1623). Il faut apprécier « en mettant les choses au mieux ».

16 Le Soleil se lève aussi, Pléiade, tome I, p. 674.

17 Hemingway lui a consacré un chapitre dans A Moveable Feast, « Avec Pascin au Dôme ».

18 Voir Gérard de Cortanze, op. cit., p. 89-93.

19 Giono, Pour saluer Melville, Œuvres romanesques complètes, tome III, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, p. 4.

20 Gérard de Cortanze, op. cit., p. 132.

21 Id., p. 134.

22 Philippe Jaworski, Préface du Vieil homme et la mer, Gallimard, Folio, 2017, p. 20.

23 Sur cette dimension du jeu, voir aussi l’extraordinaire épisode de la comédie des enfants alcooliques (chapitre 11).

24 Hemingway, « On the Blue Water : A Gulf Stream Letter » (Esquire, April 1936), « Sur l’eau bleue », En ligne, Choix d’articles et de dépêches de quarante années, traduit de l’anglais par Jean-René Major et Georges Magnane, Gallimard, Folio, 1970, p. 373.

25 « C’est moi monsieur Dante », dit le colonel Cantwell à Renata (Pléiade, tome II, p. 1494) et notice p. 1712.

26 Texte cité dans Hemingway, Œuvres romanesques, tome I, édition de Roger Asselineau, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1966, p. 1415.

27 Jérôme Charyn, op. cit., p. 80.

28 Roger Asselineau, Préface à Hemingway, op. cit., p. LIV.

29 Carlos Baker, tome II, p. 232.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

André-Alain Morello, « Îles à la dérive : Hemingway entre enfer et paradis »Littératures, 89 | 2024, 105-120.

Référence électronique

André-Alain Morello, « Îles à la dérive : Hemingway entre enfer et paradis »Littératures [En ligne], 89 | 2024, mis en ligne le 02 avril 2024, consulté le 11 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/5447 ; DOI : https://doi.org/10.4000/121zo

Haut de page

Auteur

André-Alain Morello

André-Alain Morello, ancien élève de l’École Normale Supérieure, a enseigné la littérature française du xxe siècle à l’université de Toulon. Il a publié notamment Jean-Claude Renard, l’hôte des noces. Aspects du lyrisme contemporain (Honoré Champion, 2007), La lettre et l’œuvre. Correspondances de Marguerite Yourcenar (Honoré Champion, 2009), Les Suds rêvés de Julien Green (Littératures, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 2017), et avec Dominique Bonnet, Giono et les Méditerranées (Publicaciones Universidad de Huelva, Espagne, 2017).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search