Paroles de cheval : dire l’entrée en guerre chez Jean Giono et Claude Simon
Résumés
Durant des siècles, le cheval a été associé à la pratique de la guerre. Lorsque le 1er septembre 1939, la mobilisation est décrétée en France, le cheval n’y a plus sa place. Pourtant c’est dans un régiment de dragons que Claude Simon traverse la période qui s’étend de l’entrée en guerre à la défaite de l’armée française. Giono évoque les premiers jours de la mobilisation générale dans un court récit, Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939. Le périple effectué ce jour-là par un vieil homme sur sa charrette représente allégoriquement le destin qui sera celui de la nation française durant cette « drôle de guerre ». Les chevaux, témoins et acteurs des événements, subissent sans les commenter les événements auxquels ils sont mêlés. Les romanciers, attentifs à leur parole muette, les érigent en acteurs majeurs d’une guerre qui n’est pas la leur, qui n’est plus la leur, pour conférer un éclairage au « grand débord » qui affecte l’ensemble du pays.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Jean Giono, Le Grand Troupeau [1931], Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 11.
- 2 Claude Simon, L’Acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 218.
1« Alors les chevaux se mirent à gémir tous ensemble1 », quand le train emporta les paysans mobilisés vers leurs cantonnements. Le héros-narrateur de L’Acacia, encore un bébé, vit son père quitter le domicile familial pour rejoindre son régiment monté sur un cheval2. Dans les univers romanesques de Jean Giono et de Claude Simon, la mobilisation lors de l’entrée en guerre de la France durant le premier conflit mondial est évoquée de manière elliptique. Et, dans les deux cas, ce sont les chevaux qui détiennent le dernier mot. Lorsque de nouveau le monde s’embrasa et que les paisibles citoyens durent à nouveau se transformer en soldats, les deux romanciers se penchèrent plus attentivement sur cette courte période qui marque la fin d’un monde et l’avènement d’un autre. Et, les chevaux redevinrent des actants majeurs.
2Partir à la guerre, c’est d’abord prendre le train. Giono et Simon vont encore recourir, pour évoquer les prémices du second conflit mondial, à ce qu’ils n’avaient qu’esquissé pour représenter celles du premier. Le héros-narrateur des Géorgiques voyage dans le même convoi ferroviaire que sa monture. Le Père, dans Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939, entreprend un périple dans la montagne dont seul reviendra son cheval, pendant que les paysans mobilisés attendent interminablement le « cheval de fer » qui doit les conduire à leur garnison. Montés, attelés, tenus en laisse, les chevaux racontent à leur manière l’entrée en guerre qui dramatise de manière fulgurante ce moment crucial où se joue une valse-hésitation entre la vie et la mort.
3La présente étude se propose d’inventorier les diverses représentations des chevaux dans un monde que l’irruption de la guerre a soudain déshumanisé, puis d’examiner les modalités de leurs insertions dans le tissu romanesque d’un récit qui a priori ne les concerne pas, afin de déterminer en quoi et pourquoi ces histoires de chevaux emblématisent celle de l’humaine condition.
Hommes et chevaux dans la guerre
- 3 Claude Simon, La Route des Flandres [1960], Paris, Minuit, 1975, p. 313. Abrégé R pou (...)
4Longtemps le cheval fut indissociable de la participation humaine à la guerre. La féodalité a érigé le guerrier exemplaire en chevalier, à savoir en homme qui combat à cheval et qui à ce titre est doté de toutes les vertus. Cette supériorité aristocratique perdure en 1940, et c’est ainsi que Reixach, imbu de ses prérogatives nobiliaires, ne peut envisager de se rendre au combat autrement que le « buste osseux et raide cambré sur sa selle3 ». Mais, progressivement, le terme de « cavalier » se substitue à celui de « chevalier ». Le recours à une étymologie commune aux deux noms dissimule le glissement sémantique qui procède d’une glorification du sujet, magnifié par sa position équestre, à la simple prise en compte d’une situation, en l’occurrence celle de se trouver assis sur un cheval. De surcroît, le chevalier était entouré d’écuyers, de valets d’écurie qui l’assistaient et veillaient à l’entretien de sa monture. Désormais, l’officier de cavalerie sait pouvoir compter sur une chaîne de commandement qui, de l’ordonnance au palefrenier, constitue son organigramme. Les plus humbles d’entre eux sont le plus souvent des paysans, habitués à vivre au contact des chevaux, les connaissant, les aimant, mais méprisés par les citadins amateurs de sports équestres, ignorant tout de bêtes qui ne représentent pour eux que le support de leurs divertissements sportifs. Ainsi, dans La Route des Flandres, Wack, le frustre paysan alsacien, est en butte aux moqueries des autres cavaliers. Il constitue pour Georges la stupidité personnifiée, lequel ne se fait pas faute d’accabler Blum par des références réitérées à la sottise de leur compagnon quand il ne comprend pas son propos : « tu es encore plus bête que Wack […], bon Dieu tu es décidément plus bête que Wack. » (R, 127-128) Et pourtant, « l’idiot » est le seul à savoir prodiguer quelque compassion au cheval qui se meurt dans la grange.
5Le monde rural au sein duquel évoluent ordinairement les personnages de Giono confère une place importante aux chevaux qui, attelés, œuvrent tant aux travaux des champs qu’aux déplacements des hommes. Lors de la mobilisation générale le premier août 1914, dans tous les villages provençaux l’on a dételé les charrues pour atteler les charrettes afin que les appelés puissent se rendre à la gare :
- 4 Jean Giono, Le Grand Troupeau, op. cit., p. 11.
Les attelages étaient là dans la cour de la gare. Les gros traîneurs de charrues on les avait attachés dans les brancards des charrettes et ils retenaient à pleins reins des chargements de femmes et d’enfants4.
6En 1939, les habitants de Saint-Martin et de ses environs se sont rendus à la gare à pied ou, manifestation des temps nouveaux, comme le Comte et Chon en motocyclette. Mais le cheval conserve son utilité, car c’est à lui qu’est dévolue la charge de remonter à la ferme l’engin motorisé déposé au café de la gare. Le Père, contemporain de l’autre guerre, est demeuré proche de son cheval, son unique compagnon dans la ferme désormais vide. Et, c’est ce cheval qui instille une sensation de vie dans une campagne vidée de ses habitants car, lui, n’a pas été réquisitionné pour la guerre. Les hommes, eux, dépossédés de leur compagnon de vie, sont affectés dans l’infanterie et combattent à pied. Pour l’heure, ils sont même dépossédés d’eux-mêmes, arrachés qu’ils sont aux travaux des champs, désœuvrés, entassés sur le quai de la gare dans l’attente d’un train qui tarde à venir pour les mener vers leurs casernes.
- 5 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 85. Abrégé G pour les (...)
7Parvenue au terme de son périple ferroviaire, la compagnie de dragons dont fait partie Georges, est subitement extraite des wagons à bestiaux dans lesquels elle voyageait pour être stationnée en rase campagne, tous « brutalement jetés, déposés comme à la surface d’une planète morte, dépeuplée et glacée5 ». Puis, les cavaliers entreprennent une longue marche à pied, chacun tenant son cheval en bride, au travers d’une immensité déserte jusqu’à une grange isolée. La guerre procédant par inversion des usages communs, les paysans sont à pied et les citadins à cheval. Les chevaux des premiers avaient été affectés aux seconds lors du premier conflit mondial, mais lors de la mobilisation en 1939 il ne demeure plus que trois divisions de cavalerie disposant de ses propres montures. La motorisation et l’évolution technique des unités combattantes scellent alors le divorce de l’union millénaire contractée entre la guerre et le cheval. La marginalisation de la cavalerie au sein des forces armées permet de ce fait aux derniers survivants de cette caste de se considérer comme les membres d’un corps d’élite qui se situe dans la droite lignée de la chevalerie d’antan. Ce constat peut susciter tant l’admiration que l’ironie. C’est avec stupeur que les soldats voient chaque matin évoluer dans un froid glacial le très vieux général, « son buste mince à la fois rigide et souple sur son alezane à la longue crinière, aux jambes délicates, aux fins sabots » (G, 120), image par excellence de la hautaine indifférence aristocratique aux événements de ce monde. Mais, c’est avec un apitoiement railleur que l’oncle Charles évoque la participation à la guerre de son neveu en établissant un parallèle avec la situation militaire de leur lointain ancêtre, L.S.M., qui s’est couvert de gloire sur de nombreux champs de bataille :
En tout cas vous avez quelque chose en commun : tu as fait toi-même la guerre sur un cheval. Ou plutôt, d’après ce que tu m’as raconté, subi… À titre de gibier, m’as-tu dit. (G, 446)
- 6 Jean Giono, Noé [1961], Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 165.
8Retenant l’éclat inhérent au chevalier là où Simon ne perçoit plus que défroque ridicule, Giono rapporte la jubilation qui s’est emparée de lui lors de sa première rencontre sur le boulevard Baille à Marseille avec « un cavalier qui semblait un épi d’or sur un cheval noir6 ». Mais, Angelo, colonel des hussards du roi de Sardaigne, ne peut être qu’un héros romanesque pour l’après-guerre, une époque que la fin de la Seconde Guerre mondiale a révélé être dépourvue d’héroïsme. Bref, un héros de ces temps anciens où il était encore loisible de rêver d’héroïsme et que les temps modernes ne peuvent faire revivre que dans des romans.
Hommes et chevaux face à la guerre
- 7 Jean Giono, Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939 [194 (...)
9Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939 constitue le revers d’une médaille dont le cycle d’Angelo serait l’avers. La guerre est invisible dans ce récit. Et pour cause, elle n’a pas encore commencé. Même la « drôle de guerre », dont Simon dépeint les longs moments immobiles empreints d’ennui et d’oisiveté, n’a pas débuté. Certes, le « grand débord » menace de ravager à nouveau les campagnes, mais les hommes ne sont pas pour autant devenus des soldats. Ils sont pour l’heure les figurants involontaires d’une comédie qui ne leur a enjoint comme consigne que celle d’attendre interminablement un train qui ne vient pas. Le héros n’est pas le bel Angelo monté sur un fier destrier, mais le Père conduisant une charrette. Passant et repassant « comme sur un théâtre » avec son attelage sous les yeux des paysans désœuvrés, il suscite les interrogations – « “Qui est celui-là ?” » ; « “Qu’est-ce qu’il fait ?”7 » – et constitue un spectacle à lui-seul, dont les figurants devenus spectateurs ne perdent pas une miette. Quant à lui, il s’acquitte tranquillement de sa mission, rapporter à la ferme la motocyclette de son fils, sans se soucier des regards braqués sur lui. Sans s’informer non plus du cours de la guerre qui a mis toute la région sens dessus dessous. Il n’est préoccupé que par la mouche noire qui occulte son champ de vision.
10En fait, ce n’est pas lui qui interprète le premier rôle sur « l’estrade » que la nature a ménagé pour sa prestation. L’entrée en scène de l’attelage met en vedette le cheval dont les formes se dessinent peu à peu :
[…] on entendit les pas du cheval et l’on vit d’abord les pattes du cheval sortir là-haut du feuillage des arbres. Puis les roues, le poitrail, la tête descendirent des feuilles à mesure qu’on voyait un peu de route sur quoi tout marchait. (P, 108-109)
- 8 Ibid., p. 125. Cf. aussi deux occurrences p. 133 (« frappa ») ; p. 134 (« frappa ») ; (...)
11Depuis l’aube, le cheval, ayant senti la mort sur le corps de son maître, se montre rétif à exécuter ses ordres. Celui-ci doit faire montre d’autorité pour le soumettre à ses injonctions : « – Qu’est-ce que c’est ? dit Père. Tu te crois redevenu jeune ? […] Laisse-moi faire. Tu sais bien qu’en fin de compte il faut qu’on me laisse faire. » (P, 73) Bien que contraint d’obtempérer à la volonté du vieux paysan, le cheval a perdu toute confiance en son maître et il s’en remet à lui-même durant tout le trajet qui les conduit à la gare. Cette attitude a pour conséquence d’irriter le cocher qui ne peut accepter d’être privé de ses prérogatives : « Je vais te conduire, moi, dit-il, attends un peu. » (76) Et, attentif aux moindres mouvements de son cheval, il le reprend à chacun de ses écarts : « De temps en temps, le cheval qui tirait là-dedans, semblait s’endormir et retenait un peu son pas. Alors Père lui faisait claquer les guides sur le dos et il repartait. » (97-98) Lors du retour à la ferme, les yeux fermés, il se laisse conduire par le cheval, « sauf quand le cheval s’arrêtait pour arracher une mâchée de folle avoine. Alors, sans ouvrir les yeux, il lui disait simplement : “Avance” » (119). Puis, foudroyé par une attaque, il n’est plus qu’un corps balloté dans la charrette au long de la course de son cheval devenue folle. Afin de célébrer l’absolue liberté dont dispose désormais ce cheval, tel un refrain, le texte entérine anaphoriquement la défaite de l’homme réduit à l’état de poids mort et dont ne se soucie plus l’équidé : « […] la tête de Père frappait sur le plancher de la charrette8. »
12Père est la première victime d’une guerre qui n’a pourtant pas commencé ; Mignon, cheval en cavale, le premier bénéficiaire de cette situation. Les combats, en dissociant cavaliers et montures, n’offrent le plus souvent qu’une liberté éphémère aux animaux vite rappelés à la loi de l’homme par les soldats encore en selle. De surcroît, contrairement à Mignon qui, dès l’aube, avait flairé la mort prochaine de son maître – « le cheval s’aperçut tout de suite que ce qu’il attendait depuis le matin venait d’arriver » (P, 122) –, les chevaux engagés dans la bataille sont aussi surpris que désorientés par la perte de leur cavalier. Simon les représente comme étant soit rendus fous par leur soudaine liberté – « […] les uns galopant à travers champs, tournoyant sur eux-mêmes et changeant sans raison de direction » –, soit tétanisés de se découvrir subitement livrés à eux-mêmes – « […] d’autres immobilisés sur leurs jambes raidies » –, soit encore rendus à l’état domestique – « […] certains broutant l’herbe » (G, 64-65). Les seuls parmi eux étant parvenus à échapper à leur reprise en main au soir de la bataille sont capturés le lendemain par les paysans locaux et revendus à bas prix aux militaires. Ces chevaux n’accèdent donc pas à une existence autonome. Ils demeurent les auxiliaires d’hommes engagés dans une guerre qui, pourtant, ne les concerne pas. Si la mort du Père offre à son cheval toute latitude de célébrer ses noces avec les bois, la montagne et la nuit, ce qui jusqu’alors lui avait toujours été interdit, la disparition de leur cavalier ne permet aux chevaux de guerre de disposer d’aucune autonomie. Passifs, soumis, ils voyagent dans les mêmes trains qu’eux, sont parqués dans les mêmes camps qu’eux, participent aux mêmes combats qu’eux, et comme eux meurent ou survivent en silence.
- 9 Michèle Touret, « Cheval », in Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon, t. (...)
13Claude Simon a souvent évoqué les chevaux, plus rarement le cheval. Certes, tel est le titre d’une nouvelle publiée en 1958 dans Les Lettres nouvelles. Ce premier crayon d’un texte qui sera repris dans La Route des Flandres, évoque l’agonie, la mort et l’enterrement d’un cheval. Dans le roman, le quadrupède semble ne plus voir les hommes qui font cercle autour de lui, avoir compris que la guerre est étroitement liée à la mort, et en conséquence se concentrer vers cet au-delà de la vie : « […] comme s’il avait abandonné, renoncé au spectacle de ce monde pour retourner son regard, le concentrer sur une vision intérieure plus reposante que l’incessante agitation de la vie, une réalité plus réelle que le réel » (R, 131). Le cheval mort devant lequel passent et repassent les cavaliers représente le dernier stade de la vie animale, celui au cours duquel s’opère le « passage d’un règne à l’autre (de l’animal au minéral) » (105). Comme le note Michèle Touret, « [r]ecouvert de boue, repris par la terre, il condense tous les désastres de la guerre9 ».
14La marche des chevaux dans la nuit, plus encore que leur engagement dans la bataille, s’apparente à quelque cérémonial macabre surgi de la nuit des temps qui lors de chaque conflit guerrier fait renaître « cette formidable patiente et dangereuse rumeur de milliers de chevaux allant par les routes, […] rumeur qui, dans l’esprit de Georges avait fini par se confondre avec l’idée même de guerre » (R, 30-31). Cette vision nocturne d’un sabbat apocalyptique dont les chevaux sont les officiants conduit Simon dans Les Géorgiques à évoquer une « hallucination » dont le cavalier privé de sa monture est l’objet :
Dans la lumière indistincte de la nuit tombante il voit passer sur le chemin un cavalier coiffé d’un casque rond derrière lequel flotte au vent un long voile de mariée. Le cavalier a une tête de mort aux orbites vides. Le trot du cheval secoue les clochettes qui font entendre un bruit argentin décroissant rapidement. (G, 66)
15De la mort du cheval jusqu’à la mort à cheval, Simon établit que le lien indissociable qui se noue entre la guerre et la mort est emblématisé par la figure archétypale et immémoriale du cheval.
Guerre, hommes, chevaux
- 10 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997, p. 108.
- 11 Marie-Anne Arnaud-Toulouse, « Cheval », in Mireille Sacotte, Jean-Yves Laurichesse (dir. (...)
- 12 Émilie Colombani, cité par Virginie François, « Les animaux, sujets littéraire (...)
16Répondant au journaliste qui l’interroge sur les raisons de son engagement volontaire dans la cavalerie, S. justifie son choix par cette seule assertion : « Simplement j’aimais les chevaux10… » Giono, lui, n’était pas cavalier, mais, vivant dans la campagne provençale, les côtoyait chaque jour. De surcroît, il les aimait « d’un amour divinatoire11 ». De ce fait, l’un possède le regard du cavalier sur les diverses races de chevaux, sur les différentes catégories d’équidés, sur la couleur de leur robe, sur les caractéristiques de leur morphologie, quand l’autre a la faculté d’entrer en empathie avec eux, de les placer au centre de son texte, de les instituer héros de ses récits. Selon le premier, le cheval a beaucoup à apprendre de l’homme ; selon le second, c’est le cheval qui peut révéler à l’homme des secrets qu’il ignore. Émilie Colombani souligne l’intérêt que revêt pour le romancier la prise en compte de la parole de l’animal : « L’animal, c’est l’autre avec un grand “A”, une énigme, et la littérature une manière d’approcher ce mystère12. »
- 13 Jean Giono, Le Grand Troupeau, op. cit., p. 161.
- 14 Ibid., p. 164.
17Le paysan, pour qui la fréquentation des animaux est constante, sait que le cheval appartient à la famille qui en a la charge, et à ce titre qu’il est apte à partager leurs joies et leurs peines. Ayant appris l’amputation dont a été victime Joseph, Julia est en proie à une folle panique : « Où se cacher, où se cacher ? […] Où se cacher13 ? » Alors, elle choisit comme havre pour sa retraite l’étable et comme confident de sa douleur le vieux cheval. Celui-ci l’écoute, manifeste sa compassion et s’efforce de lui apporter le réconfort qu’elle est venue chercher auprès de lui : « Le vieux cheval a baissé la tête et il sort un petit bout de langue, et il essaie de lécher la joue de Julia14. » De même, dès l’entrée du Père dans l’écurie, Mignon a perçu la mort qui était en œuvre dans le corps de son maître : « Le cheval éclata brusquement des quatre sabots et sa queue siffla. » (P, 73) Plus tard, l’irruption du vieil homme dans l’étable de Rose suscite l’agitation parmi les animaux qui s’y trouvent, ce qu’il constate sans pour autant pouvoir se l’expliquer : « – Ces bêtes ont peur de moi, dit Père. Je ne sais pas ce que j’ai, mais aujourd’hui, elles me craignent. » (92) S’il identifie immédiatement le mal dont souffre le poulain, il n’évoque le concernant que la mouche noire qui perturbe sa vision sans prendre conscience de l’issue fatale qu’elle annonce. Et aucune des personnes qu’il rencontre, alors qu’il les informe toutes du désagrément que lui cause sa « mouche », ne manifeste pour lui la moindre inquiétude. Sa sœur, évoquant la mort de leur père, rappelle qu’à la fin de sa vie « il bourdonnait tout le temps », ce qui est la preuve selon elle qu’il « s’était vu mourir ». Père balaie aussitôt l’argument en affirmant péremptoirement : « – Ça ne veut rien dire. Moi aussi, je me suis mis à bourdonner ce matin. C’était pour empêcher que je m’endorme. » (116) Et, elle ne trouve rien à lui objecter.
18Père a dressé une cloison étanche entre les mondes humain et animal : « […] les bêtes n’ont qu’à s’occuper de leur travail de bête ; les hommes s’occuperont de leur travail d’homme. » (P, 76) Mais, le narrateur, différant d’opinion sur ce point, relate tant l’histoire du cheval que celle de son maître durant la partie du périple qu’ils effectuent en commun, puis, le père mort, il ne suspend pas son récit et entraîne son lecteur dans la nuit magique que vit le cheval. Mignon peut alors se consacrer pleinement à son « travail de bête ». Il fait tomber le poids mort sur le plancher de la charrette, dresse le cou malgré le collier qui l’entrave, pousse le mors avec sa langue pour pouvoir accéder aux mille et une saveurs que lui offre la végétation. Cette « promenade de la mort » s’écrit sous la forme d’une promenade de la vie qui conjoint les couleurs du nocturne, les odeurs des collines, les saveurs des plantes et qui allume des étoiles dans le ciel. Néanmoins, la mort demeure omniprésente et le corps en décomposition de Père rappelle inopinément au cheval enivré par sa course folle qu’il traîne derrière lui la charrette de la mort. À l’arrière de la carriole, le cadavre poursuit son « travail de cadavre » et se décompose progressivement au fur et à mesure que se déroule ce qui pour lui s’apparente à une danse macabre.
19Le cheval prend soudain conscience que Père « sentait ». Et, lorsqu’au petit jour s’achève l’épisode, l’odeur doit être pestilentielle, car « son ventre creva et coula dans son linge » (P, 137-138). « […] il était trop pourri pour qu’on le garde » (143), précise le Marquis à l’intention de son frère. L’image de cet homme rendu à l’état de charogne dont est témoin son cheval renvoie à celle inversée du cheval englué dans la glaise devant lequel passe et repasse Georges, « mince enveloppe de boue séchée, pas plus épaisse qu’une couche de peinture » (R, 107). Mais, dans La Route des Flandres, les hostilités ont débuté depuis dix jours, les cavaliers sont exténués et la mort du cheval a contraint ses propriétaires à abandonner sur place le chargement de la charrette qu’il tirait. « […] peut-être les gens s’y étaient-ils attelés eux-mêmes et avaient-ils continué ainsi ? » (29), propose Georges pour justifier l’absence de toute carriole parmi les rebuts jonchant le sol. Si tel fut le cas, la suite du voyage dut être éprouvante, sans posséder l’ivresse de la liberté dont put jouir Mignon. Les cavaliers de l’escouade contournent la charogne sans interrompre leur marche, et sous la pluie nocturne l’avancée d’une armée fantomatique se poursuit, « le martellement monotone et multiple des sabots sur la route se répercutant, se multipliant (des centaines, des milliers de sabots à présent » (30). Ultime marche harassante d’une unité combattante obsolète se dirigeant vers sa disparition prochaine, condamnée par l’Histoire à son complet anéantissement.
20Dix jours de guerre ont contribué à dessaisir d’eux-mêmes hommes et chevaux. Georges en est conscient, ces dix jours ont suffi pour qu’il ait « abandonné une fois pour toutes cette position de l’esprit qui consiste à chercher une cause ou une explication logique à ce que l’on voit ou ce qui vous arrive » (R, 27). Les chevaux, Georges le constate, de même ont perdu leurs réflexes les plus élémentaires, et ainsi, au lieu d’éprouver l’effroi que leur inspire ordinairement la proximité de chevaux morts, contournent paisiblement la dépouille de leur congénère et, comme il le note non sans ironie, « […] sans doute marcheraient-ils même dessus, rien que parce que ça leur ferait trois pas de moins » (28). Dans le cadre coutumier de la ferme où s’est déroulée toute leur existence, les chevaux comme les hommes sont requis par les travaux des champs et de courts déplacements vers les villages voisins, mais peuvent, la journée achevée, goûter le repos les uns dans leur demeure, les autres à l’écurie. Lorsque la guerre éclate, leur destin devient commun, et cavaliers et chevaux de guerre forment les deux parties d’une entité insécable. La drôle de guerre constitua une période de transition entre ces deux périodes de la vie : « Les temps, donc, n’étaient pas encore venus. » (G, 131) La guerre contraint hommes et chevaux à être cantonnés loin de chez eux, à se soumettre à une discipline militaire et à vivre en vase clos avec d’autres soldats et d’autres équidés dont auparavant ils ignoraient jusqu’à l’existence, mais, comme en période de paix, ils n’effectuent chaque jour que de courtes sorties et les exercices de tir n’ont lieu que toutes les deux semaines.
- 15 Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1967, p. 55. (...)
- 16 Claude Simon, Le Tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 132.
21Longtemps la guerre, ce fut ceci, des hommes et des chevaux engagés dans des combats sanglants. Puis progressivement apparurent l’artillerie, les blindés, les avions qui reléguèrent le cavalier et sa monture au rang d’incongruités en termes d’efficacité militaire. Pourtant, ce furent des chevaux qui écrivirent chez Simon et chez Giono la geste à la fois brève et dérisoire de l’armée française en 1940. Le premier, du Cheval au Tramway, revint sans cesse sur l’épopée an-épique d’une chevalerie carnavalesque balayée par le vent de l’Histoire. Le second ne consacra que deux chapitres d’un texte, qui devait lui-même être intégré dans Chute de Constantinople, roman demeuré inachevé, au récit allégorique d’une défaite annoncée. Le cheval mort, que par trois fois Georges contourne lors de son errance équestre, annonce emblématiquement « la débâcle généralisée d’un monde15 » qui se traduira peu après par la disparition de l’escadron, elle-même lisible mise en abyme de la déroute de l’armée française. La mort du Père sur sa charrette, anticipée par la mouche obstruant sa vision, est une manifestation prophétique du destin laissant augurer la fin promise à la « promenade » de l’armée française qui, telle la compagnie à laquelle appartient le narrateur du Tramway, partie fièrement montée à cheval d’Eppe-Sauvage y revint quelques jours plus tard à pied sous la forme d’un « long et lamentable cortège des prisonniers en route vers l’Allemagne16 ». Et, d’un univers romanesque à l’autre, la motocyclette abandonnée par Chon au café de la gare puis déposée par Père sur sa carriole, peut ironiquement anticiper l’écrasement de l’escadron équestre par les blindés ennemis. Georges, tombé de cheval, devient une proie facile pour les troupes adverses qui, elles, n’ont pas commis l’erreur d’engager des chevaux face à des blindés. Giono semble ainsi démontrer qu’à l’ère de la motocyclette, l’on ne saurait décidément s’en remettre à des chevaux.
22Et, pour autant, loin des « orages d’acier » que dès 1920 célébrait Ernst Jünger, l’amour du cheval, qui caractérise chacun à leur manière Giono et Simon, plaide en faveur d’un monde ancien où l’homme et l’animal partageaient les mêmes joies et les mêmes peines. À ce titre, c’est une géographie sensible que dessinent leurs œuvres.
- 17 Claude Simon, L'Invitation, Paris, Minuit, 1987, p. 7.
- 18 Jean-Yves Laurichesse, Claude Simon géographe, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres » (...)
23Commentant l’épigraphe de L’Invitation – « Le seul facteur permanent de l’Histoire, c’est la géographie17 » –, Jean-Yves Laurichesse note : « Face au chaos des guerres et des révolutions, la géographie assure cette permanence où le matérialiste qu’est profondément Claude Simon trouve une forme de paix, dans l’acquiescement à un monde qui ne “signifie rien – sauf qu’il est”18. » Endurant les rigueurs d’un hiver glacial dans la forêt ardennaise, du haut de sa monture, Georges-S.-Simon, explore un paysage de neige et de glace, mais il prend conscience, en côtoyant l’espace d’un instant des chevaux libres pâturant dans un enclos, que ces « sortes de créatures fabuleuses » sont les authentiques habitants du lieu, « le silence irréel de leur course feutrée par la neige épaisse contrastant avec l’allure heurtée des chevaux d’armes » (G, 134-135).
24M. Roche affirme, la mobilisation proclamée à la radio, que « [t]out ce qu’on connaissait allait disparaître » (P, 53). De fait, le départ précipité des hommes vide les fermes, les récoltes sont abandonnées et le silence règne dans les rues dépeuplées des villages. Pourtant l’automne s’annonce, et comme les autres années, le soleil illumine le jour, mais le froid se fait vif dès la tombée de la nuit. Le Père était encore jeune lors de la guerre précédente, comme il le rappelle à sa sœur ; il meurt à l’orée de celle qui vient d’être déclarée. Mais, avec puis sans lui, Giono convie son lecteur à une longue promenade dans la campagne provençale. Mignon, livré à lui-même, bénéficie de l’émerveillement du grand nocturne qui jusqu’alors lui avait toujours été refusé. Il devient alors le souverain d’un royaume que les hommes lui ont abandonné.
- 19 Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver [1735], Paris, GF Flammarion, 1997, p. 360.
25Lors de son séjour chez les Houyhnhnms, Gulliver constate qu’ils « n’ont pas d’alphabet et [que] leur science est donc entièrement orale19 ». L’attention scrupuleuse portée au langage équin permet à Giono et à Simon de restituer cette parole de cheval emplie de science. Et, cette parole nous enseigne que s’ils furent si souvent et si longtemps associés à la guerre, ce fut parce qu’ils possédaient les vertus nécessaires pour accompagner les hommes dans la mort. En effet, ils s’avèrent être à la fois prophètes de la mort et divinités psychopompes.
Notes
1 Jean Giono, Le Grand Troupeau [1931], Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 11.
2 Claude Simon, L’Acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 218.
3 Claude Simon, La Route des Flandres [1960], Paris, Minuit, 1975, p. 313. Abrégé R pour les références.
4 Jean Giono, Le Grand Troupeau, op. cit., p. 11.
5 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 85. Abrégé G pour les références.
6 Jean Giono, Noé [1961], Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 165.
7 Jean Giono, Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939 [1943], L’Oiseau bagué, L’Eau vive, II, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2017, p. 109-110. Abrégé P pour les références.
8 Ibid., p. 125. Cf. aussi deux occurrences p. 133 (« frappa ») ; p. 134 (« frappa ») ; p. 135 (« sourdement contre ») ; p. 137 (« Père frappait de partout contre »).
9 Michèle Touret, « Cheval », in Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon, t. I, Paris, Honoré Champion, « Dictionnaires et références », 2013, p. 187.
10 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997, p. 108.
11 Marie-Anne Arnaud-Toulouse, « Cheval », in Mireille Sacotte, Jean-Yves Laurichesse (dir.), Dictionnaire Giono, Paris, Classiques Garnier, « Dictionnaires et synthèses », 2019, p. 199.
12 Émilie Colombani, cité par Virginie François, « Les animaux, sujets littéraires », Le Monde des livres, 27 janvier 2023, p. 2.
13 Jean Giono, Le Grand Troupeau, op. cit., p. 161.
14 Ibid., p. 164.
15 Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1967, p. 55.
16 Claude Simon, Le Tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 132.
17 Claude Simon, L'Invitation, Paris, Minuit, 1987, p. 7.
18 Jean-Yves Laurichesse, Claude Simon géographe, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2013, p. 9.
19 Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver [1735], Paris, GF Flammarion, 1997, p. 360.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Michel Bertrand, « Paroles de cheval : dire l’entrée en guerre chez Jean Giono et Claude Simon », Littératures, 89 | 2024, 121-132.
Référence électronique
Michel Bertrand, « Paroles de cheval : dire l’entrée en guerre chez Jean Giono et Claude Simon », Littératures [En ligne], 89 | 2024, mis en ligne le 02 avril 2024, consulté le 22 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/5508 ; DOI : https://doi.org/10.4000/121zp
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page