Navigation – Plan du site

AccueilNuméros89Dossier : Géographie sensibleAppelez-moi Thérèse… roman d’une ...

Dossier : Géographie sensible

Appelez-moi Thérèse1… roman d’une lectrice, roman d’une lecture

Philippe Baudorre
p. 145-159

Résumés

Personnel mais partageable, terrestre et chrétien, aussi attentif à l’esprit d’enfance qu’à celui des natures les plus fines, tissu de souvenirs et de sensations en même temps qu’aimanté par le champ de force d’une très vaste bibliothèque, tel est l’univers qu’a édifié Georges Saint-Clair. Le mot qu’emploie souvent le poète pour désigner cet univers, c’est « Territoire ». Or, ce ou ces « Territoires »  superposés ou imbriqués en volume  sont à la fois réels et imaginaires, visibles et invisibles. De là une « géographie sensible » qui est aussi une remontée dans le temps et un déchiffrement.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Robert Escarpit, Appelez-moi Thérèse, Flammarion, 1975. Edition utilisée pour les renvois (...)
  • 2 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. III, 1974-1980, éd. É. Marty, Paris, Le Seuil, 199 (...)

C’est cela la lecture : réécrire le texte de l’œuvre à même le texte de notre vie.2

1Le 3 octobre 1975, Le Monde, sous la signature de Jacqueline Piatier, responsable du supplément littéraire du quotidien, publiait, en « une », « Présence de François Mauriac ».

Cinq ans après sa mort, François Mauriac, qui a souvent exhalé le soufre de l’enfer dans ses romans, connaît-il le purgatoire ? Serait-ce pour l’en sortir que, du 16 octobre aux premiers jours de novembre, va se dérouler une série exceptionnelle de manifestations […] ? Un hommage solennel, un colloque, une exposition, des films, des « soirées » littéraires. N’est-ce pas plutôt pour manifester sa présence vivante parmi nous ?

2Une preuve particulièrement éloquente de cette « présence vivante » serait la récente publication d’un roman,

[…] dû à notre ami Robert Escarpit qu’on n’a pas l’habitude de trouver dans le sillage mauriacien […]. Appelez-moi Thérèse se présente comme une transposition 1975 de Thérèse Desqueyroux. Ainsi le hasard mêle cette voix inattendue au chœur qui va s’élever en l’honneur de Mauriac.

3Dans le cahier « Livres » de ce même numéro du Monde, un bandeau « Présence de François Mauriac » surmonte et réunit le calendrier des manifestations consacrées à la mémoire de l’écrivain et le compte rendu du roman d’Escarpit par Jacqueline Piatier, suivi d’un entretien de la journaliste avec l’auteur, qui est aussi son confrère du Monde, puisqu’il y signe alors, en première page, un billet quasi quotidien. Robert Escarpit a-t-il délibérément envisagé de mêler sa voix au « chœur qui s’élève en l’honneur de Mauriac » ? Force est de constater que son éditeur et lui-même ont tout fait pour jouer le rapprochement, jusqu’à en faire la principale clé de lecture – et le premier argument de vente – du roman. Au-delà du titre, sur lequel nous reviendrons, c’est l’ensemble du paratexte qui est conçu en ce sens, notamment la quatrième de couverture signée par l’auteur.

  • 3 La phrase citée en tête de ce texte est extraite des Paramémoires d’un Gaulois, Flammarion, 1968, (...)
  • 4 D’autres éléments du paratexte prolongent le jeu de miroir, notamment en tête du volume (...)

4En se citant lui-même3, Escarpit présente la rencontre à laquelle le roman nous invite comme une rencontre qu’il a lui-même longtemps jugée impensable. Ils évoluaient dans deux « espaces » spirituels trop distants, alors que les espaces au sein desquels ils avaient vécu depuis leur enfance étaient les mêmes. Ce rapprochement paradoxal s’achève donc de manière énigmatique : l’écriture du roman se serait inscrite dans cette distance d’où serait nés « un défi, une question, un appel ». Bel exemple de quatrième de couverture efficace : les informations sont nombreuses, le ton très affirmé, et malgré tout le mystère demeure. C’est juste ce qu’il faut pour donner envie au lecteur d’en savoir plus4.

  • 5 Claude Mauriac ne dira pas autre chose le 18 octobre de la même année dans un compte re (...)

5Le paratexte et le discours d’accompagnement médiatique visent donc à scénariser une confrontation entre deux « pays », tous deux « fils de l’alios et du sable » comme l’écrit Mauriac, que par ailleurs tout oppose : l’homme de droite et celui de gauche, le bourgeois et l’enfant du peuple, celui qui eut vingt ans lors de la séparation de l’Église et de l’État et celui qui les eut au moment des accords de Munich, celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas... La plume du Figaro et celle du Monde. Un faisceau de divergences sur un terreau commun. Si, comme l’écrit Jacqueline Piatier, « Appelez-moi Thérèse se présente, non sans hardiesse comme une transposition 1975 de Thérèse Desqueyroux5 », le lecteur a hâte de découvrir à quoi ressemble Micheline, son héroïne. De fait, le roman d’Escarpit s’annonce comme une réécriture de celui de Mauriac. Comme ces œuvres auxquelles s’attache Gérard Genette dans Palimpsestes, il en est la transformation ou la « transposition », comme l’écrit Le Monde. Mais, ce constat posé, reste la seule question qui vaille. Pourquoi cette littérature au second degré ? Plus qu’une relecture de Mauriac, il me semble qu’Escarpit propose aussi, et peut-être surtout, dans cette fiction, un prolongement de ses propres travaux sur l’acte de lecture.

 

6« J’ai cherché Thérèse. J’ai trouvé Micheline », écrit Robert Escarpit. Le lecteur du roman n’a pas longtemps à chercher ni Thérèse ni Thérèse Desqueyroux, ni François Mauriac lui-même. Dès la première phrase, l’assimilation sonne comme un appel personnel et un programme narratif : « Appelez-moi Thérèse, déclare Micheline. C’est le nom que je me donne dans la forêt. » Puis au second paragraphe : « Appelez-moi Thérèse, car Thérèse me hante depuis que j’ai découvert son visage. » Cette obsession, véritable leitmotiv de l’œuvre, revient avec une légère variante sémantique au début du chapitre XVI : « Appelez-moi Thérèse comme on appelle quelqu’un au fond de la nuit » (162), phrase dont la clausule évoque bien évidemment La Fin de la nuit, dernier roman du cycle de Thérèse (1935). Autour de ces deux figures de femmes, c’est d’abord tout un univers romanesque qui se rapproche et s’éloigne. Micheline est mariée, non pas, comme Thérèse, à un riche propriétaire, mais à un travailleur d’origine portugaise, qui se prend de passion pour la chasse et les pins. Elle entretient, on a envie d’écrire « elle aussi », des relations difficiles avec une famille dont elle s’éloigne pour se protéger mais qui finit par réaffirmer son emprise sur elle. Certes, c’est sa mère qui pèse sur elle de tout son poids alors que Thérèse n’a plus que des relations très distantes avec son père. Mais le roman d’Escarpit est, à bien des égards, un drame familial « mauriacien ». D’autant que Micheline a une fille qui est finalement enlevée par la famille à cette « mauvaise mère ». Enfin, lorsque Micheline pense à son amie d’enfance, c’est un extrait de Thérèse Desqueyroux qui remonte à sa mémoire, jusqu’au détail final :

[J]’ai reconnu la route du Nizan où, pendant les vacances j’allais me promener jusqu’au hameau avec France Barrère, poussant parfois jusqu’à la gare. Thérèse jeune fille suivait le même chemin avec Anne de la Trave. Je ne me souviens pas de l’auberge où elles mangeaient des œufs au jambon. (93)

7Sur cette trame d’éléments communs, Escarpit joue à se démarquer du texte-source de bien des façons. Parfois, des détails que le lecteur complice prend plaisir à identifier ; parfois aussi des déplacements beaucoup plus spectaculaires, qui vont jusqu’à une forme de provocation : Micheline est marxiste, admiratrice de Che Guevara. Sa sexualité est libre, joyeuse. Elle envisage de transformer la propriété dont elle hérite, La Rouqueyre, en colonie pour enfants de travailleurs immigrés ou en « base écologique » (140). S’il est difficile de situer Thérèse Desqueyroux dans un cadre historique précis, Micheline est, elle, clairement, une jeune femme des années soixante-dix.

8C’est sur les terres de son aîné qu’Escarpit décide de situer l’espace de leur confrontation, car elles sont aussi les siennes. « Argelouse », lieu mythique de l’enfermement de Thérèse, est l’espace au sein duquel Micheline évolue. Elles partagent le même airial :

J’occupe dans l’espace la place qu’elle occupait. Du fond de l’airial, quand l’hiver dépouille les taillis d’acacias et de chênes, je vois le clocher plat d’Argelouse, avec cette galerie de bois qu’ont la plupart des églises des Landes. (26)

9Micheline a toutefois la surprise de constater qu’Argelouse se réduit, dans le roman de Mauriac, à « quelques métairies, sans église, ni mairie, ni cimetière, disséminées autour d’un champ de seigle ». Comment a-t-il pu oublier l’église, se demande-t-elle ? Peut-être parce qu’il lui fallait « créer un monde sans espoir » (27) ? En réalité, Mauriac a emprunté le toponyme d’Argelouse pour désigner le lieu principal de son roman et y situer les maisons des Desqueyroux et des Laroque, tout en inscrivant son action non pas dans l’Argelouse réel mais à Jouanhau, quartier beaucoup plus proche de Saint-Symphorien, Saint-Clair dans son roman. Même si Escarpit se démarque légèrement du roman-source en décrivant un Argelouse plus fidèle à l’original, « J’y reconnais le décor de ma vie. Tout est tellement pareil ! », s’émerveille Micheline. Comme chez Mauriac, les paysages landais, omniprésents, sont plus qu’un décor ; ils sont un enjeu majeur voire une métaphore des désirs et des affrontements des personnages. L’écart principal entre les deux romans concerne l’époque, mais en aucune manière l’espace. Micheline remet en permanence ses pas dans ceux de Thérèse.

10Ces deux ensembles de rapprochement rapidement posés, il nous faut passer vite sur de nombreux autres car, à chaque niveau de la construction romanesque, le jeu de miroir, parfois déformant mais pour mieux souligner ou rendre plus visibles les similitudes, se poursuit. Il s’appuie pour cela, comme dans les deux points déjà abordés, sur un ensemble très dense d’allusions, de renvois, voire de citations ou de mentions à l’œuvre de Mauriac et pas seulement à Thérèse Desqueyroux. On se contentera de quelques exemples. Escarpit reprend à plusieurs reprises les analyses sociologiques de Mauriac :

Toutes les grandes familles d’ici sont parties pour Saint-Symphorien, dit le docteur, mais ça ne date pas d’hier.
Micheline sursaute : Mauriac parle de cette migration. (81)

Saint-Symphorien, c’est la poterne des Landes, le point privilégié où le Langonnais et le Landais se sentent l’un et l’autre chez lui. Partout ailleurs une invisible barrière culturelle court à travers les pins, et Mauriac l’a bien senti […]. (95)

11La façon dont les grands-parents maternels de Micheline, les Escoube, habitent les Chartrons sans « être » des Chartrons car ils « n’avaient jamais été admis par la vieille aristocratie danoise, allemande, anglaise dont le déclin accompagnait le leur » (13) fait irrésistiblement penser à Préséances.

12Le plus spectaculaire reste probablement le cœur de la trame narrative que l’on pourrait résumer en une formule qui conviendrait aux deux romans : l’histoire d’une difficile libération ou construction de soi qui passe par le conflit avec la famille, le milieu social et conduit une jeune femme au projet d’empoisonner son mari, puis à la mise en acte du projet. Escarpit déplace l’arme du crime : pour Thérèse l’arsenic, pour Micheline un champignon vénéneux. Bernard en réchappe, Mario trouve la mort dans un accident de chasse au moment même où Micheline verse le poison dans le potage qu’il aurait dû boire. Thérèse est jugée, acquittée grâce à l’intervention de son père et au silence de Bernard, son mari ; Micheline échappe aux poursuites grâce à un coup du sort heureux mais aussi à la complicité du médecin qui efface les traces de son geste. On le voit, il s’agit bien de variations à partir d’une trame commune, une transformation d’un texte antérieur ; une œuvre seconde, se greffe, s’ente sur une autre, et cette autre la hante.

13Mais un inventaire, même beaucoup plus complet, des modalités de cette réécriture, ne nous dit pas pourquoi, en 1975, une écriture au second degré de Mauriac. Le paratexte lui-même comble ou camoufle ce vide par des mots qui restent énigmatiques : « J’ai ressenti cela comme un défi, une question, un appel. Au cours de trois années [ce qui nous renseignerait sur la gestation de l’œuvre] j’ai essayé d’y répondre. » Répondre à quoi ? Quelle est son intention lorsqu’il se lance dans une réécriture de Thérèse Desqueyroux ? Un hommage à Mauriac ? La piste tourne court, quelle que soit l’admiration qu’il peut avoir pour ce roman-là. Un défi ? Une gageure ? La volonté de se renouveler ? « J’avais envie d’écrire un roman qui m’arrache à cette étiquette d’humoriste qu’on m’accole depuis Le Littératron », déclare-t-il au Monde. Abandonner le terrain de la fantaisie pour celui d’une narration plus réaliste, plus sérieuse, et inscrire celle-ci dans le sillage de Mauriac répondrait à cette ambition. Mais plus que l’œuvre de son aîné girondin, ce sont ses propres travaux que son roman prolonge et plus particulièrement ceux qu’il a consacrés, depuis la fin des années cinquante, à la lecture et à la communication littéraire.

 

14Appelez-moi Thérèse met en scène la confrontation de Micheline et de Thérèse par la médiation d’un livre et donc sous une modalité très spécifique, celle de la lecture. Thérèse Desqueyroux n’en constitue pas seulement l’avant-texte ou l’hypotexte, le texte sous le texte qui se laisserait deviner, apercevoir, de façon plus ou moins explicite – et que l’ensemble du paratexte désigne et appelle. C’est un objet qui appartient à la diégèse du roman, provoquant une rencontre fondatrice, déstabilisante et déterminante, entre l’héroïne et le personnage de Mauriac, sur un stand du marché de Langon : « C’est là que j’ai trouvé le livre, dans le déballage d’un brocanteur, un volume dépareillé d’une collection club des œuvres de Mauriac. » (9)

15Autour de cette rencontre en elle-même banale, Escarpit déploie, en deux pages, plusieurs régimes de lecture pour mieux les distinguer. Il évoque en amont le rapport au livre et à la lecture de Mario, le mari de Micheline : « Mario ne lit pas. Il connaît bien le français maintenant, suffisamment pour lire, mais il n’aime pas, il n’a pas l’habitude. » Quelques pages plus loin, une scène nous montre Micheline donnant des leçons de lecture à Mario pour qu’il puisse déchiffrer la « brochure qu’un camarade lui a prêtée », l’informant de ses droits. La découverte du roman dans le « déballage d’un brocanteur » déclenche en Micheline des souvenirs scolaires. « Mauriac, pour moi c’était un classique, quelque chose à mettre dans le même sac que Malraux ou Saint-Exupéry. » (10) En classe de première, elle avait rédigé sa dissertation, bien notée, en « resservant » ce que le professeur « rabâchait depuis plusieurs semaines » mais sans avoir lu l’œuvre. En revanche, au premier regard, la jeune femme est frappée par le visage dessiné sur la couverture :

Crayonné en sombre par l’illustrateur, il revenait page après page, comme une vision familière. À l’endroit où, pétrifiée, j’avais gardé le livre ouvert, il me regardait ironique, inconnu, étranger, et pourtant j’y croyais voir mon image dans un miroir. (11)

  • 6 « Critique de la critique », Gringoire, 28 février 1936. Consultable sur ht (...)
  • 7 « Les ai-je réellement lus, d’ailleurs, ou ai-je seulement projeté sur eux les fantômes (...)

16À une lecture utilitaire, destinée à capter des informations, puis à une deuxième lecture, scolaire, académique, Escarpit oppose une troisième modalité de lecture. Il ne s’agit plus pour Micheline de forger et exploiter un savoir impersonnel, mais socialement valorisé, sur des « classiques ». La rencontre avec le livre, avant même la découverte du texte, la « pétrifie » et va l’entraîner vers une vie « étrangère » et pourtant familière, vers l’autre et vers soi, vers l’autre comme soi-même. Micheline n’est donc pas une réincarnation plus ou moins fidèle de Thérèse, une copie, un décalque, mais une lectrice. Appelez-moi Thérèse n’est pas seulement un roman psychologique, social voire métaphysique (c’est ainsi que se décrivait Mauriac « un métaphysicien qui travaille dans le concret6 »), mais un roman qui met en scène, scénarise, les différentes modalités de la lecture et, parmi elles, isole, explore, celle dont les enjeux sont les plus mystérieux et les plus intimes, celle qui relève de ce qu’Escarpit désigne par ailleurs comme « communication littéraire ». Qu’est-ce que « réellement lire » ? se demande Micheline elle-même à la première page du roman7. C’est la question centrale de toute l’œuvre. Celle qui en détermine et en justifie la trame.

17Cette question, Robert Escarpit, sociologue de la littérature, l’a constamment abordée et très tôt, en des termes qui réapparaîtront dans bien des travaux ultérieurs. Des trois pôles (production, diffusion, lecture) sur lesquels repose pour lui, dès 1958, la communication littéraire, toujours pensée en interaction des trois, c’est celui de la lecture qui l’intéresse au premier chef. Cette question serait même, si on en croit une de ses déclarations postérieures, à l’origine de ses travaux scientifiques :

  • 8 Robert Escarpit a été interrogé par Jean Devèze et Anne-Marie Laulan en juillet 1992.

La littérarité se situe dans la lecture, dans la manière de lire, dans la manière de recevoir le message écrit. C’est une idée qui s’est imposée à moi de plus en plus fort, et j’ai publié dans une revue yougoslave un article qui s’intitule : L’acte littéraire est-il un acte de communication ? C’est la première fois que le mot communication apparaît sous ma plume. Cela se situe avant 19588.

  • 9 Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, PUF, « Que sais-je », 1958 ; consultable (...)
  • 10 « Les lecteurs comme les écrivains sont historiques », Robert Escarpit, Le Littéraire e (...)

18Dès 1958, il aborde ces questions de façon très claire et structurée dans Sociologie de la littérature en définissant trois publics : le « public-interlocuteur », c’est à dire ciblé, visé, désigné comme destinataire, le « public lettré » qui ne forme pas un bloc homogène, mais relève d’une communauté de culture, de codes partagés et le « public indifférencié », qui est au-delà de ces frontières-là, qui est le public populaire, « étranger », le public à venir, la postérité. Mais, plus que les publics, c’est, on l’a vu, la question des modalités de lecture qui l’intéresse et que le roman pose dès son ouverture. À côté de la lecture fonctionnelle ou de la lecture scolaire, qui est une des modalités de la lecture sociale, il y a la lecture personnelle, libre, co-créatrice de sens, celle que l’on peut appréhender comme la lecture littéraire. Pour mieux la définir, Escarpit indique qu’elle introduit le lecteur anonyme comme un étranger dans le dialogue : « Le lecteur n’est pas chez lui et le sait, il est comme un être invisible qui voit tout, entend tout, sent et comprend tout sans avoir d’existence réelle au sein d’un dialogue qui n’est pas le sien9. » Cette lecture peut donc pousser sa liberté, son autonomie jusqu’à sur-interpréter, déformer, voire trahir l’œuvre dans une démarche d’appropriation. Mais comment l’observer, l’analyser ? Pas par l’analyse interne, textuelle, même si celle-ci vise à définir un horizon d’attente ou un lecteur idéal. Elle ne peut non plus être appréhendée par une approche sociologique, à partir, par exemple, d’analyse de cohortes, d’enquêtes ou de questionnaires – même si ces outils sont indispensables pour comprendre les publics –, et Escarpit a été dans ce domaine un précurseur. Comment saisir l’acte de lecture, ou plutôt l’expérience de lecture, du lecteur singulier, anonyme, distant, « aléatoire », différé mais situé dans son temps10 ? « La problématique selon laquelle le lecteur décode le livre et accomplit l’œuvre en ce qui le concerne, est consciente ou subconsciente, formulée ou informulée, mais elle est toujours individuelle », remarque Escarpit, et elle reste mystérieuse :

  • 11 Op. cit. p. 31.

L’acte de lecture reproduit dans ses grandes lignes l’acte d’écriture, mais le lecteur n’a pas de projet. Il a une prédisposition. Elle lui vient de sa formation scolaire, de ses expériences, des lectures antérieures, de son information, mais surtout de sa problématique personnelle. Le psychologique est ici intimement lié au social11.

19Il précise :

  • 12 http://ressources-socius.info/index.php/reeditions/27-reeditions-de-livres/sociologie-de-la-littera (...)

Comme à l’autre bout de la chaîne l’acte de création littéraire, c’est un acte libre sur lequel pèsent les circonstances dans lesquelles il se produit. Sa nature profonde est, pour le moment du moins, inaccessible à l’analyse12 […].

20Ces investigations « inaccessibles à l’analyse », le romancier peut les tenter et les exposer à travers un roman qui ne serait ni l’écriture d’une aventure, encore moins l’aventure d’une écriture (Escarpit ne vise pas à bouleverser les codes du roman, même si nous le verrons il cherchera la forme à même de conduire l’exploration qui est la sienne) mais l’aventure d’une lecture. Comment, en quoi, jusqu’où une lecture peut-elle bouleverser une vie ? L’invention romanesque de Robert Escarpit dans Appelez-moi Thérèse s’inscrit donc dans le prolongement de ses travaux scientifiques, mais lui permet d’aller au-delà de ce que ceux-ci l’ont conduit à proposer.

21Micheline ne fait pas partie du public « cible » de Mauriac, le roman le spécifie clairement. Elle aurait pu y entrer d’une certaine manière par l’école, éventuellement par la tradition familiale, l’héritage culturel, un monde de valeurs ou de représentations partagé. Elle y entre par hasard, par la vie dans ce que celle-ci a de plus ordinaire et aléatoire. Elle incarne le processus de lecture « ouverte » qui est pour Escarpit le propre de la lecture littéraire ou de la communication littéraire, c’est-à-dire non utilitaire. Sa lecture n’est pas une performance mais une expérience. Pour approcher au plus près l’intimité de cette lecture, Escarpit fait alterner dans son roman, de façon régulière mais non systématique, deux modes d’énonciation : à la 3ème personne (11 chapitres sur 20) / à la 1ère personne (9 sur 20), avec une présence accrue du « je » vers la fin du roman – et le titre lui-même : « Appelez-moi… » Ces chapitres à la première personne donnent accès à l’intériorité interdite à l’observateur scientifique et donc à l’expérience intime du processus de lecture. Dans les parties à la troisième personne, la lectrice qu’est Micheline est évoquée de l’extérieur et n’est alors comprise ni des autres personnages ni du lecteur. C’est par exemple la scène où Mario la surprend en rentrant du travail, perdue dans sa lecture, ayant oublié de nourrir sa fille. Il réagit avec violence et incompréhension (chapitre 2, p. 19) et le récit ne dit rien de ce qui se passe alors en elle. Il faudra les chapitres à la première personne pour qu’on puisse suivre non le cheminement intérieur de ses pensées mais bien celui de sa lecture. Alors que Mauriac donne accès au débat intérieur de Thérèse, à ses souvenirs, à sa volonté de comprendre son geste et à son espoir, vite déçu, de communiquer avec son mari, Escarpit suit avant tout, dans ces passages à la première personne, le cheminement du personnage de Thérèse au plus profond de sa lectrice. On n’y trouve pas de lecture savante ou d’exégèse. Pas davantage de commentaire ou de jugement sur le roman de Mauriac (à l’exception des premières remarques sur la distance entre l’Argelouse du roman et celui dans lequel vit Micheline). Mais on suit le déroulement désordonné, imprévisible, non maîtrisé, du processus intérieur enclenché par la lecture selon une progression que l’on peut grossièrement découper en trois phases. À la rencontre succède rapidement la reconnaissance : Micheline se voit, se découvre en Thérèse comme dans un « miroir » (11). La ressemblance n’est pas physique mais beaucoup plus secrète et d’autant plus douloureuse à noter :

Le venin des Escoube, c’était cela que je reconnaissais. Ma mère, à cet âge, devait être moins belle que Thérèse telle que l’illustrateur l’avait vue, mais il y avait en elle quelque chose de Thérèse, quelque chose qui était en moi aussi, et que je n’avais jamais cessé de fuir. (12)

22Très vite, la ressemblance laisse place à l’identification, sous deux modalités : je suis Thérèse / Thérèse est en moi. Micheline agit peu à peu comme agirait Thérèse, à moins que ce ne soit Thérèse qui agisse en elle, au point qu’elle en arrive à se demander qui elle est vraiment : Thérèse ou Micheline, Thérèse et Micheline ? Pour elle, lire le roman de Mauriac ce n’est ni le citer ni le commenter, c’est le vivre ou vivre à travers lui. Une situation revient régulièrement : le « parcours » qu’accomplit Thérèse, au début du roman, depuis le tribunal de Bazas jusqu’à la maison où l’attend son mari, devient effectivement celui de Micheline : « La semaine dernière, j’ai voulu confronter Micheline et Thérèse. Sur la carte routière j’ai soigneusement repéré l’itinéraire de Thérèse. » (91) Suit le récit de ce parcours, qui n’épargne aucun lieu-dit traversé, aucun embranchement. Micheline compare les temps de trajet, corrige la toponymie et voit peu à peu remonter en elle ses propres souvenirs. À travers le voyage nocturne de Thérèse, elle se retrouve elle-même, elle « reconnaît » des lieux. Mais en accomplissant le « chemin de croix » (92) du personnage, elle s’approche de son « secret », de son « enfer » (95), qui deviennent alors les siens :

Thérèse a fait son voyage par une nuit de pluie, tout le long du tunnel d’ombre troué par les rares lueurs des gares. Et malgré l’éclatante lumière de l’été, quand nous avons pris la route, je me suis engagée moi aussi dans ce tunnel. […] Suis-je en enfer ? La pâleur qui maintenant descend clairement de la fenêtre, est-elle celle du monde plat et nu où brûle froidement l’irrationnelle, l’inassouvible insatisfaction de Thérèse ? (95)

  • 13 http://ressources-socius.info/index.php/reeditions/27-reeditions-de-livres/sociologie-de-la-littera (...)

23S’identifier à Thérèse c’est refaire le même chemin qu’elle, mettre ses pas dans les siens ; c’est aussi descendre vers le même enfer intérieur. Dans une certaine mesure, avec Thérèse, grâce à Thérèse, Micheline avance vers une meilleure compréhension d’elle-même et vers les choix de vie qui en découlent, la révolte, la résistance à toutes les pressions notamment familiales, mais aussi la violence et jusqu’à la violence extrême, celle du crime. Lire lui permet de se trouver, de se construire, de se défendre. Escarpit l’écrivait en 1958 : « [L]e vrai visage des œuvres littéraires est révélé, façonné, déformé par les divers usages qu’en font les publics qui les utilisent. Savoir ce qu’est un livre, c’est d’abord savoir comment il a été lu13. » C’est à dire ce que le lecteur en a fait. La lecture qu’il met en scène dans son roman, celle dont il essaie de raconter l’impact profond sur le lecteur, est celle qui se dirige non vers la vérité du texte (et encore moins vers celle de son auteur), mais vers la vérité du lecteur, vérité qui doit se vivre puis se transformer en action. La lecture ne se réduit pas à l’élaboration de nos représentations, qu’elles soient du monde ou de nous-même, mais elle détermine nos décisions et nos actes. Elle est, pour Escarpit, un acte constructif, positif que l’on pourrait désigner à travers le titre français (et controversé) de l’ouvrage de Stanley Fish, Quand lire c’est faire. Ou selon Escarpit lui-même : « la lecture est projective. »

  • 14 Paul Ricoeur, « La fonction herméneutique de la distanciation », in Du texte à l’action (...)

24Sa réflexion, dès 1958, vient donc bien avant des réflexions qu’elle semble anticiper. Lorsqu’il écrit « le texte reste disponible pour que, devant l’échec de ses réponses en direction de la source, il [comprendre le lecteur] puisse le manipuler, l’organiser en configurations qui constitue en fait une récriture », on est frappé par la proximité de sa réflexion – et des mots-mêmes qu’il utilise – et celle de Ricœur, lorsque par exemple ce dernier écrit : « Ce qui est à interpréter dans un texte c’est une proposition de monde, d’un monde tel que je puisse l’habiter pour y projeter un de mes possibles les plus propres. C’est ce que j’appelle le monde du texte, le monde propre à ce texte unique14. » Cette métaphore de l’espace littéraire comme proposition d’un « monde à habiter » devient, dans le roman d’Escarpit, réalité : Micheline s’installe, emménage dans le monde de Thérèse ; elle en parcourt les espaces, elle retrouve ses traces, elle y bâtit sa maison.

  • 15 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Gallimard, 2011.
  • 16 Id., p. 18.

25Les réflexions de Marielle Macé15 entrent, elles aussi, par bien des aspects, en résonance avec la lecture telle qu’Escarpit la met en récit à travers son personnage. Elle voit dans la lecture « un moment décisif dans l’élaboration de la “grammaire du rapport à soi16” ». Elle ajoute :

  • 17 Id.

La lecture est d’abord une « occasion » d’individuation : devant les livres nous sommes conduits en permanence à nous reconnaître, à nous « refigurer », c’est-à-dire à nous constituer en sujets et à nous réapproprier notre rapport à nous-mêmes dans un débat avec d’autres formes17.

  • 18 Marielle Macé, op. cit., p. 126.

26Marielle Macé nous rappelle que les œuvres ne fournissent pas des « dispositifs narratologiques inertes » mais sont des « supports d’opérations mentales » : « L’œuvre a une capacité dynamique de retentissement existentiel, elle projette devant elle “la proposition d’un monde susceptible d’être habité18” », cette dernière formule, nous l’avons vu, rendant parfaitement compte du rapport que tisse le personnage d’Escarpit entre le monde fictionnel de Thérèse et le monde dans lequel elle-même vit. Il n’y a pas, entre les deux, coïncidence mais substitution : Micheline n’habite pas les Landes comme Thérèse, elle habite les Landes de Thérèse, c’est-à-dire qu’elle habite le roman de Mauriac. Le personnage agit en elle car la lecture agit en elle : « J’ai eu peur. J’ai failli tout dire à Mario, mais Thérèse m’a fermé la bouche. » (192)

  • 19 Id., p. 238.

27Mais le roman de Robert Escarpit va beaucoup plus loin. S’agit-il seulement de découverte, de construction de soi, ou au contraire de perte et de dissolution ? S’y dessine et finit par s’imposer une dimension moins attendue, moins positive, moins « confiante » que celle que nous avons dessinée : « Beaucoup de pensées, note Marielle Macé, quoique concurrentes, s’accorderaient bien à cette confiance19 », et elle cite « le progressisme éthique de Stanley Cavell ou de Martha Nussbaum, la “connaissance littéraire” de Jacques Bouveresse » ou le « pouvoir des mots » et les « politiques performatives » de Judith Butler. La lecture peut contribuer à la compréhension de soi (Ricœur) ou à la construction de soi (Foucault) mais, face plus inquiétante, « l’appropriation peut aussi bien conduire à des identifications stéréotypées, reconduisant les sujets à leurs assujettissements et à de fausses égalités ».

28Appelez-moi Thérèse peut, voire doit, être lu comme l’histoire d’un travestissement, d’une métamorphose, d’une dépossession. La répartition énonciative entre première et troisième personne selon les chapitres, telle que nous l’avons présentée plus haut, se complexifie au fil du roman. Dans les passages à la 1ère personne, on entend peu à peu deux voix, celle de Micheline et celle de Thérèse, sans qu’on sache qui la ou les rapporte. Micheline elle-même ne le sait plus. Le « je » devient incertain, indiscernable. On ne sait plus qui parle : Micheline, Thérèse, les deux ? Cela crée un sentiment de trouble, de confusion, d’égarement, comme si le personnage lui-même basculait dans un état de confusion de personnalité, un état schizoïde de déchirement entre deux aspirations, deux êtres en elle qui se disputent. Il faut citer un peu plus longuement le roman pour faire sentir cette confusion :

Je suis seule. Depuis quinze jours le docteur me bourre de valium. Micheline hébétée laisse à Thérèse l’implacable usage de sa lucidité. C’est une paix sans repos où les pensées noires et blanches s’ordonnent inflexiblement, avec une fébrilité froide qui ne laisse rien ni au hasard ni au temps. Finalement Micheline tente d’intervenir dans l’accomplissement de cette nécessité qui l’effraie et la tente. Elle se heurte chaque fois à la surface lisse et dure d’une glace protectrice derrière laquelle les choses lui apparaissent avec une terrifiante netteté.
En ce moment, au milieu de la cuisine, je sais ce qui va arriver, ce vers quoi s’écoule le temps que débite le tic-tac de l’horloge. Depuis combien de minutes, d’heures, combien de jours le mécanisme de la mort s’est-il mis en marche ? À quel moment Thérèse a-t-elle décidé qu’elle allait tuer Mario ?
Micheline, oui, porte en elle assez de colères, de déceptions et de haines pour vouloir la mort de Mario, mais elle ne le tuerait pas si Thérèse ne l’avait décidé.
Laquelle des deux suis-je en ce moment ? (197-198)

29Qui parle ici ? Est-ce la voix du narrateur qui prend le relais de celle de Micheline ? Est-ce Micheline qui observe le combat que se livrent en elle deux êtres, combat que s’apprête à remporter « l’autre », l’intruse, Thérèse ? Est-elle devenue Thérèse parce que la lecture a révélé la « Thérèse » qu’elle portait en elle, son propre enfer, ses propres secrets ? Ou, par la lecture, s’est-elle trouvée envahie, possédée par un être démoniaque qui, tel le Horla de Maupassant, commande désormais ses gestes et la pousse au crime ? Ce crime est-il l’aboutissement de son aliénation ou une ultime tentative de libération ? Peu à peu, sans qu’on puisse trancher, on voit Micheline glisser dans une préméditation puis une tentative d’homicide, elle-même suivie d’une tentative de suicide. La menace d’internement qui pèse sur elle n’est pas une simple mesure coercitive à laquelle pourrait recourir sa famille contre une révoltée, une rebelle, une irréductible, elle est aussi l’aboutissement logique de sa propre dérive. Le dénouement reste dans cette ambiguïté, et c’est Thérèse qui semble avoir le dernier mot dans le monologue intérieur sur lequel se clôt le roman :

Thérèse accepte Micheline avec le sourire indulgent qu’on doit aux grandes naïvetés blessées, aux grandes générosités perdues. […] Mais je sais que Micheline n’accepte rien. Je lui échappe et elle m’échappe c’est tout. […] Nous sommes comme deux sœurs séparées et dissemblables. (216-217)

30Gémellité, être double ? La lecture du roman de Mauriac a-t-elle révélé la Thérèse qui sommeillait en Micheline et constituait sa vérité profonde ou a-t-elle inoculé un poison qui l’a détruite ? A-t-elle permis une révélation, une « individuation », ou une aliénation ? Dans l’interview du Monde du 3 octobre 1975, Robert Escarpit déclare :

La Thérèse de Mauriac c’est une fille de la bourgeoisie bordelaise qui traverse une crise de bovarysme. Pas plus. Elle se révolte contre un mode de vie. […] Ma Micheline se situe au contraire dans une époque où les jeunes bourgeois contestent leur classe. Alors elle est marxiste, elle ne jure que par le “Che”, elle couche avec des garçons. Seulement, ce qu’elle prend pour une contestation valable de sa société n’est que la forme moderne du bovarysme de Thérèse.

  • 20 Marielle Macé, op. cit., p. 186.
  • 21 Op. cit., p. 187.
  • 22 Marielle Macé, op. cit., p. 192.

31S’il y a du bovarysme chez Micheline, ce n’est pas, comme l’écrit Escarpit, dans les formes illusoires et dérisoires qu’elle donne à son désir d’émancipation, mais bien, de façon classique, par « l’excès d’identification et d’empathie20 » qu’elle entretient avec le personnage dans lequel elle se reconnaît. L’univers fictif envahit peu à peu sa réalité, pour le meilleur, ou peut-être le pire, comme nous avons essayé de le montrer. Marielle Macé revient dans son livre sur cette ambiguïté, ou cette ambivalence, du bovarysme. Elle rappelle que pour Jules de Gaultier, le premier analyste du bovarysme en 1892, il existe un « bovarysme empirique » et un « bovarysme essentiel ». Le premier conduit à l’illusion, à la perte du sens de la réalité, il peut être pathologique. Le second est constructif, positif : « il se trouve alors défini comme un pouvoir qu’a le lecteur de se ‟concevoir autre qu’il n’estˮ. Il est en ce cas tout entier en avant [Escarpit parle de lecture « projective »] et fait de la lecture un espace de resubjectivation21. » Marielle Macé, retenant plutôt la face constructive, a cette formule paradoxale : « Il y a de l’émancipation dans l’acquiescement à une influence que l’on subit22... » La formule est réversible, il peut y avoir aussi de l’aliénation dans cet acquiescement. La force du roman d’Escarpit est de rester suspendu entre les deux.

 

32Avec Appelez-moi Thérèse, Robert Escarpit « réécrit » François Mauriac mais « réécrit » surtout ses propres réflexions théoriques sur un de ses sujets de prédilection, la lecture comme expérience ou pratique de soi. Le titre Appelez-moi Thérèse rapproche la lecture du jeu de rôle qui permet d’endosser un costume et de jouer, le temps de la lecture, à être quelqu’un d’autre. Mais ici la lecture est prise au sérieux : Micheline devient vraiment Thérèse dans un rapport incertain, troublant à l’autre, de découverte et de perte de soi.

  • 23 Robert Escarpit, Le Littéraire et le social : éléments pour une sociologie de (...)

Nous pensons que toute science doit être expérience vécue avant d’être théorie et que dans les sciences humaines en particulier il n’y a de théorie acceptable que fondée sur une expérience pratique en vue d’une action immédiate. Se demander « que peut la littérature ? » est déjà̀ une attitude plus scientifique que se demander « qu’est-ce que la littérature ? », mais il serait mieux encore de se demander « que pouvons-nous faire de la littérature ? », écrit Robert Escarpit dans Le Littéraire et le social23.

33Appelez-moi Thérèse nous montre ce qu’un individu « peut faire de la littérature » mais aussi ce que la littérature « peut faire » d’un individu.

Haut de page

Notes

1 Robert Escarpit, Appelez-moi Thérèse, Flammarion, 1975. Edition utilisée pour les renvois au texte.

2 Roland Barthes, Œuvres complètes, t. III, 1974-1980, éd. É. Marty, Paris, Le Seuil, 1995, p. 972.

3 La phrase citée en tête de ce texte est extraite des Paramémoires d’un Gaulois, Flammarion, 1968, p. 16.

4 D’autres éléments du paratexte prolongent le jeu de miroir, notamment en tête du volume le fac-similé d’une lettre de Mauriac à Escarpit, non datée, où on peut lire : « Il n’y a plus de pots dans les Landes, aux pieds des pins, pour recueillir cette résine perdue. Il n’y a plus de romans pour raconter cette histoire : toujours la même, celle de la solitude jusqu’à la mort ».

5 Claude Mauriac ne dira pas autre chose le 18 octobre de la même année dans un compte rendu du Figaro littéraire intitulé « De François Mauriac à Robert Escarpit » : « Micheline est née de Thérèse. Appelez-moi Thérèse est né de Thérèse Desqueyroux. »

6 « Critique de la critique », Gringoire, 28 février 1936. Consultable sur http://mauriac-en-ligne.u-bordeaux-montaigne.fr/items/show/71.

7 « Les ai-je réellement lus, d’ailleurs, ou ai-je seulement projeté sur eux les fantômes de mes inquiétudes et de mes révoltes ? » (7-8)

8 Robert Escarpit a été interrogé par Jean Devèze et Anne-Marie Laulan en juillet 1992.

9 Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, PUF, « Que sais-je », 1958 ; consultable sur http://ressources-socius.info/index.php/lexique/27-reeditions-de-livres/sociologie-de-la-litterature-escarpit/176-quatrieme-partie-la-consommation.

10 « Les lecteurs comme les écrivains sont historiques », Robert Escarpit, Le Littéraire et le social : éléments pour une sociologie de la littérature, Flammarion, 1970, p. 18.

11 Op. cit. p. 31.

12 http://ressources-socius.info/index.php/reeditions/27-reeditions-de-livres/sociologie-de-la-litterature-escarpit/176-quatrieme-partie-la-consommation

13 http://ressources-socius.info/index.php/reeditions/27-reeditions-de-livres/sociologie-de-la-litterature-escarpit/176-quatrieme-partie-la-consommation

14 Paul Ricoeur, « La fonction herméneutique de la distanciation », in Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, Seuil, Coll. Points/Essais, p. 128.

15 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Gallimard, 2011.

16 Id., p. 18.

17 Id.

18 Marielle Macé, op. cit., p. 126.

19 Id., p. 238.

20 Marielle Macé, op. cit., p. 186.

21 Op. cit., p. 187.

22 Marielle Macé, op. cit., p. 192.

23 Robert Escarpit, Le Littéraire et le social : éléments pour une sociologie de la littérature, Flammarion, 1970, p. 41.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Philippe Baudorre, « Appelez-moi Thérèse… roman d’une lectrice, roman d’une lecture »Littératures, 89 | 2024, 145-159.

Référence électronique

Philippe Baudorre, « Appelez-moi Thérèse… roman d’une lectrice, roman d’une lecture »Littératures [En ligne], 89 | 2024, mis en ligne le 04 avril 2024, consulté le 16 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/5607 ; DOI : https://doi.org/10.4000/121zr

Haut de page

Auteur

Philippe Baudorre

Philippe Baudorre, professeur émérite de littérature française à l’université Bordeaux Montaigne, a notamment travaillé sur l’engagement des écrivains et les relations entre presse et littérature. Il a dirigé le programme de numérisation des articles de François Mauriac désormais consultables sur https://mauriac-en-ligne.huma-num.fr/

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search