Prendre le maquis dans Perturbations1 et Ruptures2 de Gisèle Fournier
Résumés
Dans ces deux récits de Gisèle Fournier, plusieurs personnages s’égarent dans un maquis inhospitalier qui semble présenter un modèle pour la narration dont l’allure est complexe et ajourée. S’y enchevêtrent des points de vue lacunaires autour de deux inconnus énigmatiques venus s’installer à l’écart du village. Le récit ne révèle qu’un pan de leur histoire. Mais il dévoile aussi, à travers eux, les troubles sentiments des villageois qui les surveillent. Ainsi, sans rien expliquer, le récit amène le lecteur à comprendre confusément le choix de l’écart que font les personnages et à mesurer le pouvoir de révélation de ce qui reste obscur et apparemment inextricable. Dans une poétique de la broussaille, il développe les remarquables potentialités d’un modèle naturel, non seulement pour exprimer la nature trouble des êtres, mais aussi pour offrir à l’écriture l’occasion de repousser les frontières (entre les êtres, entre le réel et la fiction) et de s’ouvrir à une lecture plus flottante, plus sensible, plus personnelle aussi.
Entrées d’index
Mots-clés :
Gisèle Fournier, marquis, enchevêtrement, poétique de la broussaille, égarement, inexplicable, opacité, « espace autre », secret, trouble, fictions incertainesKeywords:
Gisèle Fournier, underbrush, entanglement, underbrush poetry, bewilderment, unexplainable, opacity, “different space”, secret, perturbation, uncertain fictionsTexte intégral
Avant-propos
- 1 Gisèle Fournier, Perturbations, Paris, Mercure de France, 2004. Abrégé P pour les (...)
- 2 Gisèle Fournier, Ruptures, Paris, Mercure de France, 2007. Abrégé R pour les référ (...)
1Si l’envie m’est venue, pour rendre hommage au travail de Jean-Yves Laurichesse, d’inviter à pénétrer dans le troublant maquis de deux des récits de Gisèle Fournier, et si j’ai choisi, pour ce faire, un titre qui peut sembler être un appel à une forme de résistance, c’est d’abord pour dire ici le sentiment que j’ai pu éprouver, lorsque j’ai mené des recherches de conserve avec Jean-Yves, d’évoluer, avec lui (et quelques autres), en zone libre. Que cette zone ait été largement produite par des imaginaires qu’aiguillonnaient des circonstances adverses, n’a pas, loin s’en faut, diminué le degré de réalité, le pouvoir de cohésion, ni la fertilité de cet espace de marge et de franchise. Aussi me suis-je toujours efforcée (et cela a souvent été avec le soutien de Jean-Yves) de défendre cette zone – ou au moins de la maintenir – dans une joie partagée, et au nom de notre goût commun pour la liberté. Mon titre veut ainsi rappeler la combativité et la résolution dont Jean-Yves a parfois dû faire preuve et le remercier pour les batailles livrées sous la bannière de la science ouverte.
2Mais ce titre veut aussi d’emblée convier à une plongée dans une géographie sensible, accordée et labile, et dont les variations, au gré des circonstances et au miroir des états d’âme, rappellent combien le monde n’est peut-être rien d’autre que le reflet de ce que nous en percevons parfois obscurément, et qu’il ne correspond jamais à un réel que l’on pourrait fixer, sinon littérairement. Cette géographie aux diverses moirures, que l’on trouve souvent dans les récits de Gisèle Fournier, apparente à mes yeux ces récits à ceux de Jean-Yves Laurichesse.
Un monde épais
3Dans Perturbations et dans Ruptures, ce n’est pas d’abord le caractère accueillant des lieux, ni leur harmonie qui frappent. Non que l’univers narratif y soit dépourvu de repères mais il y apparaît souvent âpre et même parfois rétif, car il y est à la fois silencieux et toujours animé d’une vie discrète, généralement inquiétante. Même les pierres y « sembl[ent] frémir » (P, 9). Pourtant, dans les deux récits, l’environnement correspond à un monde identifiable et familier ou qui pourrait aisément le devenir. « Noisetier », « iris sauvages », « guêpe » et « grillons » (P, 9) entourent Matthieu au début de Perturbations et, dans Ruptures, Jean-Marie semble invité à s’introduire dans une maison abandonnée par une porte « entrebâillée » dont l’aspect ne fait pas mystère : c’est « une de ces vieilles portes faites de planches noueuses, par endroits fissurées, reliées par des traverses déjointées qui […] laissent voir le jour » (R, 11). Toutefois, les repères qui s’offrent aux personnages ne suffisent pas à dissiper la crainte qu’éprouve Matthieu dans cette maison qui craque, ni à empêcher l’égarement de Matthieu dans le bois qui sépare la maison de Lavérandière du village où il vit. Pourtant Jean-Marie sait lire les traces de ceux qui naguère ont vécu dans cette maison. Et, de même que Louise trouve où placer ses meubles dans la maison de Lavérandière dont elle sait prendre soin, de même Jean-Marie serait capable de restaurer « cette maison décatie, là-haut » dont les villageois se demandent comment il a pu en « conn[aître] l’existence » (R, 38) et dans laquelle, à peine installé, il envisage des travaux : « un peu de maçonnerie dans la cuisine, colmater les fissures, rejointoyer les dalles […] ce mur à retaper, le toit à arranger, les arbres à tailler. » Matthieu, quant à lui, aurait dû pouvoir « rejoindre le chemin qui descend vers Cassagnes », et même, il aurait pu en prendre l’habitude, après « tous ces jours où, caché derrière les fourrés de l’autre côté du sentier » (P, 11), il est venu observer Louise en cachette.
4Mais tous trois font l’épreuve d’un monde opaque, qui ne se prête qu’en apparence à leurs projets et qui même leur devient hostile, un monde qui pourrait bien refléter la muette réprobation de ceux que leur présence ou leurs manœuvres dérangent. C’est ce que Jean-Marie entrevoit très tôt. Mais son pressentiment ne le dissuade pas de « [c]ontinuer à marcher sur ce sentier abrupt, désolé, au milieu des lentisques, des micocouliers, des câpriers. De ces gens [qu’il] devine déjà malveillants » (R, 31).
5Dans ces deux récits, c’est avant tout Louise et Jean-Marie que les autres repoussent. Car ce sont deux étrangers qui arrivent dans un monde organisé où tous se connaissent et ont pour habitude de « se serr[er] les coudes » (R, 127). Aussi les villageois sont-ils enclins à faire alliance dans la commune perplexité qu’éveille leur arrivée : tous commentent ce qui leur paraît louche et tous se taisent à leur approche.
- 3 On comprend que comme dans l’entreprise où travaillait Jean-Marie, « tout le monde ét (...)
6Dans Ruptures, ceux de Rausasc se méfient de « cet homme, ni vieux ni jeune » (R, 38), qui hésite à répondre lorsque les gendarmes l’interrogent sur les raisons de sa présence et dont même Adrien, le patron du café, qui a essayé de l’amadouer, pense qu’il ne lui a « pas tout dit » (R, 89). Les villageois comprennent d’autant moins « ce que quelqu’un de la ville vient faire ici » (R, 49) qu’il s’installe dans une maison derrière laquelle passe un sentier où tout le monde sait (mais tait) que, la nuit, passent des contrebandiers. Or, il ne fait pas de doute que le groupe des villageois et celui des contrebandiers comportent des points d’intersection. Et puis, « il y a aussi ceux qui tirent hors des périodes de chasse, ou qui flinguent des espèces protégées. Ils ne tiennent pas à ce que cela se sache3... » (R, 127). Jean-Marie, avec ses prétextes flottants et maigres (« changer d’air par lassitude de la ville, écriture, recherche – sur quel thème ? – peinture » [R, 34]), ne peut qu’éveiller les soupçons. Au bar, les clients y vont de leurs « hypothèses, sous-entendus, s’excitant mutuellement les uns les autres » (121) :
[E]t s’il avait fait un mauvais coup ? il se cache, sûrement, c’est pas normal quelqu’un qui débarque, comme ça, qui retape une maison dans un endroit où il n’y a personne, qui ne reçoit aucune visite, aucun courrier, rien... […] qu’est-ce qu’il fait de ses journées ? d’où il tire son fric ? (R, 120)
7L’importun, sur qui seul Adrien en saura un peu plus (cela lui vaudra aussi la défiance des autres), sera finalement chassé pour avoir paru se cacher là où d’autres veulent pouvoir passer clandestinement.
8Dans Perturbations, Louise n’est pas mieux acceptée car personne ne parvient à savoir qui est « cette femme qui débarqu[e], seule sous la neige » (P, 38) un jour de février, qui prétend avoir « besoin de calme pour travailler » (43) et qui répond d’un sourire lorsque son bailleur essaye de s’informer. Dès l’arrivée de l’intrigante au « maquillage outré » (40), « tous se sont arrêtés de parler, l’oreille aux aguets. Puis, très vite, leurs chuchotements, leurs rires, leurs commentaires grivois » (31).
- 4 Je fais référence ici au concept développé par Michel Foucault dans Dits et écrits, G (...)
- 5 Son journal intime indique que Louise est venue « rejoindre » un homme qu’elle veut a (...)
- 6 Le terme désigne, en botanique, une plante « qui croît en dehors de son habitat d’ori (...)
- 7 Ils prennent soin du jardin, adoptent un chat.
9Louise et Jean-Marie ont en commun d’avoir entrepris, pour changer de vie, de s’installer dans un « espace autre4 » en s’imaginant pouvoir le faire sans avoir à se justifier, et même, en gardant leur secret. L’une feint de s’isoler dans un endroit qu’elle ne connaissait que de nom, mais elle a un projet qui doit rester dissimulé pour avoir une chance de réussir5. L’autre a opté « au hasard » (R, 28) pour Rausasc où il veut enterrer son passé sur lequel il choisit de se taire pour mieux « rompre avec [s]a vie d’avant » (R, 133). L’une et l’autre, dans leur désir de retraite, s’installent dans des maisons isolées, situées non loin d’un village où en principe « [i]l n’y a que ceux qui y sont nés qui […] habitent » (R, 51), en hauteur. Ils ne laisseront pas d’apparaître, sous l’œil critique de « ceux d’ici » (P, 62), comme d’inassimilables passants : des figures adventices6 qui tentent de s’acclimater7 en vain et qu’il faudrait expulser.
- 8 Lucas (le voisin de Justin, le bailleur) a pu suivre de près l’emménagement de Louise (...)
- 9 Dans Perturbations, c’est surtout Matthieu que Louise, au sens propre, séduit. Mais i (...)
- 10 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, coll. « folio essais », p. 30-31 (...)
10Leur installation inattendue8, à proximité mais à l’écart du village, est en effet jugée d’autant plus épineuse qu’intrusive, elle trouble un ordre que l’on croyait établi et que figure la topographie simple et stable de la commune (un axe : la « rue principale » [P, 111] et un centre de ralliement : le café). De fait, depuis leur arrivée, ces deux inconnus qui restent fuyants produisent par leur présence un puissant effet de dissipation, voire de révélation de ce qui voudrait rester secret, un effet que l’on pourrait dire buissonnier. Perturbatrice, quoique – ou parce que – silencieuse et inexpliquée, leur présence soulève des doutes et éveille des désirs chez plusieurs des habitants du village voisin qu’elle aimante et détourne de leur quotidien. Elle les attire9 très concrètement dans un « maquis opaque » (P, 14), potentiellement menaçant, qui peu à peu semble aussi figurer celui de leur conscience : un monde enchevêtré, confus et devenu « épais » quoiqu’il soit parfois familier10, comme celui que décrit Albert Camus au début du Mythe de Sisyphe ; un monde où il est malaisé de se fondre, que l’on peine à traverser, et où « prendre le maquis », c’est risquer l’égarement.
Se perdre
11Même si ce sont les étrangers qui font les premiers l’épreuve de ce fourvoiement, il gagne aussi les villageois dont quelques-uns se sentent dépaysés dans un milieu devenu farouche, qui semble avoir changé depuis l’arrivée des inconnus.
12Jean-Marie, en quête d’une des maisons abandonnées que lui avait signalée Pierre, se souvient fort bien des indications de son ami qu’au contraire sa « mémoire aura trahi » (R, 28) : en les suivant, il s’égare dans ce « pays de maquis, de garrigue » (R, 50). D’abord, « il cherche le chemin qui mène au hameau abandonné, le premier à droite à la sortie du bourg avait dit Pierre, puis, à la seconde bifurcation, à gauche, et, de nouveau, à droite […] ». Mais sur le sentier du réel, il « dérape, se rattrape de justesse à la branche d’un nerprun qui lui écorche la peau » (R, 26) et, assez vite, il « s’étonne de ne plus voir le bourg en bas, Pierre avait bien dit que les maisons abandonnées le surplombaient. Or, il a tourné, laissant le village derrière lui. Bientôt, il débouche sur un plateau, pas la moindre construction, rien que du thym, du romarin, des caroubiers » (R, 28). « [L]e plan détaillé » qu’il consulte alors révèle que Pierre s’est trompé. Mais Jean-Marie renonce à « faire demi-tour » (R, 29). Il préfère « [c]ontinuer […] » malgré les « travaux […] lourds » qu’il devra entreprendre dans la maison qu’il choisit d’occuper comme dans le « fouillis inextricable de ronces, azeroliers, genévriers » (R, 31) du jardin. En somme, il est là « comme ça » (R, 28) et il consent à s’égarer, sans se laisser décourager.
13Louise, quoiqu’elle prétende se « débrouiller » (P, 31), se serait elle aussi perdue dans la nuit et la neige si Étienne et Justin ne l’avaient pas accompagnée jusqu’à Lavérandière. Et une fois installée, lorsqu’elle se promène pour tromper son attente, il lui arrive de devoir rebrousser chemin, car elle peine parfois à progresser dans un paysage qui ne se laisse pas aisément parcourir, même alors que « [l]a neige a complètement fondu ». Elle mentionne dans son journal qu’un jour, elle a essayé en vain d’atteindre « un ruisseau » qui« serpente au fond d’une combe, étroite, tortueuse […] et tenté de descendre en [s]e cramponnant aux racines et aux branchages mais la pierre, humide, glissait », aussi a-t-elle renoncé à s’aventurer, elle est « rentrée »(P, 51). Or c’est justement dans une combe (la même ?) que Matthieu la cherche après qu’elle a disparu dans la nature. Mais il voit mal, progresse difficilement, se heurte à son tour à un paysage inhospitalier qu’il peine à traverser, même alors qu’il s’efforce d’y adapter sa marche : il « commence à descendre de biais, les jambes fléchies, le dos arc-bouté ». D’abord tenace, Matthieu, ne se laisse pas dissuader par la végétation hispide qui le freine : « [l]es épinettes et les rosiers sauvages s’accrochent à ses vêtements, écorchent ses mains », il « continue […] à s’enfoncer dans l’intrication de branches noueuses et de feuilles piquantes », mais il finit par renoncer. Il ne revient alors qu’à grand mal : il « dérape […] trébuche sur les aspérités rocheuses, bute contre les racines, glisse sur la pierraille » et se voit finalement contraint de ramper : « [i]l s’accroupit, avance sur les genoux et sur les coudes, empoigne les ramilles et les tiges encore flexibles des conifères juste sortis de terre » (P, 91-92). C’est en vain qu’il aura plongé dans l’abrupt ravin et « sond[é] du regard » les lieux : il est impossible d’en atteindre comme d’« en apercevoir le fond sous l’enchevêtrement inextricable de rameaux poussiéreux, touffus » (P, 91). Personne ne retrouvera le corps de Louise. Lucas pense qu’« entraîné par son propre poids [il] a dû dévaler le long des parois, jusqu’au fond. Un miracle s’il a été arrêté dans sa chute par un arbuste, au milieu de ces broussailles, de ces taillis ». Et alors assurément, selon lui, « une vipère l’aura mordue, il paraît qu’elles pullulent dans les combes, entre les pierres et les hautes herbes humides » (P, 99). Tout indique l’hostilité de ce paysage inaccessible, menaçant et peut-être venimeux, comme le motif persistant du serpent semble le suggérer.
14Et ce qui rend ce paysage encore plus inquiétant, c’est qu’il n’offre pas la toile de fond d’une géographie stable mais qu’il présente un décor mouvant aux aspects variables et soumis à fluctuations.
15Dans le souvenir de Constance, lorsqu’elle « accompagnai[t] » Matthieu pour relever des pièges qu’ils trouvaient invariablement vides, l’environnement paraissait (comme Matthieu du reste, car « ensemble, [ils] ri[aient] de sa maladresse ») beaucoup plus amène. Au contraire de l’âpre paysage du présent, qui ne se laisse plus traverser, il était accessible et perméable, plus malléable que cassant, plus flou que discordant, et comme le couple, bien accordé :
[O]n repartait par les sentiers, on montait à travers les rouvres, les genévriers. Par les trouées, on apercevait des toits ocre rose, les lisières incertaines des forêts de hêtres et de chênes, le moutonnement des collines. On s’asseyait sur une plate-forme à l’aplomb d’une combe peu profonde au fond de laquelle sinuait un filet d’eau boueuse. On regardait le soleil baisser sur les crêtes. Les pentes rocailleuses s’assombrissaient lentement. […]
Maintenant, c’est fini. Je ne vais plus avec lui depuis qu’il parcourt ces raidillons le long de gorges étroites aux parois en partie éboulées, qu’il s’accroche aux falaises abruptes à l’assaut des éperons rocheux, qu’il descend au fond des ravins et s’enfonce dans des taillis inextricables... (P, 55-56)
- 11 Il s’égare de même, à la fin du roman, lorsqu’il rejoint le village à la nuit tombée (...)
16Le monde a changé du tout au tout depuis que Matthieu ne pense plus qu’à cette fille perdue qu’est Louise aux yeux de Constance et que, devenu lointain, s’égarant peu à peu, il semble à son tour avoir perdu pied. Le jour où il a dérobé le journal intime de Louise, il a aussi perdu sa montre dans le fouillis végétal qu’il a traversé à la hâte, il s’est déboussolé. S’il s’est d’abord dérouté sciemment (« en partant de Cassagnes, il a fait comme s’il allait à Labastide » [P, 13]), lorsqu’il est revenu de Lavérandière, il a été désorienté : « Il est descendu trop bas, il a manqué le raccourci » (P, 14). Il s’est alors trouvé piégé par « le hallier […] épais » dans lequel il a dû se débattre avec un monde adverse : « Il s’arrête, observe, repart, s’arrête encore. Pas la moindre ouverture. Il bifurque et plonge dans le maquis. Les branches piquantes s’accrochent à ses vêtements, lui griffent les mains et le visage » (P, 15). Bientôt aussi « des moucherons heurtent ses yeux, ses lèvres, ses oreilles, s’insinuent dans ses narines… » (P, 16), participant à la discordance. Matthieu se met alors à « bondi[r] par-dessus les ronces et les buissons », mais c’est en vain : « Autour de lui, rien que des broussailles, des conifères et, au-dessus, le ciel bleu » (P, 15). S’il ne lui est pas hostile, le monde est autour de Matthieu d’une affolante indifférence. Il ne pourra retrouver son calme qu’une fois sorti de ce maquis sauvage, dans l’apparente paix du village : « Lorsqu’il arrive au bourg, il se remet à marcher11. » (P, 16)
17Jean-Marie, dans Ruptures, fait une expérience du même ordre dans un rêve où, se croyant poursuivi par deux hommes, il s’élance sur un terrain accidenté qui entrave sa course :
Je marche, je marche sur la sente pierreuse, vite, vite, de plus en plus vite, je me mets à courir, je m’enfonce dans les halliers, les ronces accrochent mes vêtements, les épineux griffent mes mains mon visage, je dérape sur les pierres, mes chevilles se tordent sur les cailloux, je cours, ma chemise me colle à la peau, je cours je bondis par-dessus les branches mortes […] je cours je hurle, le cri reste enfoui au fond de ma gorge je… (R, 135)
18Dans le réel ou en rêve, le paysage, devenu sans issue et potentiellement pernicieux, semble réverbérer un désarroi peut-être aussi irrémédiable que le maquis qui l’amplifie est impénétrable.
19Cet imparable enchevêtrement que présente régulièrement le maquis de la diégèse, et qui signale plus largement l’égarement spatio-temporel qui gagne plusieurs des personnages de l’histoire, se retrouve aussi dans la forme des récits. Ces derniers n’aboutissent pas, en effet, à une résolution nette et le lecteur n’est pas mieux éclairé que les personnages sur leurs motivations. On comprend bien que tous ont « besoin d’air », comme Matthieu dans Ruptures (R, 80), mais on ne sait pas toujours ce qui les conduit, d’où ils viennent, ni pourquoi ils restent. Ainsi les « perturbations » et les « ruptures » annoncées dans les titres, si elles signalent sans doute ce qui les amène à changer leurs trajectoires de vie, préviennent-elles peut-être aussi le lecteur des accrocs ménagés dans l’appareil entrelacé d’une narration où les points de vue partiels et diffractés varient sans se compléter. Les suspens, les non-dits, les ignorances dont le réel, ni aucune instance narrative avertie ou clairement investie, ne vient dissiper les lacunes, laissent en effet le lecteur de ces récits dans un maquis narratif analogue à celui qui, dans les histoires, cerne les personnages.
Le maquis du récit
20Dans ces deux récits, la narration souvent déroute. Elle mène le lecteur, comme Adrien dans Ruptures, sur des « sentes obscures » (R, 71-72), lui livrant des informations qui se recoupent sans se rejoindre exactement ou un fouillis d’indices qui reste inextricable. Aussi l’amène-t-elle souvent à rebrousser chemin quand d’abord elle paraissait le conduire sur les pistes du sens. Elle comporte en effet des obscurités, des détours, des contradictions même parfois, qui non seulement semblent refléter le paysage intérieur de personnages tourmentés (tous ont leur part d’ombre), mais qui rappellent aussi la relative obscurité dans laquelle eux-mêmes évoluent ou plus concrètement la nature enchevêtrée dans laquelle ils se débattent. C’est bien, à cet égard, une poétique de la broussaille, moins attachée à permettre de discerner les motifs des personnages qu’à suggérer d’intimes proximités et de troubles aspirations que Gisèle Fournier y met au point.
21Les personnages eux-mêmes, souvent, sont ignorants. Louise et Jean-Marie gardent chacun une part de leur secret mais ils ne gardent que leur secret et le monde qui les entoure ne leur est guère moins opaque qu’ils ne le sont aux yeux des villageois. Dans Ruptures, Jean-Marie ne parvient pas à savoir qui arpente la nuit autour de la maison qu’il habite. Dans son inquiétude, il émet bien des hypothèses, mais il sait d’avance que ce ne sont que d’invraisemblables suppositions. Il les développe cependant, comme pour garder une prise sur ce qu’il ne comprend pas, pour se rassurer ou pour combler, fût-ce imparfaitement, par une fiction à laquelle il ne croit pourtant pas, la béance d’un réel dont il ne peut saisir que l’énigmatique empreinte :
Près du figuier, des traces de pas. Adrien, avec ce temps, n’était pas venu, j’en étais sûr. Monter le raidillon, s’enfoncer dans le bois un soir d’orage, déraper sur la terre gorgée d’eau et les cailloux des sentiers, se retenir aux buissons épineux pour ne pas glisser, non, ce n’était pas lui. Alors, qui ? (R, 86)
22L’improbable fiction dont il déploie tout de même le récit semble lui être l’occasion de se donner des repères auxquels « se retenir » à son tour pour ne pas « glisser ». On devine alors, à travers cet écart formé par un récit qui divague plutôt qu’il ne permet de dissiper une ignorance, que les récits que (se) font les personnages de Gisèle Fournier, cherchent peut-être moins à rendre compte d’un réel qui reste inconnaissable qu’à couvrir son silence, et qu’ils s’emploient surtout par là, tout en les révélant, à faire taire leurs doutes ou, tout en les occultant, à laisser poindre leurs désirs. L’inexplicable fait ainsi souvent des personnages de potentiels romanciers du réel ou plus exactement d’un réel troué dont le sens leur est refusé. Il donne lieu à des fictions incertaines (et donc multiples) à travers lesquelles ils ramènent, sans pouvoir apporter d’assurance, le mystère du côté de la raison, des fictions qui dévoilent alors souvent, mais en sourdine, quelque secrète vérité.
- 12 On pense à la filature de « l’homme » par Frédéric II dans Un roi sans divertissement(...)
23Ainsi, lorsque Sylvestre aperçoit un homme venu passer la nuit avec Louise mais qu’il le perd de vue avant d’avoir pu le reconnaître, « il espèr[e] que ce soit Matthieu » (P, 41), puis, dans sa maladresse à le suivre (« il a buté contre une racine, ou une pierre, il s’est retenu à la branche d’un coudrier, mais il a dérapé sur le chemin rocailleux, crissement strident dans les bruissements de l’aube » [P, 42]), il se fait peur12 : « L’autre est revenu vers lui d’un pas rapide, les mains hors des poches, les poings serrés peut-être » (P, 42) et, dans l’intervalle, il fantasme :
[I]l a bien songé à se cacher […] il serait revenu à Lavérandière. Et, peut-être, la porte d’entrée ne serait-elle pas verrouillée. Il aurait alors monté l’escalier sans bruit, retenant son souffle, évitant de poser le pied sur les marches qui grincent, il aurait tout doucement poussé la porte de la chambre et... (P, 42)
24De son côté Matthieu écarte l’idée que « quelqu’un s’était coulé le long du mur » lorsque, tapi dans la bergerie, il entend « un bruit. Léger. Un frôlement ». Mais il cherche une explication plausible : « Un animal sans doute, ou le souffle du vent dans les arbres. » (P, 53)
- 13 Constance et Sylvestre n’ont pas raconté ce qu’ils savent ou ce qu’ils ont vu.
25On comprend dès lors que si, dans Perturbations,tous « échafaud[ent] des hypothèses […] » (P, 93) sur la disparition de Louise, c’est parce que tout récit vaut mieux que le doute qui s’insinue : un doute qu’amplifient les non-dits13 et les fausses déclarations, qui distend les attaches, découvre des amertumes, alimente les insinuations et renvoie chacun à un exil intérieur. Les fluctuations des récits d’Étienne (« [s]es variantes. Ses contradictions. Jamais la même version […] » [P, 69-70]) lui valent ainsi le silence froid des clients qui se défient de lui et lui opposent un mutisme récalcitrant : tandis qu’il s’affaire au comptoir : « nul ne se soucie [plus] de ce patron qui se faufile en silence sur ses semelles de crêpe usées. » (P, 104)
- 14 Il est devenu autre au fil de ses escapades et, à la fin, tous le soupçonnent.
26Et si Matthieu14 parle, quant à lui, c’est parce qu’« il ne parvient plus à croiser leur regard ». Leur « air pensif » (P, 80) l’engage à raconter une fin – dont, au fond, il ne sait peut-être rien –, histoire d’éviter d’avoir à justifier ses errements (perdu de désir pour Louise, il passait son temps à l’épier) qu’il a déjà tenté, sans succès, de faire passer pour des errances (il braconnerait, « aime[rait] marcher dans les bois », aurait eu « besoin d’air, de nature » ou encore de « l’odeur de la mousse et du thym, la senteur piquante des sapins, la fraîcheur de... » (P, 80-81) »). Les gendarmes sont restés sceptiques et Constance sait pertinemment que, le seize août, il n’est pas, comme il l’a dit, « allé à Labastide par le chemin creux » (P, 20). Car elle l’a vu, à son retour, « nettoyer ses chaussures […] méticuleusement » (P, 22) et elle a bien remarqué « ses mains, et ses joues, écorchées » (P, 20). Or
Il n’y avait pas de ronces le long de ce sentier, ni de buissons, seulement des sureaux, des noisetiers, et, aux abords des trouées qui menaient vers les champs et les prairies, des frênes et des noyers. Il n’y avait pas la moindre trace d’argile non plus sur cette piste pavée de grosses pierres bombées […]. (P, 20-21)
27Quant au facteur, il est
[…] bizarre depuis cette histoire. Auparavant, il prenait son temps, il discutait, refusant rarement le café ou le petit blanc qu’on lui offrait au cours de ses tournées. À présent, il lance le courrier dans la boîte et démarre en trombe... Il ne va même plus chez Étienne avant le déjeuner... (P, 95)
28C’est qu’il ne peut plus soutenir les regards soupçonneux (il n’en dort plus) qui se portent sur lui parce qu’il a préféré taire qu’il n’avait pas « bien fait son travail » (P, 95), lorsqu’il a « donné l’alerte » (P, 53).
- 15 « Ce n’est pas difficile de précipiter quelqu’un dans un ravin. » (P, 105)
- 16 « Le facteur ouvre la portière. S’agrippant au montant, il s’extrait de son siège. Un (...)
29Ce n’est que vers le milieu du roman que le lecteur apprend que Basile a menti : lorsque le personnage, devenu solitaire, déplore dans un monologue intérieur d’avoir « raconté [une] histoire » (P, 53) remaniée « aux gendarmes puis aux journalistes devant leurs micros et leurs magnétos » (54). Le doute qui, dans l’histoire, a gagné toute la communauté des villageois et qui s’est porté tour à tour sur chacun d’eux15, dépassant l’univers diégétique, se propage alors dans l’esprit du lecteur. Sa crédulité romanesque est fortement compromise par un récit dont il comprend qu’il l’a d’abord engouffré dans les mensonges du facteur en relayant secrètement (il a fait usage d’un présent de l’indicatif et présenté des détails qui pouvaient avoir un effet de réel16) la fable arrangée de Basile. La révélation tardive de la probable imposture du facteur, qui ne se fait qu’à travers l’expression de ses remords intérieurs, met au jour des contradictions que le récit ne s’emploie pas à lever : il laisse vaciller, avec les certitudes du lecteur, ses propres assises.
30Au contraire des personnages, l’instance narrative, chez Gisèle Fournier, n’essaye pas d’éclaircir le maquis du récit. Elle ne dira pas qui, dans Ruptures, parvient à déloger Jean-Marie à force de menaces et de déprédations. Elle ne dissipera pas davantage, dans Perturbations, le mystère de la disparition de Louise sur lequel la végétation se referme. Mais, en n’apportant pas une résolution avérée, les récits s’ouvrent largement, par leurs lacunes comme à travers les conjectures des personnages, à des fictions possibles : des fictions qui, dans le texte, font pendant aux accommodements du passé et qui ne cherchent, pas plus que ces derniers, à entretenir une illusion romanesque.
- 17 Dans le récit de Jean-Yves Laurichesse, L’Hiver en Arcadie, Les Éditions Le temps qu’ (...)
- 18 Le terme existe aussi en horticulture.
- 19 Le terme peut aussi désigner des pièges que posent souvent les braconniers. La pratiq (...)
- 20 Cette image de la lecture est empruntée à Michel de Certeau, L’Invention du quotidien(...)
- 21 Georges Didi-Huberman, Aperçues, Les Éditions de Minuit, 2018, section « Choses vues (...)
31« Prendre le maquis », voilà qui pourrait bien valoir aussi pour la romancière dont l’un des personnages (Jean-Marie), à la fin, sans avoir « refermé la porte », a « lancé la clé dans les fourrés17 » (R, 141). À travers cette liberté narrative, elle apparaît comme une romancière affranchie18 qui nous invite à explorer autrement le paysage romanesque dont on croyait qu’il nous était familier. Peu soucieuse de privilégier la clarté de l’histoire et la linéarité d’un récit qui s’emploierait à retracer une suite logique d’événements, elle développe un texte aux allures de broussaille dont les nombreux lacets19 laissent deviner des figures troubles, des existences effilochées et leurs désarrois tenus secrets, en ne les suggérant que par bribes. Elle nous offre ainsi d’éprouver, hors des sentiers battus, la liberté d’interpréter que laissent des motivations nébuleuses et la structure ajourée d’un texte, nous accordant le droit de lire en braconnant20 des récits dont la configuration peut aussi éveiller le « désir […] de ne plus chercher à reconnaître, à fixer, mais de s’abandonner plus librement à la fluidité des formes21 ».
Notes
1 Gisèle Fournier, Perturbations, Paris, Mercure de France, 2004. Abrégé P pour les références.
2 Gisèle Fournier, Ruptures, Paris, Mercure de France, 2007. Abrégé R pour les références.
3 On comprend que comme dans l’entreprise où travaillait Jean-Marie, « tout le monde était mouillé » (R, 67).
4 Je fais référence ici au concept développé par Michel Foucault dans Dits et écrits, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », Paris, 1994, Tome IV, « Des espaces autres », Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967 [Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, p. 46-49], p. 752 à 762.
5 Son journal intime indique que Louise est venue « rejoindre » un homme qu’elle veut attirer jusqu’à elle (P, 52).
6 Le terme désigne, en botanique, une plante « qui croît en dehors de son habitat d’origine » et, en zoologie, une espèce animale « ne subsistant que temporairement dans une région après un vain essai d’acclimatation par l’homme ». Voir le Trésor de la Langue Française.
7 Ils prennent soin du jardin, adoptent un chat.
8 Lucas (le voisin de Justin, le bailleur) a pu suivre de près l’emménagement de Louise : sa « route a dévié » (P, 28), lors d’une promenade au bois, le menant jusqu’à Lavérandière où, « derrière les fourrés », il n’a rien perdu des mouvements du déménagement qui lui ont fait « compr[endre] qu’elle venait de s’installer » (P, 29).
9 Dans Perturbations, c’est surtout Matthieu que Louise, au sens propre, séduit. Mais il est loin d’être le seul. Lucas et Sylvestre se rendent aussi à Lavérandière en cachette tandis que Justin apporte à Louise des « présents […] uniquement pour voir ce qu’elle tram[e] » (P, 43). Au cercle des villageois, il faut ajouter Guillaume, un mystérieux visiteur, et l’instance narrative elle-même, souvent cachée derrière un « on ». Dans cet ensemble broussailleux, les figures qui tournent autour de Lavérandière et dont les mobiles semblent souvent inavouables tendent à se confondre aux yeux du lecteur. Dans Ruptures, il y a les villageois curieux et les passeurs anonymes. Mais c’est surtout Adrien qui monte régulièrement voir Jean-Marie, dans l’espoir de parvenir à démêler les raisons de sa présence et malgré son inquiétude d’avoir à marcher, la nuit venue, sur des sentiers où il pourrait faire de mauvaises rencontres.
10 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, coll. « folio essais », p. 30-31 : « [V]oici l’étrangeté : s’apercevoir que le monde est “épais”, entrevoir à quel point une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. […] L’hostilité primitive du monde, à travers les millénaires, remonte vers nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons plus puisque pendant des siècles nous n’avons compris en lui que les figures et les dessins que préalablement nous y mettions […]. Le monde nous échappe puisqu’il redevient lui-même. Ces décors masqués par l’habitude redeviennent ce qu’ils sont. Ils s’éloignent de nous. […] Une seule chose : cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c’est l’absurde. »
11 Il s’égare de même, à la fin du roman, lorsqu’il rejoint le village à la nuit tombée après avoir cherché en vain le bracelet de Louise qu’il avait caché dans une anfractuosité du mur en pierres sèches de la bergerie (P, 103).
12 On pense à la filature de « l’homme » par Frédéric II dans Un roi sans divertissement de Jean Giono, Paris, Gallimard, 1947.
13 Constance et Sylvestre n’ont pas raconté ce qu’ils savent ou ce qu’ils ont vu.
14 Il est devenu autre au fil de ses escapades et, à la fin, tous le soupçonnent.
15 « Ce n’est pas difficile de précipiter quelqu’un dans un ravin. » (P, 105)
16 « Le facteur ouvre la portière. S’agrippant au montant, il s’extrait de son siège. Une enveloppe en papier kraft à la main, il contourne la maison et peste une fois de plus contre l’absence de boîte aux lettres qui l’oblige à remettre en main propre le courrier à sa destinataire ou à le glisser sous la porte. La fenêtre de la cuisine est grande ouverte. Il s’approche. La pièce est vide. Il appelle : Madame Rive, ou Risse, on entend mal, sa voix se perd dans l’espace qui s’ouvre sur le couloir. » (P, 12-13)
17 Dans le récit de Jean-Yves Laurichesse, L’Hiver en Arcadie, Les Éditions Le temps qu’il fait, 2011, c’est au début du récit qu’un personnage a « fermé la porte à clé et jeté la clé dans l’herbe ».
18 Le terme existe aussi en horticulture.
19 Le terme peut aussi désigner des pièges que posent souvent les braconniers. La pratique du braconnage est évoquée (sans doute n’est-ce pas un hasard) dans les deux récits de Gisèle Fournier.
20 Cette image de la lecture est empruntée à Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1, Arts de faire,Éditions Gallimard, coll. « folio essais », 1990 [1980]. Voir en particulier le chapitre XII : « Lire : un braconnage ».
21 Georges Didi-Huberman, Aperçues, Les Éditions de Minuit, 2018, section « Choses vues en passant », p. 49.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Anne-Lise Blanc, « Prendre le maquis dans Perturbations et Ruptures de Gisèle Fournier », Littératures, 89 | 2024, 175-186.
Référence électronique
Anne-Lise Blanc, « Prendre le maquis dans Perturbations et Ruptures de Gisèle Fournier », Littératures [En ligne], 89 | 2024, mis en ligne le 04 avril 2024, consulté le 16 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/5658 ; DOI : https://doi.org/10.4000/121zt
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page