Navigation – Plan du site

AccueilNuméros89Dossier : Géographie sensibleConte de la lune douce après l’or...

Dossier : Géographie sensible

Conte de la lune douce après l’orage
Le Pas de la Demi-Lune1 de David Bosc

Sylvie Vignes
p. 187-198

Résumés

Dans Le Pas de La Demi-Lune, roman publié en 2022, David Bosc réinvestit par l’imaginaire les lieux de son enfance et de son adolescence. Le titre désigne les calanques marseillaises comme lieu de la diégèse, puisque c’est le nom d’une brèche dans le rocher Saint-Michel d’Eau Douce, mais la mention de la lune, si fréquemment à l’honneur dans la poésie extrême-orientale traditionnelle, annonce déjà subtilement le brouillage des chronotopes auxquels va se livrer l’auteur. Nous verrons comment, contant une randonnée improvisée dans les calanques à une époque postérieure de plusieurs décennies à la nôtre, il nous entraîne aussi vers le Japon et vers les temps les plus reculés, tout en nous offrant, presque à chaque pas, des « images du monde flottant ».

Haut de page

Texte intégral

Une saison désancrée

  • 1 David Bosc, Le Pas de la Demi-Lune, Lagrasse, éditions Verdier, 2022. (tout numéro (...)

1Avant d’être le titre d’un très beau roman, le Pas de la Demi-Lune est le nom d’un très beau site des calanques marseillaises : celui d’une brèche spectaculaire entre les lames du rocher Saint-Michel-d’Eau Douce, qui prolonge au nord le Rocher des Goudes. Celle appellation est due à ce qui ressemble à un poétique dispositif optique, mais agencé par la nature elle-même : certaines nuits de l’année, on peut en effet voir la lune alignée dans l’axe de la brèche, mais à moitié coupée par la forme de la roche. Le roman déroule par ailleurs tout un ruban de toponymes des Bouches-du-Rhône, région que David Bosc connaît bien, y ayant passé son enfance et son adolescence : mont Rose, Pointe Rouge, mont Redon, Samena, Vallon des Aiguilles, Béouveyre, Plateau de l’Homme mort, Cap de l’Aigle, Pointe Piazza, Îles Jarre et Jarron, Massif de l’Étoile, Petit Mugel…

2Pourtant, le dernier opus de David Bosc surprend d’abord et avant tout par une entreprise de brouillage des époques et des lieux. Sans que ses personnages voyagent, il nous fait feuilleter des chronotopes très distants mais rapprochés dans un subtil jeu de palimpseste : sous sa plume, le Japon ancien se trouve en effet comme greffé sur une Provence postapocalyptique.

  • 2 Bourse attribuée chaque année à douze auteurs sur la base de projets d’écriture néces (...)

3Ce tropisme japonais pourrait s’expliquer par le fait qu’il a été, en 2018, bénéficiaire de la bourse Hors les Murs Stendhal2 pour une résidence d’écriture d’un mois à Kyoto : c’est d’ailleurs là qu’il a écrit les quinze premières pages du Pas de la Demi-Lune. Et un court passage descriptif du roman est directement inspiré, nous apprend-il, de ce qu’il a pu observer lors de ses longues promenades au Japon :

De part et d’autre de la route, se tiennent des quartiers à ras de terre, compliqués de haies vives ou sèches. Les petites maisons s’y épaulent parfois sur un côté, mais le plus souvent s’entourent d’un jardin : les haies des voisins se mêlent et cela fait comme de grosses coutures tapissières, surpiquées de liserons, de chèvrefeuille ou de glycine. Sur le devant, des claies de branches de cyprès ou de bambous noués, avec un portillon fragile. (Il suffirait d’un coup de pied pour abattre l’ensemble, et rien ne cherche à le dissimuler. À vivre ici un peu de temps, on s’aperçoit que les clôtures de ce pays sont l’expression d’une bienveillance.) (58)

  • 3 https://diacritik.com/2022/09/12/david-bosc-mes-personnages-sont-etrangers-au-desir-dappartenir-le- (...)
  • 4 Id.

4Il explique pourtant, à l’occasion d’un entretien avec Johann Faerber, qu’en fait l’idée « d’hybrider certains thèmes du Japon ancien avec une topographie provençale3 » lui était venue plus tôt, et qu’arrivant au Japon il disposait déjà de toutes les notes préparatoires nécessaires à l’écriture du roman. Il s’était auparavant longuement livré à un jeu aussi grisant qu’apparemment incongru : lire des dizaines d’ouvrages – recueils de poèmes, romans, chroniques – japonais mais aussi chinois, ainsi que des ouvrages de toutes sortes, consacrés à l’Extrême-Orient, tout en se replongeant par la pensée, avec l’aide d’une carte du massif de Marseilleveyre au 1/30’000e, dans le décor de sa prime jeunesse. Il ne s’agissait en aucun cas pour lui d’être en mesure de faire œuvre d’érudit ; sa « recette » est « assez enfantine » : il compare sa démarche à celle d’un « pilleu[r] d’épaves4 » doublé d’un rêveur. Et l’on devine qu’un nom comme Le Pas de la Demi-Lune ne pouvait pas plus échapper aux mailles de ce double tamis qu’une pépite d’or à la batée de l’orpailleur. Le roman cite d’ailleurs plusieurs poèmes japonais et chinois mettant notre satellite à l’honneur : « La lune en même temps que la pluie… […] Y a-t-il au ciel rien de plus émouvant ? » (11), « La lune du petit matin luisait blanche et glacée. » (70) « Chia Tao : la lune se déplace à contresens des nuages qui défilent /peu de gens viennent jusqu’au sommet » (92), ainsi qu’une boutade attribuée à Matsuo Bashō : « De temps en temps les nuages reposent les gens de regarder la lune ! » (100) Et David Bosc ne fait par ailleurs pas mystère de son admiration pour le chef-d’œuvre du réalisateur Kenji Mizogushi, Les Contes de la lune vague après la pluie, qui a inspiré le titre de cet article.

  • 5 Claire Paulian, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/09/10/calanques-decroissance- (...)

5Pour l’onomastique, David Bosc a opté pour une hybridation conçue « avec une jolie indolence5 ». Beaucoup de toponymes, nous l’avons vu, sont provençaux, mais les noms de personnages ont tous, quant à eux, des consonances japonaises : Ryoshū, Shākudo, Jizō, Daïku, Shiyako, Hanako, Satsuki, Chiyako, Nokoku, Himiko, Akamatsu, Tanabata, Komako, Chieko, Hakanaī, Naeko, Yōkai… En outre, David Bosc s’est amusé à prêter une consonance japonaise à des sites provençaux dont le nom ne devait pas sonner assez juste à l’oreille pour ce travail d’hybridation.

6La quatrième de couverture livre déjà quelques clés à cet égard :

Si on veut, c’est Marseille et on l’appelle Mahashima.
Legūdo, ce sont les Goudes.
Et Manosque se dit Manosaka.
Les collines en tout cas n’ont pas beaucoup changé.

  • 6 Ce mot signifie en effet « myrte ».

7Et nous espérons ne pas nous être trompée en « traduisant » ici les autres toponymes japonisants : Madaraga (pour Madrague), La Duransa (pour la Durance), Le Rōvo (pour le massif du Rove), le vallon du Loriot (pour le vallon de l’Oriot), le quartier de Roche blanche (pour le quartier Roucas blanc), le marché de Noāya (pour le marché de Noailles), l’îlot Ratono (pour l’île de Ratonneau), l’îlot Pomega (pour l’île Pomègues), Lasota (pour La Ciotat), l’île Maïra (pour l’île Maïre), le port de Mamusaka (pour le port de Malmousque), le Port de Zōfu (pour le port du Vallon des Auffes), Kamaraga (pour la Camargue), Sanlūy (pour Port-Saint-Louis), Lasataka (pour L’Estaque), la chaîne de Myrto (pour la chaîne de La Nerthe6), Sormiū (pour Sormiou), le rocher de Tiburan (pour le rocher de Tiburion), la grotte de Mikelesan d’Eau-douce (pour la grotte de Saint-Michel d’Eau Douce), l’île Moyada (pour l’îe Moyade), Riū (pour Riou), le quartier du Kama (pour Le Camas), Tarasaka (pour Tarascon), Mosana (pour Maussane-les-Alpilles), Obanya (pour Aubagne), Kassi (pour Cassis), Aïssa (pour Aix-en-Provence), Berra (pour Berre l’Étang), Salūn (pour Salon-de-Provence) et Kalalonga (pour Callelongue).

  • 7 Claire Paulian, art. cit.

8Même – et peut-être surtout – s’il n’est pas de cette région, le lecteur s’amuse autant à trouver le nom provençal sous son voile extrême-oriental que l’auteur à l’en couvrir. Ryoshū, le narrateur du Pas de la Demi-Lune évoque d’ailleurs « la joie simple », « la démarche insouciante » qu’éprouve le promeneur approchant un joli lieu désert, semblable à celle du « premier homme dans le jardin des dieux, qui se trouve génial assez naturellement : n’est-ce pas lui qui invente chaque chose en la nommant ? » (123) En outre, comme le souligne joliment Claire Paulian, ce procédé n’est pas gratuit, qui rend « la géographie plus intime, plus proche, voire plus propre parce que plus homogène à son fantasme, à la manière d’un fétiche qu’on époussette et qu’on expose fièrement7 ». Et l’on peut sans doute appliquer aussi à David Bosc les principes et le modus operandi d’Akamatsu dans son travail de guérisseur : « Je me méfie terriblement de la simplicité. Alors, je complique un peu les choses, du coq à l’âne et vice versa, parce que les détours font du bien. » (175)

  • 8 Nous conserverons dans cette étude les noms japonisants créés par David Bosc, leur «  (...)

9Nous suivrons Ryoshū dans beaucoup de ces lieux rebaptisés durant la promenade qui occupe le cœur de la diégèse, et il en évoquera encore davantage au cours de ses méditations ou de ses conversations avec des personnages de rencontre. En effet, si le roman de David Bosc embrasse plusieurs siècles passés et un nombre indéfini d’années futures – avec un petit clin d’œil, cocasse, à notre époque, présentée comme troublée, à travers un tag de complotiste : « Ikéa est de mèche avec la police » (49) – la diégèse proprement dite ne couvre en fait que trois jours et trois nuits. Ryoshū passe la première de ces journées et la première de ces nuits à Mahashima8, où l’on découvre son quotidien avec sa compagne, Shākudo, et dans l’exercice de petits travaux communautaires. Il prend la route le lendemain matin pour sa rituelle promenade de pleine lune, dont il change toutefois l’itinéraire : au lieu de descendre, comme les autres fois, vers le port, et de là gagner l’Estaque, il choisit de « piquer vers le sud, vers les collines mauves […] derrière lesquelles se trouve Lugūdo, face à la mer » (10). Sa promenade s’en trouvera sensiblement rallongée, d’autant qu’il a la surprise de trouver la route vers Saména coupée en raison d’une pollution à l’arsenic, au plomb et à d’autres poisons. Pour rallier Legūdo, et, au-delà, Kalalonga, il devra donc finalement traverser le massif des calanques : chemin bien moins linéaire, plus aventureux et accidenté, mais riche en paysages et points de vue à couper le souffle. Ne dormant pas la nuit, pour profiter de la lune (mais aussi de longues conversations généreusement arrosées de vin frais), il se repose les deux matins : dans la maison d’hôte tenue par Chiyako à Legūdo, et, à Kalalonga, dans la très accueillante maison d’Akamatsu, qu’il a rencontré en chemin et avec lequel il a sympathisé. Et la clausule annonce le projet de rentrer le lendemain, par la mer cette fois.

10Si rien n’a beaucoup changé dans le paysage des calanques, Mahashima n’est plus la Marseille que nous connaissons. David Bosc joint en effet à son hybridation géographique une donnée géopolitique très originale. Quatre générations auparavant, une crise aurait ébranlé la « Fédération des Royaumes du Couchant » (65), seraient alors venus des temps de trouble – guerres incessantes, famine, épidémie – durant lesquels Mahashima, capitale de l’empire, aurait vu clans rivaux et dynasties régnantes « déviss[er] » (79) les uns après les autres. Puis, soudain, du vivant du narrateur, la cour de l’empereur régnant et tous les puissants auraient abandonné la ville. Lors d’un entretien avec Johann Faerber, David Bosc livre l’origine de ce surprenant scénario :

  • 9 Id.

L’énorme petit élément vrai à partir duquel j’ai démarré ma popote, c’est l’abandon de la capitale Kyoto, en 1180, pour en bâtir une nouvelle (qui ne dura que six mois) au bord de la mer, à Fukuhara (actuelle Kobe). On trouve la description de cet épisode de la guerre de Genpei dans le Dit des Heiké, mais aussi dans les Notes de ma cabane de moine de Kamo no Chomei. Catastrophe sans nom pour les contemporains ! (Du moins pour ceux qui ont eu la parole.) J’ai aussitôt transposé l’affaire à Marseille, avec nouvelle capitale bâtie à Marignane, sur l’Étang de Berre, et, surtout, j’ai vu dans ce pouvoir qui se fait la malle toutes les chances d’une saison heureuse9.

11Dans Le Pas de la Demi-Lune, la capitale n’est déplacée que d’une vingtaine de kilomètres, mais l’on comprend que ce petit pas de côté a suffi pour que Mahashima échappe à tout système de régulation pyramidale ; David Bosc s’amuse donc aussi à inventer un monde abandonné par ses dirigeants :

  • 10 Une des particularités stylistiques du Pas de La Demi-Lune réside dans l’abondance re (...)

(Qu’on songe à un éleveur mal doué, fatigué par ses bêtes, écœuré par l’expression stupide et la saleté de ses moutons, qui les abandonne dans la montagne – et s’imagine les livrer à la grande nuit de son absence – pour aller ouvrir un bistrot près d’une écluse10.) (34)

12Or, quoiqu’aient espéré les puissants en pliant bagage, et quoiqu’aient pronostiqué tous les « gens raisonnables » (62), Mahashima ne s’effondre pas corps et biens. Assez vite, ses habitants s’inventent de nouvelles façons de vivre que Claire Paulian résume par la carillonnante formule « calanques et décroissance » :

  • 11 Claire Paulian, art. cit.

Cette écriture témoigne du goût contemporain pour la décroissance, pour la dé-puissance, pour la reprise ingénieuse (à la fois pragmatique et érudite) de l’existant selon de nouveaux usages, pour la fabrique manuelle, pour des modes d’organisation décentralisés, capables de réinventer le quotidien, de se passer de l’État et de chefs sans sombrer dans le chaos de l’autodestruction11.

  • 12 Id.

13David Bosc peint en effet des habitants « réhabitu[és] peu à peu à la petite force de [leurs] propres mains » (38), un mode de vie plus modeste, et un partage équilibré de ressources satisfaisantes dans leur maigreur, mais qu’on ne s’y trompe pas, il ne se transforme pas soudain pour autant en pontifiant donneur de leçons ; sa fable, d’ailleurs explicitement rattachée à un idéal enfantin (56), relève plus de la rêverie que de l’esprit de système. Si nous suivons Claire Paulian lorsqu’elle signale qu’il n’est pas permis à tout lecteur d’adhérer à cet univers « des désirs lissés par la rêverie morale12 », il nous semble que l’agacement l’entraîne vers quelques (hilarantes) pointes de mauvaise foi à la fin de son brillant article :

  • 13 Id.

[O]n se demande pourquoi les habitants se trouvent des habitations deux par deux ou seuls, et pas, quitte à se réinventer, par trois, quatre ou six – est-ce que la fiction ne peut pas aller plus loin que le mariage pour tous ? […] On finit même par regretter que, dans cette fiction de décroissance, l’art du vin soit préservé alors qu’on aurait, par exemple, préféré celui du mojito, ou pourquoi pas du coca-cola13 […].

  • 14 Id.

14Nous n’entrerons évidemment pas dans le débat vin vs mojito ou coca-cola, mais, surprise : Claire Paulian semble avoir oublié que la seule habitation dont on apprend vraiment les usages, hormis celle que le narrateur partage avec sa compagne, abrite justement toutes les générations et se révèle généreusement ouverte aux visiteurs : « Nous sommes près d’une vingtaine à table. C’est la vie large et joyeuse. » (170) Ajoutons que la fable politique de David Bosc n’est pas si « fade14 » et convenue qu’elle le suggère. On se souvient de la protestation en forme de boutade d’Akamatsu, alors en conversation politique avec un visiteur : « “Que chacun fasse son pain et sa tunique ? Mais c’est l’enfer, ça, mon ami !” » (180), mais aussi et surtout de plusieurs vigoureux passages visant les régimes totalitaires et les utopies trop radicales, dont la flèche, bien aiguisée, fait mouche :

« (Avant de tourner au carnage, le monde sans argent cherchera ses fondations dans une morale de la pire espèce, un faux enthousiasme de secte. Dès les premiers jours, on verra toute une chinoiserie de passe-droits, le jeu truqué des mérites et des pénalités : on soumettra le grand nombre à un barème de petite école, tout cousu d’humiliations, travaillé de rancunes et de jalousies. Pour le très petit nombre – ceux-là dont le délire est de se croire des adultes en surplomb d’un peuple qui aurait toute la vulgarité de l’enfance […], ce seront les appartements, les jardins, les projets, le pluriel de toutes choses et tous les temps de la conjugaison. Tandis que la multitude continuera de patiner dans l’infinitif. Même pour boire un canon.) (36)

(S’il est pareil à cet oiseau qui peut renaître sans fin, dans le feu, le peuple se plaît à rester dispersé comme les cendres. Le plus longtemps possible. Et tout ce qui prétend maintenir sa cohésion davantage de temps qu’il ne le veut l’opprime, et bientôt crée un monstre.) (39)

[L]orsque la main forte – celle d’un tyran, celle d’une révolution – se proposait de donner l’art au peuple, il n’en sortait que des aberrations, alignements de colonnes et colosses de pierre, audaces vaines, tautologie débilitante, flatterie obscène. (79)

[N]ous avons été tellement seuls. Puis tellement collectifs. L’excès de solitude et l’excès de communauté, voilà deux maux dont chacun se prétendait le remède de l’autre, et c’était deux fois Caïn qui étranglait Abel en lui. (116-117)

15Et gardons aussi à l’esprit que Le Pas de la Demi-Lune ne présente pas ce fonctionnement de Mahashima débarrassé de toute « main forte » – mais non de tout défaut : il est bien précisé que ni l’égoïsme ni la criminalité ne sont éradiqués – comme durable ; il s’agit plutôt d’une parenthèse, d’un laps de temps apaisé, moins injuste et moins rude, qu’il faut savoir « accueillir » (113) :

[Q]u’est-ce donc une belle saison ? je crois que cela consiste en une sensation commune, assez soudaine, d’allègement. Il y a, malgré la permanence des chagrins et de certains emmerdements, malgré la déveine et les méchancetés, il y a un petit air doux qui facilite le sourire, amoindrit la défiance. » (42-43)

16Après le désarroi, puis les « jours de colère » (14) qui ont vu la foule, « hérissée de bâtons et de torches » (37), « démoli[r] des murailles et brisé[r] des idoles » (38), « la belle saison est venue, elle a resplendi, changé les êtres et la couleur des jours » (10). Elle a débuté seulement quelques années auparavant et Ryoshū en parle déjà presque au passé, tant se multiplient, pour qui y est attentif, les « signes d’un prochain changement des temps » (10).

17Cette association de l’impermanence et de la beauté nous amène tout naturellement à notre second développement.

Images du monde flottant

18La périphrase « Image du monde flottant », on le sait, désigne l’esthétique de l’estampe japonaise, mais aussi la philosophie et l’éthique qui la sous-tendent. On la trouve telle quelle dans Le Pas de la Demi-Lune, David Bosc prêtant à Shākudo, la compagne du narrateur, un métier qui nécessite de manipuler la gouge. Elle grave en effet elle-même les illustrations des livres pour enfants qu’elle écrit :

Reporté au crayon gras, le dessin a été décomposé en deux, trois, quatre blocs ou plus, un par couleur, qui se tiendront dans le monde flottant des choses séparées. Ici, les bottes, la ceinture, les sourcils, les cheveux du bûcheron, les troncs de plusieurs arbres, la patte et la trogne de l’ours qui s’approche : brun. La veste, les joues du fagotier, le ventre d’un oiseau, la langue de l’ours et le chapeau des champignons : rouge. Et ainsi pour le jaune, le vert, le bleu. (25-26)

19Ryoshū, quant à lui, travaille à l’atelier d’imprimerie, complétant ainsi à l’occasion le travail de sa compagne. On peut prêter à cette activité les images que lui inspire à deux reprises un paysage naturel : « Par la fenêtre de l’ouest, la lune imprime sur le sol les branches mêlées des pins. » (27) ; « Puis c’est le paysage d’encre éclaboussée, de roches calcaires tavelées, fendues, comme ici, où chaque arbrisseau, chaque touffe coriace s’imprime en noir sur le papier chiffon. » (157)

20La première occurrence, surtout, retient ici notre attention, car son sujet unit à la perfection beauté et fugacité, et sa forme, comme son sujet, évoquent celles d’un haïku. Nous verrons que c’est loin d’être le seul passage où s’impose de tels rapprochements. Ainsi ce début de chapitre : « Dans les pierres bleues, j’ai grimpé comme en rêve le Vallon des Aiguilles » (85) ou ces exquises saisies, en quelques mots, des menus spectacles du quotidien : « Un oiseau se défroisse d’un coup sec : l’air en est comme rafraîchi. » (86) ; « Une gamine est là qui joue avec sa jumelle de dix heures : son ombre nette sur la terre jaune. » (31) ; « Un chat qui se faufile entre les raquettes piquantes d’un cactus comme si c’étaient des rideaux de soie. » (48)

  • 15 Nous avons déjà cité ceux qui évoquent la lune.

21Car, dans Le Pas de la Demi-Lune comme ailleurs, la saisie de moments aussi précieux que fugaces est un art qui s’étend bien au-delà des ateliers de gravure et d’imprimerie. Le narrateur se remémore ainsi souvent des vers extrême-orientaux15 et le roman est tout émaillé de citations : de Maître Tchouang, penseur chinois du ive siècle avant JC : « As-tu surpris parfois comme toute la nature tremble et frémit ? » (123) ; « La vie passe rapide comme un cheval au galop, tout change à chaque instant. Alors laissez-vous aller aux transformations spontanées. » (171) ; de deux poètes chinois du premier siècle après JC, Chia Tao et Li Po : « je voudrais danser en agitant mes manches /et frôler d’un seul coup tous les pins sur les cimes ! » (92), mais aussi de Matsuo Bashō, poète japonais du xviie siècle et de Yosano Akiko, écrivaine contemporaine d’origine japonaise : « Le printemps est si court / à quoi bon parler de la vie éternelle ? /murmurai-je en lui tendant mes seins. » (133) Et Ryoshū improvise lui-même un poème-comptine sur Legūdo dont le « mystère [l’]enchante », même s’il n’a pas la grâce et la profondeur des authentiques haïkus :

Dans l’unique rue de Legūdo, pas une âme
Pas une âme n’ouvre ni ne ferme les yeux
Pour m’indiquer la route qui mène à Legūdo. (115)

  • 16 Terme suffisamment intraduisible pour qu’on le retrouve, entre autres, sous la plume (...)
  • 17 Comme à Samena, à Lesataka, où elle a grandi, la terre et la mer sont en effet empois (...)

22Il nous semble aussi déceler dans Le Pas de la Demi-Lune ce que les Japonais nomment satori16 lorsqu’Akamatsu raconte sa décision de s’établir dans la région des Goudes après le décès précoce de sa bien-aimée17. Pour lui ce moment d’éveil de conscience aussi brusque que complet, accompagné de larmes et d’un sentiment aigu de beauté et de vérité mêlées, est liée à une scène naturelle dont la fugacité, les couleurs et le rythme sont les éléments essentiels. Il nous fait partager ainsi, en quelque sorte, une épiphanie à la japonaise :

Je me suis assis près d’un églantier qui n’avait plus ses feuilles. Je regardais ses petites olives rouges contre le ciel blanc. Et soudain, tac, un rouge-gorge s’est posé sur le buisson d’épines, avec la soudaineté des plus petits oiseaux. De la trombe à l’immobilité. Et c’était comme le développement d’un signe en une idée. J’ai compris qu’il ne fallait pas que je retourne à Mahashima. (162)

23Un autre passage du roman invite, bien que de manière moins existentiellement décisive, à lire des signes dans un spectacle, et après l’estampe et le haïku, c’est l’art graphique japonais qui y est convoqué :

En retrouvant le village au crépuscule, j’avais retrouvé la découpe émouvante des formes qui est propre aux rivages et aux pays de vastes ciels. Quelques instants avant la nuit, les arbres, les maisons, les machines, les animaux, font des idéogrammes grandeur nature, des signes qui sont la chose même. (105)

24Le narrateur du Pas de la Demi-Lune – et David Bosc à travers lui – a plus d’un point commun avec l’ensemble des artistes du « monde flottant », à commencer par son attention au monde sensible : « On ne se lasse pas de voir. » (48)

25À l’instar d’Hokusaï ou d’Hiroshige, il ne dédaigne pas de saisir au vol des petits spectacles incongrus et comiques : « Devant les premières cabanes, je vois rouler des poules rousses comme de grosses feuilles poussées par le vent » (75) ; « Assis derrière elle comme s’ils montaient tous les deux à cheval, un homme brosse les longs cheveux d’une enfant. » (115)

 

26Surtout, la moindre de ses nuances chromatiques, le plus subtil de ses mouvements est susceptible de retenir son attention :

À ras des pierres, très bleu, virant à l’indigo, le ciel s’est épaissi. Il y a là-bas comme un bandeau mouillé qui s’élargit imperceptiblement. Le ciel trempe dans l’eau, oui, c’est à présent la mer qui marque l’horizon, à peine un peu, comme un ourlet par-dessus l’étendue morne du plateau. (87)

27Un incipit, en tout point remarquable, donnait d’entrée le ton :

L’averse lourde de la nuit s’apaisait avec l’aube et le ciel était assez vaste pour n’être pas partout le même. Une lune incertaine tremblait sur l’horizon. Elle avait, très pâle, le gris-bleu de l’eau savonneuse.
Au jardin, des parfums verts s’élevaient à rebours des gouttes de pluie. (9)

28On y remarque aussi une forme raffinée de synesthésie avec la notation sur ce mouvement inverse qui, paradoxalement, rapproche l’olfactif et le visuel, ainsi qu’une acceptation de la trivialité – explicitement revendiquée par David Bosc – qui fait élire comme comparant ici l’eau savonneuse, comme ailleurs le tissu mis à tremper, un outil de cordonnier, ou un matériau de rembourrage : « Shākudo, jeune fille, avait quitté un pays de neige et de forêts, de hameaux gagnés à grand peine sur des sauvageries où il n’y a de lumière que faufilée, comme des pointes d’alênes venant crever le cuir. » (27-28) ; « Lorsque j’atteins les premières maisons, je vois la lune se hisser sur un ciel d’encre bleue, parmi des flocons de kapok, de la bourre à matelas. » (101)

29Mille autres petites notations poétiques émaillent le récit, reflets de sensations visuelles, auditives, olfactives et gustatives instantanément muées en émotions : fruits du plaqueminier « désirables comme des ampoules de miel » (168), « froissis des oiseaux qui fusent à travers les halliers », olivier au « tronc maigre tatoué de cigales » (128),

Vapeur qui se prend aux cils, reflet des yeux à la surface du thé, et la respiration qui tourne dans la rondeur du bol. On se fourre là-dedans pendant quelques secondes, et […] c’est comme si on était tout entier mis en rond, dans un ventre, un panier de chat, dans cette obscurité du bol où naviguent des lueurs […]. (104)

30Laissons toutefois les derniers mots au spectacle offert par la pleine lune, but premier de la longue promenade du narrateur, avec deux descriptions particulièrement saisissantes.

31La première évoque encore un autre art extrême-oriental, celui du théâtre d’ombres : « Il y a de grands nuages qui se poussent doucement. Ça n’est pas sur un fond nu que la lune est belle, mais ainsi, avec des formes en mouvement, des rondeurs, des gouffres, des déchirures, de leurs entrées et soudaines disparitions. » (100)

32Et, dans la seconde, Ryoshū retrace un bref moment de fusion, qui semble au demeurant plus physique que mystique, avec celle qui l’a attiré hors de chez lui pendant deux jours et deux nuits : « En me réveillant, j’ai vu la lune qui tombait dans la mer, entre Maïra et le rocher de Tiburan. Nous étions allongés pêle-mêle. Le ciel à l’est commençait de pâlir. » (113-114)

 

33Aux yeux de Ryoshū, son enfance est « menteuse, comme elles le sont toutes » (10) et « la nostalgie est injuste, comme tout ce qui s’empare avec violence du cœur des hommes » (id.). Refermant Le Pas de la Demi-Lune, on pense aussi à une définition de la métaphore livrée à l’occasion d’une de ses innombrables parenthèses : « ([…] La métaphore n’est pas un écho, un reflet, un synonyme, elle est une discordance, un pas de côté, un franchissement, une incongruité.) » (45-46) Il y a, semble-t-il, dans les partis pris liminaires de ce roman, quelque chose de cet ordre, un gracieux pas de côté, ne manquant certes pas d’incongruité, permettant à l’auteur de revisiter les lieux qui l’ont vu grandir tout en les tenant un peu à distance par un jeu sur les noms et les temporalités.

La nostalgie est un poison. Elle est aussi ce qui fait venir sous nos mains, pour les autres, des choses très belles et parfaitement inexplicables. […] Un petit brandon d’enfance qui est devenu parfaitement méconnaissable : voilà ce qui nous saisit, dans les poèmes, dans les tableaux, dans les histoires. (57)

34Tout bien sûr n’est pas rationnellement explicable, et ce serait d’ailleurs dommage, mais il n’est pas interdit de croire que c’est aussi à ce petit brandon, servi par la plume si poétique de David Bosc, que nous devons en l’occurrence cette « chose très belle » : une émotion de lecture.

Haut de page

Notes

1 David Bosc, Le Pas de la Demi-Lune, Lagrasse, éditions Verdier, 2022. (tout numéro de page dans le corps du texte correspondra à cet ouvrage)

2 Bourse attribuée chaque année à douze auteurs sur la base de projets d’écriture nécessitant un séjour à l’étranger.

3 https://diacritik.com/2022/09/12/david-bosc-mes-personnages-sont-etrangers-au-desir-dappartenir-le-pas-de-la-demi-lune/

4 Id.

5 Claire Paulian, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/09/10/calanques-decroissance-bosc/

6 Ce mot signifie en effet « myrte ».

7 Claire Paulian, art. cit.

8 Nous conserverons dans cette étude les noms japonisants créés par David Bosc, leur « traduction » ayant été proposée plus haut.

9 Id.

10 Une des particularités stylistiques du Pas de La Demi-Lune réside dans l’abondance remarquable des parenthèses. Nous renvoyons là aussi à l’excellent commentaire de Claire Paulian : « [L]es phrases […] s’ouvrent à des formes de discussion intérieure, usent d’un art consommé du tiret, de l’incise. Elles dialoguent avec leurs parenthèses comme avec une parentèle éloignée. », art. cit.

11 Claire Paulian, art. cit.

12 Id.

13 Id.

14 Id.

15 Nous avons déjà cité ceux qui évoquent la lune.

16 Terme suffisamment intraduisible pour qu’on le retrouve, entre autres, sous la plume de Jean Rouaud, Marie Nimier et Yannick Haenel.

17 Comme à Samena, à Lesataka, où elle a grandi, la terre et la mer sont en effet empoisonnées : une des discrètes façons pour David Bosc de dénoncer au passage les conséquences de certains comportements irresponsables.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sylvie Vignes, « Conte de la lune douce après l’orage
Le Pas de la Demi-Lune de David Bosc »
Littératures, 89 | 2024, 187-198.

Référence électronique

Sylvie Vignes, « Conte de la lune douce après l’orage
Le Pas de la Demi-Lune de David Bosc »
Littératures [En ligne], 89 | 2024, mis en ligne le 04 avril 2024, consulté le 19 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/5773 ; DOI : https://doi.org/10.4000/121zu

Haut de page

Auteur

Sylvie Vignes

Sylvie Vignes est professeure de littérature française à l’université Toulouse – Jean Jaurès où elle dirige le master Création littéraire. Elle a soutenu une thèse sur Julien Gracq et une thèse sur Jean Giono. Ses travaux et autres écrits portent essentiellement sur ces deux auteurs ainsi que sur Jean Proal et sur la littérature de langue française postérieure à 1980.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search