Navigation – Plan du site

AccueilNuméros89Dossier : Géographie sensibleLes romans de Jean-Yves Laurichesse

Dossier : Géographie sensible

Les romans de Jean-Yves Laurichesse

Alastair B. Duncan et David Zemmour
p. 231-243

Résumés

Les deux auteurs se proposent d’étudier les romans de Jean-Yves Laurichesse dans le but de faire apparaître leur évolution mais aussi la récurrence de formes et de thèmes qui contribuent à dessiner la cohérence globale d’une œuvre.

Haut de page

Texte intégral

Alastair – Bonjour, David !

David – Hello, Alastair ! Comment ça va du côté de Stirling ?

Alastair – Ma foi, pas mal. Cette semaine, je ne suis pas tombé d’un arbre, ni de mon vélo. Je n’ai donc pas à me plaindre. Mais dis-moi, as-tu vu passer cette aimable proposition de Sylvie Vignes pour un volume de mélanges en hommage à notre ami Jean-Yves ?

David – Mais oui ! Et puisque ce projet est placé sous le signe de l’amitié, nous pourrions peut-être écrire un texte ensemble. Qu’en dis-tu ?

Alastair – Excellente idée, David ! Et, puisque ce volume est aussi placé sous le signe de la littérature, nous pourrions parler dans notre texte non pas de Jean-Yves, mais de Laurichesse !

David – Laurichesse ?

Alastair – Oui, Laurichesse : le romancier ! Voilà quinze ans maintenant qu’il publie régulièrement à côté de son travail universitaire ce qui commence sérieusement à ressembler à une œuvre. Nous pourrions mettre notre nez là-dedans…

David – Excellente idée, Alastair !

Alastair – Seul inconvénient : cela nous fera beaucoup de travail. Ne pourrait-on pas utiliser ChatGPT pour l’écrire à notre place ?

David – Ah ! c’est tentant, mais cela nous priverait du plaisir de faire le travail nous-mêmes.

Alastair – Tu as raison.

Alastair et David – Eh bien allons-y !

*

1Depuis 2008, au rythme approximatif d’un récit tous les deux ans, l’œuvre romanesque de Jean-Yves Laurichesse ne cesse de grandir. Dans la deuxième partie de cette étude nous réfléchirons aux récurrences observables d’un roman à l’autre, mais avant cela, une présentation générale de l’œuvre s’impose, qui se concentrera sur son évolution et sa variété.

  • 1 Jean-Yves Laurichesse, Les Brisées, Bazas, Le temps qu’il fait, 2013 (cet ouvrage sera (...)

2En 2013, dans Les Brisées1, roman autobiographique, un narrateur raconte comment il est devenu écrivain. D’abord, bien sûr, par la lecture. Très jeune ce il anonyme découvre Dumas et Jules Verne. Plus tard il apprend à apprécier « l’ironie allègre » de Stendhal. Son admiration pour René Char l’amène à lui envoyer certains de ses premiers poèmes. Il est fasciné par les écrivains, ce « mystère incarné de la littérature » (B, 83). Se promenant adolescent dans les collines de Provence, il pense apercevoir l’ombre de Giono près de la maison que celui-ci a longtemps habitée et il frappe à la porte de Char. Sa propre écriture prend ensuite la forme de « brefs récits poétiques à l’amertume légère » (B, 87) ou à des portraits imaginaires tirés de photos de famille. Mais il finit par renoncer à la littérature. Enseignant, il se croit condamné à écrire « dans les marges des grandes œuvres sans tout à fait se consoler de n’avoir pas risqué jusqu’au bout sa chance » (B, 91).

3Se produit alors une « incroyable coïncidence » (B, 95) qui sert de déclic. Il découvre « par de vieux papiers de famille dont l’odeur humide semblait l’odeur même du temps » (ibid.), que son père est né dans l’immeuble même où vit cet écrivain admiré et beaucoup étudié auquel il rend visite, le quittant un soir « plus que jamais certain que la littérature est la grande affaire de la vie » (B, 94).

  • 2 Jean-Yves Laurichesse, Place Monge, Cognac, le temps qu’il fait, 2008. Abrégé pour (...)

4Dans Les Brisées, ni le nom de l’écrivain ni l’adresse de l’immeuble ne sont mentionnés. En revanche, dans le premier roman de Laurichesse, l’adresse figure dans le titre, Place Monge, et, bien que l’écrivain reste anonyme, il est partout présent : Claude Simon. En effet, Place Monge2 (2008) porte la marque de l’illustre prédécesseur. Comme dans maints romans de Simon, Laurichesse reconstruit le passé d’une famille à partir d’extraits de lettres personnelles et officielles. La plupart sont de la main du grand-père de celui qui raconte l’histoire. Comme beaucoup d’hommes de son époque, comme le père de Simon évoqué dans L’Acacia, le grand-père, arraché à sa famille, meurt au front, laissant sa jeune femme dans un état de deuil auquel elle ne survivra pas. Comme Simon dans Le Tramway, Laurichesse raconte son histoire au moyen de brèves sections. Comme Simon dans Les Géorgiques, il utilise le pronom il pour se référer à plus d’un personnage, en l’occurrence le grand-père et son petit-fils. Cela donne une belle entrée en matière et une belle fin : le grand-père revisite en 1917 l’appartement de la place Monge abandonné à cause de la guerre ; le petit-fils narrateur, en visite à l’écrivain, entre lui aussi dans l’appartement encore une fois inoccupé.

  • 3 Jean-Yves Laurichesse, Les Pas de l’ombre, Cognac, Le temps qu’il fait, 2009. Abrégé pour (...)

5Ce roman, simonien par certains côtés, est pourtant marqué par la personnalité propre de l’auteur. Les phrases sont plus courtes, les comparaisons peu nombreuses, le ton mélancolique. Ces caractéristiques reparaissent dans Les Pas de l’ombre3, deuxième roman de Laurichesse qui est en fait la continuation du premier. Le narrateur, sorti de l’appartement habité autrefois par son grand-père, traverse la Place Monge puis remonte vers la place de la Contrescarpe quand il sent qu’« une autre ombre, à présent, plus proche et plus chaude, le précède » (PO, 12). Cette ombre est celle de son père. La structure du roman ressemble à celle du précédent. Le narrateur reconstruit ou plus exactement construit, imagine la vie de son père à partir de photos, de poèmes, de lettres. Il évoque son parcours : enfant dans un village de Corrèze, lycéen dans la ville préfecture de ce département, étudiant en lettres à Paris, et surtout prisonnier de guerre en Allemagne. Le roman est dédié à son père. On sent à chaque page la profonde affection du fils, mais nulle part autant qu’à la fin. Laurichesse juxtapose une visite rendue à son père vieillissant au récit virgilien d’Énée qui, fuyant Troie, porte son père, le vieil Anchise, sur son dos. Au dernier paragraphe, les deux récits se confondent et l’inversion des rôles se complète : Anchise/le père s’appuie au bras de son fils.

  • 4 Jean-Yves Laurichesse, L’Hiver en Arcadie, Cognac, Le temps qu’il fait, 2011. Abrégé pour (...)

6Place Monge (2008), Les Pas de l’ombre (2009) et Les Brisées (2013) traitent du grand-père, de père et du fils. Cette série familiale est interrompue, brutalement serait-on tenté de dire, par L’Hiver en Arcadie4 (2011). Si l’auteur/narrateur des romans familiaux va à la recherche du passé « sur des lieux que la mémoire éclaire » (PO, 101), le personnage principal de L’Hiver en Arcadie veut se défaire de son passé. Il marche seul sur une route, n’aspirant à aucune aventure. L’aventure, pourtant, ne se fait pas attendre. Une voiture s’arrête. Un couple mystérieux l’emmène et l’héberge dans leur maison isolée. Il se trouve peu à peu mêlé aux complications obscures de leurs rapports. À la fin, le couple laisse un revolver dans sa chambre. Il comprend qu’il doit tuer l’amant de la femme (à moins que ce ne soit qu’un soupirant trop assidu ?). Cette histoire aux airs gothiques – on se croirait dans une version moderne du Château d’Otrante d’Horace Walpole – peut surprendre de la part d’un auteur dont le ton plutôt sobre ne laissait pas prévoir une œuvre de facture aussi dramatique. Les Brisées permettent d’en saisir les raisons. Laurichesse a entrepris la rédaction de L’Hiver en Arcadie avant le premier des romans autobiographiques, mais il l’a interrompue, ne sachant comment terminer son histoire. Un trait caractéristique des premiers romans explique peut-être ce qui l’a finalement aidé à mener le roman à son terme : la citation fragmentaire d’autres sources, en l’occurrence l’insertion d’extraits d’un roman épistolaire de la fin du dix-huitième siècle. Claire d’Albe par Madame Cottin reprend le thème de passion interdite qui sous-tend les rapports entre le mari, la femme et son supposé amant. Mais le doute subsiste en ce qui concerne le narrateur du roman. Est-ce le mari, le voyageur ou l’auteur même jouant avec l’attente du lecteur ?

  • 5 Jean-Yves Laurichesse, La Loge de mer, Bazas, Le temps qu’il fait, 2015. Abrégé po (...)
  • 6 https://musees-occitanie.fr/oeuvre/retable-de-la-trinite/.

7La Loge de mer5 (2015), cinquième roman de Laurichesse, débute comme le précédent. Ici encore un dénommé Hermann veut laisser son passé derrière lui. Un train de nuit le conduit dans une ville frontalière qu’il ne connaît absolument pas. Par le biais d’un retable admiré dans un musée de la ville, il se trouve embarqué dans une affaire louche. Le frère d’une femme avec qui il a sympathisé vole le tableau. Hermann doit s’échapper par les toits de la ville et trouve refuge dans un village voisin. L’intrigue à rebondissements et à mystères prend des allures de roman policier. Mais là n’est peut-être pas l’essentiel du projet. Tandis que L’Hiver en Arcadie se situe dans un pays campagnard, la Corrèze natale de Laurichesse, La Loge de Mer évoque un paysage urbain qui lui est tout aussi connu. Le bâtiment éponyme figure parmi les plus imposants de la vieille ville de Perpignan ; dans un musée de cette même ville est exposé le retable de la Trinité qui correspond en tout point au tableau décrit dans le roman6. L’arrivée de l’étranger permet à Laurichesse d’évoquer la ville à travers des yeux neufs. Ici encore il met ses pas dans ceux de Claude Simon qui, lui aussi, dans Le Vent, décrit Perpignan sans la nommer à travers le point de vue d’un étranger qui la découvre. Mais si Simon décrit ville et campagne, Laurichesse insiste de son côté sur un tableau qui représente la ville en tant que port maritime.

8Le sujet d’Un passant incertain (2017) reprend un thème déjà développé dans Les Brisées : la fascination pour l’homme derrière l’œuvre. Un narrateur anonyme part à la recherche de l’auteur d’un roman totalement tombé dans l’oubli, Le Passant incertain. Il traque les origines du livre jusqu’à une ville des Causses. Il y découvre que le roman n’a pas eu de suite car l’auteur, Paul Monestier, est mort exécuté à la Libération pour être resté fidèle à son ami, le collaborateur Jean Vedrenne, et pour avoir été accusé lui-même de collaboration par sa maîtresse délaissée. La petite-fille de celle-ci souhaite faire acte de réparation. Elle persuade le narrateur, qui s’identifie de plus en plus à Monestier, de republier le roman sous son nom. Ce faisant, il se découvre en tant qu’écrivain. Mais, incapable d’écrire la suite comme on le lui demande, il se résout à écrire l’histoire de sa recherche.

9Le roman se caractérise par un flottement entre présent et passé, entre rêve et réalité. Dans les rues de la ville passe à plusieurs reprises la silhouette de Monestier, en compagnie d’une femme qui ressemble à celle dont le narrateur vient de faire la connaissance. Cette atmosphère de rêve a de fortes résonances littéraires : « Fiction et réalité se mêlaient bizarrement dans mon esprit pendant que mon pas résonnait sur le pavé inégal de cette rue que l’écrivain avait foulée. » (UPI, 69) Comment ne pas penser aux dalles inégales du Temps retrouvé qui rendent accessibles les sensations du passé ? Un garçon du restaurant lit Le Grand Meaulnes, autre roman où le rêve se mêle à la réalité. Le héros range le livre de Monestier sur une étagère de sa bibliothèque entre Modiano et Montaigne : Modiano dont les romans sont hantés par le passé trouble de l’Occupation et Montaigne dont l’amitié parfaite avec la Boétie trouve un écho lointain et discordant dans les rapports entre Monestier et Vedrenne.

  • 7 Jean-Yves Laurichesse, Les Chasseurs dans la neige, Ateliers Henry Dougier, 2018. Abrégé p (...)

10En 2018, avec la publication des Chasseurs dans la neige7, Laurichesse change d’éditeur et dans une certaine mesure de manière. Dans La Loge de Mer un tableau fait partie de la fiction ; dans Les Chasseurs dans la neige, un tableau est à l’origine de la fiction. Le paysage et les personnages du tableau inspirent une histoire brodée à partir de quelques faits réels. Une jeune paysanne est à la fois intriguée et troublée par un bourgeois de la ville qui l’invite à danser. Ce bourgeois, c’est Pieter Bruegel, qui se rend à plusieurs reprises dans ce village pour observer les habitants et les paysages. Une amitié se noue entre le peintre et la jeune femme. Elle vient travailler chez lui pendant quelques mois avant que le mal du pays ne la reconduise chez elle. Affaibli par la maladie, il n’assiste pas à son mariage avec un riche marchand de Hasselt. Mais leur amitié perdure et elle lui rend visite sur son lit de mort.

11Dans la postface, Laurichesse parle de ce « petit monde des Flandres où la nature et les hommes coexistent en une si grave et joyeuse harmonie, malgré la dureté des temps » (CN, 86). Le récit reproduit cette coexistence paisible. Les troubles de la grande histoire, développés plus tard dans Les Noces rouges selon Bruegel, sont ici exclus. À la simplicité de l’histoire correspond un style absolument sans fioriture. Les rapports humains entre les familles, entre paysans et gens de la ville sont harmonieux. Un seul personnage, l’acariâtre belle-mère de Bruegel, détonne. C’est une histoire qu’on raconterait volontiers à un enfant. On ne s’étonne pas de voir que le roman est dédié à Sarah, la petite-fille de Jean-Yves Laurichesse.

  • 8 Jean-Yves Laurichesse, Les Noces rouges selon Bruegel, Ateliers Henry Dougier, coll. « Le (...)

12Henry Dougier, le nouvel éditeur de Laurichesse, publie une collection de romans consacrée à la genèse de tableaux célèbres. Il était naturel de demander à Laurichesse d’évoquer un tableau de Bruegel l’ancien. Ce sera Les Noces rouges selon Bruegel8. Laurichesse respecte le cahier des charges : replacer des faits connus dans leur contexte historique sous forme romanesque. Il fait entrer la grande histoire dans le roman en décrivant la terreur que le duc d’Albe fait régner aux Pays-Bas à l’époque de la composition du tableau. Ce roman se distingue des précédents par un effet de structure très marqué : une alternance entre des séquences narratives de facture classique centrées sur des phases importantes de la genèse de l’œuvre, et des témoignages de proches de Bruegel comme on en rencontrerait dans un documentaire.

  • 9 Jean-Yves Laurichesse, Retour à Oppedette, Mazères, Le temps qu’il fait, 2021. Abrégé pour (...)
  • 10 Jean-Yves Laurichesse, Un passant incertain, Bazas, Le temps qu’il fait, 2017. Abr (...)

13Retour à Oppedette9 (2021) fait la synthèse entre ce qui peut apparaître rétrospectivement comme deux séries de romans. À la suite de L’Hiver en Arcadie et de La Loge de mer, c’est à nouveau le roman d’une fuite. Mais la perspective est renversée. Au cœur du récit se trouve non plus la personne qui fuit mais celle qui part à sa recherche. En outre, en tant que tentative de faire revivre le passé, ce roman rappelle Un passant incertain10 et Les Chasseurs dans la neige.

14Dans la première partie, le narrateur imagine la fuite d’une femme dans les montagnes de Haute-Provence, et les derniers mois avant sa disparition. Dans la deuxième, il explique comment, grâce à une photo prise des années auparavant et un avis de recherche, cette femme disparue est devenue une obsession. Dans la troisième il marche sur les traces de la femme, jusque dans les gorges où elle s’est peut-être noyée. Dans la dernière, les recherches d’un ami lui font comprendre qui était cette femme qu’il a longtemps cherchée.

15Le mystère est-il ainsi totalement levé ? Non. Car ce roman envoûtant est plein de mystères. D’où vient le sentiment inquiétant de cette photo d’un paisible village (RO, 50) ? Comment expliquer le rêve troublant d’une femme menacée d’agression dans une maison de village ou bien cette coïncidence par laquelle le narrateur plante sa tente près d’Oppedette où, trente ans exactement auparavant, la jeune femme a séjourné ? L’étrange est rehaussé par l’implantation du récit dans la vie ordinaire. Le narrateur est archiviste, comme son ami et ancien condisciple Xavier. Avec sa femme Viviane il passe des vacances au bord de la mer. Le monde de la fiction empiète sur celui de tous les jours, ou vice versa : la photo prise par le narrateur en août 1980 ressemble à s’y méprendre à celle qui se trouve sur la première de couverture du roman.

 

16Cet aperçu d’une œuvre déjà conséquente permet de faire émerger un monde laurichessien qui peut se décrire en termes d’espaces : espace géographique, mais aussi romanesque et littéraire.

17Espace géographique d’abord, car les romans de Laurichesse sont affaire de lieux. Trois d’entre eux convoquent dans leur titre un toponyme : Place Monge, Retour à Oppedette et L’Hiver en Arcadie : un lieu parisien, un lieu rural et un lieu mythologique, trois lieux qui structurent de façon synthétique la géographie laurichessienne. Celle-ci oppose en effet nettement la ville et la campagne, ou bien la grande et la petite villes, ou encore, plus schématiquement l’ici et l’ailleurs, cette opposition en redoublant parfois une autre, entre présent et passé.

18Ainsi, dans les premières pages d’Un passant incertain, le narrateur est appréhendé dans un univers familier associé au présent par quelques signes discrets : le ventilateur de la librairie, la bière qu’il sort d’un réfrigérateur ou l’ordinateur utilisé pour effectuer une recherche sur Jean Vedrenne, critique du mystérieux Paul Monestier (UPI, 9, 12 et 21). Le trajet en voiture à la recherche de ce dernier avec GPS et plein d’essence dans une station-service est encore inscrit dans la modernité, même si, en manière de transition, le narrateur aperçoit en chemin « un château médiéval posé sur un socle de feuillage » (UPI, 35). Mais, quand il parvient enfin au centre de la petite ville, il peut voir « de vieilles maisons entour[ant] la courte flèche d’une cathédrale assez gracieuse » (UPI, 36). Les voyages dans l’espace amorcent un voyage dans le temps : « Il s’oriente sans trop savoir, remontant d’instinct vers les sources », observe le narrateur des Pas de l’ombre (PO, 17) dans l’une de ces nombreuses formules qui, quoique situées dans un roman, semblent valoir pour bien d’autres, construisant ainsi à l’échelle de l’œuvre une cohérence qui dépasse la diversité des intrigues.

19Ce qui frappe, concernant ces lieux, c’est moins leur description, souvent brève, que leur fonction narrative. En effet, les lieux sont rarement envisagés de manière statique : ce sont des lieux inconnus ou familiers, mais toujours chargés d’histoires ou d’Histoire, des lieux où l’on arrive, des lieux où l’on revient, un même lieu pouvant être arpenté par des personnages distincts, parfois à des années d’écart, comme on l’a vu plus haut. Chez Laurichesse, l’intrigue naît moins de la confrontation entre des personnages dont les intérêts divergeraient que d’une mise au contact d’un personnage avec un lieu, tel le Hermann de La Loge de mer qui arrive dans une ville du Sud et se rend dans un musée où la contemplation d’un retable va lancer le récit.

20Cette fonction narrative du lieu place nombre de romans sous le double signe paradoxal de la quête et de l’errance. Quête lorsqu’un personnage revient sur un passé lointain perdu. C’est le cas dans les romans aux titres emblématiques : Les Pas de l’ombre et Les Brisées, mais aussi dans Retour à Oppedette et dans Un passant incertain où le narrateur marche sur les pas de son double Monestier. Errance lorsqu’il s’agit de personnages qui, au contraire, arrivent presque au hasard dans un lieu inconnu comme pour laisser derrière eux leur existence passée (L’Hiver en Arcadie, La Loge de mer).

21Dans les deux cas, cette fonction narrative du lieu conduit à un schéma diégétique récurrent, moyennant parfois quelques variations : arrivée, installation (généralement dans une chambre d’hôtel), contemplation d’un paysage par la fenêtre, nuit de sommeil ou simple sieste, souvent émaillée de songes, puis promenade dans la ville ou le village. Ainsi, dans un ouvrage en apparence aussi différent des autres que Les Chasseurs dans la neige, le lecteur voit Pieter Bruegel quitter Brussel pour ce village où il va séjourner dans une auberge. Au début du chapitre V, il se réveille, « sort d’un rêve étrange », « finit par se lever […] et va ouvrir la fenêtre » (CN, 29) par laquelle il observe le paysage enneigé qu’il va ensuite arpenter.

22Ainsi la trajectoire des personnages apparaît-elle intrinsèquement solidaire de la démarche de l’écrivain, dans un processus d’appropriation ou d’imprégnation d’un paysage, d’abord appréhendé comme extérieur et inconnu, puis en quelque sorte fixé par l’encadrement de la fenêtre en même temps que libéré du réel par la puissance des songes, avant d’être investi par le personnage autant que par l’artiste, tel Bruegel, à la fois l’un et l’autre, qui paraît se mouvoir au sein de son propre tableau.

23C’est ainsi que l’espace géographique se fait espace romanesque. Un monde est ainsi créé au sein duquel évoluent des personnages dont l’état et les actions font planer sur l’œuvre une atmosphère qui, pour reprendre un adjectif cher à Laurichesse, pourrait être qualifiée d’incertaine.

24Le monde laurichessien est incertain d’abord parce que lieux et personnages, souvent, n’ont pas de nom : ville désignée par une initiale, êtres anonymes désignés par un je, un il ou un elle… Souvent mais pas toujours. Dans Place Monge, lieux et noms sont explicités, même si celui du grand-père Jean est réduit à son initiale « L. ». Dans Les Pas de l’ombre, la ville où grandit le père n’est pas nommée, mais elle n’est pas tue pour autant : il s’agit de « la petite préfecture de Corrèze » (PO, 21) dont le nom apparaît au détour de l’adresse d’un photographe : « Photo-Éclair, Quai Baluze, Tulle. » (PO, 49) Dans La Loge de mer, on l’a dit, Perpignan n’est pas nommée, mais c’est bien dans cette ville proche de la mer et de la frontière que se trouvent l’édifice éponyme et le retable de la Trinité.

25Un premier réflexe de lecteur serait de chercher à élucider le mystère de la référence voilée et il faut convenir que les romans de Laurichesse engagent ainsi un régime de lecture ludique. Mais cet effacement s’inscrit dans le cadre plus large d’une atmosphère romanesque incertaine parce que mystérieuse. Dans La Loge de mer et L’Hiver en Arcadie, les personnages ont un passé et des secrets, qui se dévoilent plus ou moins. Ces deux romans sont cousins : l’apparition d’une arme à feu crée une tension ; il y est question de deux femmes (Elena et elle) subissant une présence masculine oppressante (le frère Enric et l’accordeur), situation qu’on retrouve d’ailleurs avec des variantes dans Un passant incertain et Les Chasseurs dans la neige où Sabine et Maeke vivent sous la tutelle l’une de son oncle, l’autre de sa mère. Ces romans sont donc aussi des histoires d’affranchissement, les figures féminines nouant avec le personnage principal un lien de sympathie et de confidence émancipateur. De façon surprenante, la situation n’évolue pourtant jamais vers la relation amoureuse à laquelle le récit ouvre la porte. Ce n’est qu’avec son huitième roman, Retour à Oppedette, que Laurichesse autorise ses personnages à s’aimer, et encore comprend-on dans la suite que cette aventure est une fiction inventée par le narrateur. Mais dans ce roman comme dans les autres, la relation reste placée sous le signe de la brève rencontre.

26L’univers laurichessien est incertain encore parce qu’il est peuplé de songes, de coïncidences troublantes et de manipulations. De songes parce que les personnages sont des rêveurs. Ils rêvent à ce qu’ils ont vécu – ainsi dans Place Monge de l’officier de la Grande Guerre qui replonge « dans de mauvais rêves déchirés de fusées multicolores, de visages hagards, de cris » (PM, 16) – ou à ce qui pourrait arriver – ainsi de Hermann dans La Loge de mer dont les songes, alimentés par les événements du récit, sont habités d’une atmosphère menaçante et comme prémonitoire (LM, 42-43 et 66-67). Dans Un passant incertain, le narrateur croit à plusieurs reprises apercevoir la silhouette de Jean Monestier jusqu’à la suivre pour finalement se pencher au-dessus d’un parapet et voir le corps de Monestier « emporté par le courant [de la rivière], un trou sanglant à la tempe » (UPI, 70). Sommeil ou éveil, ces visions qui oscillent entre rêverie, illusion et hallucination colorent le roman d’une teinte fantastique.

27Dans ce monde étrange, les coïncidences ne manquent pas : dans Place Monge, on l’a vu, un même immeuble réunit le grand-père officier et un écrivain à qui des années plus tard le petit-fils rend visite ; dans Un passant incertain, le narrateur, à peine arrivé dans la petite ville de province, rencontre un libraire qui a beaucoup à lui apprendre sur Paul Monestier ; dans L’Hiver en Arcadie, le personnage tout juste parti de chez lui échappe à une averse grâce à un couple qui passait providentiellement par là en voiture – double coïncidence même puisque ce personnage sans attache tombe lui aussi à pic pour ce couple dont la suite du roman révélera le sombre projet. Car ces intrigues sont aussi affaire de manipulation : les personnages cachent des desseins que l’on ne saurait voir, qu’il s’agisse du couple de L’Hiver en Arcadie, d’Elena (La Loge de mer), de Sabine (Un Passant incertain) ou encore de Viviane (Retour à Oppedette) : les femmes sont souvent à la manœuvre !

28Les romans de Laurichesse sont ainsi hantés de mystère, peuplés de fantômes et de personnages énigmatiques aux intentions incertaines. Mais si ces romans invitent ainsi le lecteur à effectuer un pas de côté aux frontières de la certitude et de la rationalité, c’est aussi parce qu’ils l’invitent dans le même temps à une déambulation dans un espace d’un autre ordre, dont les relations avec le réel sont tout aussi problématiques : l’espace littéraire.

29Si l’espace romanesque est fondamentalement littéraire chez Laurichesse, c’est parce qu’au-delà des lieux et des situations, le romancier interroge la création littéraire, ses modalités et ses conditions.

30L’espace littéraire chez Laurichesse, c’est d’abord celui du livre, rendu sensible par la récurrence de ses dimensions : modestes tant à l’échelle du volume qu’à celle des chapitres et des sections qui composent le roman. La parole n’y est pas épanchement. Elle s’en tient à l’essentiel en de brèves séquences d’unités narratives. Ainsi, passant d’un roman à l’autre, par-delà la diversité des fictions, le lecteur éprouve le sentiment de réinvestir un même espace livresque.

31Ce rapport spatial à l’œuvre s’éprouve aussi à la lecture des incipit, marqués par des effets de seuil spéculaires, dans la mesure où bien souvent un personnage entre dans un lieu en même temps que le lecteur dans l’œuvre. Et à l’échelle des romans, toutes les composantes de l’œuvre littéraire voire artistique se réfléchissent dans l’intrigue : l’écrivain, la création et l’œuvre elle-même (roman, nouvelle, poème, lettre), jusqu’à sa commercialisation en librairie et sa réception par le lecteur. Derrière les péripéties de chaque roman, il y a ainsi de toute évidence le désir de saisir la genèse d’une œuvre en remontant jusqu’à l’homme et à l’Histoire, geste qu’accomplissent explicitement la trilogie autobiographique Place Monge – Les Pas de l’ombre – Les Brisées, et, sur un mode plus romanesque et fantasmatique, Un passant incertain.

32La mise en abyme peut prendre un tour ludique, par exemple dans L’Hiver en Arcadie où Laurichesse s’amuse manifestement à rejouer l’écriture d’une aventure retournée en aventure d’une écriture : « Il partit avant l’éveil des oiseaux. Laissant derrière lui sa vie, il n’envisageait rien. La page s’ouvrait devant. Il y traça les premiers mots comme on fait sonner ses pas sur le chemin encore dans les voiles de la nuit. » (HA,13) Dans Retour à Oppedette, elle prend un tour énigmatique quand les personnages paraissent dicter au narrateur-romancier la suite des événements : « Je savais que leur histoire finirait mal, mais quand avait approché le moment fatidique, j’avais arrêté le bras de l’homme avant qu’il ne commît l’irréparable, à moins qu’il n’eût lui-même retenu son geste. […] J’aurais aimé qu’elle eût alors un geste vers lui, mais j’avais compris que c’était impossible, que tout était détruit par sa faute, et qu’elle devait partir. Je n’avais même pas essayé de la retenir. » (RO, 46)

33En somme, par-delà la diversité des intrigues, la spécularité des romans laurichessiens convoque deux enjeux de la création littéraire : l’un centré, sur le présent de l’écriture, confronte le lecteur à l’arbitraire du récit ; l’autre, plus généalogique, interroge les origines d’un désir impérieux d’écriture, des origines qui s’enracinent dans un passé et une histoire qui remontent bien au-delà de la naissance du romancier.

  • 11 Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 299.

34Dans cet espace littéraire, on s’en doute, la compagnie des écrivains qu’on sait familiers de Laurichesse vient s’ajouter à celle des personnages : Claude Simon, Jean Giono ou Stendhal, pour citer les plus évidents. Leurs modalités de présence, dont certaines ont déjà été mentionnées, sont trop nombreuses pour être détaillées ici. Disons simplement que cette présence est parfois explicite par le jeu des épigraphes, parfois très sensible sans être nommée, comme les nombreux paysages enneigés qui rappellent ceux d’Un roi sans divertissement, ou cette façon de pénétrer à la fois dans des lieux et des romans à la manière du « voyageur » stendhalien découvrant la petite ville de Verrières au tout début du Rouge et le Noir. Cette présence est parfois plus allusive, par exemple avec cette route en corniche au sommet de laquelle, dans La Loge de mer (LM, 101) et dans Histoire11 de Claude Simon, la mer s’offre spectaculairement au regard. Laurichesse joue avec ses souvenirs de lecture, et les nôtres.

35Mais il n’y a pas que Simon et Giono ou Stendhal. Les romans de Laurichesse sont densément peuplés d’œuvres et d’auteurs bien plus nombreux que ce que les épigraphes pourraient laisser croire. Ainsi, quand dans Chasseurs dans la neige, il promène son personnage, Pieter Bruegel dans un paysage qui deviendra son tableau, il est difficile de ne pas penser à « Comment Wang-Fô fut sauvé », l’une des Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar. Et lorsque, dans Retour à Oppedette, il fait se croiser les histoires de plusieurs femmes, réelles ou imaginaires, présentes ou passées, difficile de ne pas se souvenir avec lui de la Sylvie de Nerval.

36Au fond, cette présence, quelque forme qu’elle prenne, ne saurait se concevoir en termes d’influence ou de dette : les romans de Laurichesse ne ressemblent qu’à eux-mêmes. Et lorsque dans son œuvre il invite ses devanciers, il semble plus juste d’y voir, adressé à leur endroit, l’expression d’une reconnaissance et d’un compagnonnage.

37La littérature habite l’œuvre de Jean-Yves Laurichesse, et réciproquement.

*

Alastair – Eh bien voilà, mon cher David, c’est fini.

  • 12 La directrice du présent volume tient à préciser que les deux auteurs n’ont entrepris abso (...)

David – Oui, Alastair, déjà ! Il faut dire que 30.000 signes, c’est court. Nous avions encore tant à dire. J’ai bien essayé de faire valoir à la directrice du volume que nous étions deux auteurs, que tout de même, nous parlions de Jean-Yves et de ses neuf romans (neuf !), que tout cela paraissait mériter une petite rallonge… mais elle est restée in-trai-table12 !

Alastair – Il faut voir le bon côté des choses : nous avons là de quoi écrire un deuxième article !

David – Tu as raison. Et voyons déjà comment celui-ci sera reçu par le principal intéressé.

Alastair – Qui ? Jean-Yves ?

David – Oui, et aussi Laurichesse. Et peut-être, va savoir, que ses prochains romans porteront la trace de cet article. Peut-être même parlera-t-il de nous ?

Alastair – Ah oui, on peut imaginer ça : « L’homme feuillette distraitement le volume de mélanges et il tombe par hasard sur ce dialogue de deux amis qui s’essaient à commenter son œuvre. Il s’amuse d’abord de leurs plaisanteries puis se plonge dans leurs réflexions qu’il trouve d’une profondeur saisissante. Au bout d’un instant, il repose l’ouvrage sur la table et se dirige vers la fenêtre pour observer la place encore déserte à cette heure de la matinée. Alors lui vient l’idée du prochain roman qu’il va écrire. »

Haut de page

Notes

1 Jean-Yves Laurichesse, Les Brisées, Bazas, Le temps qu’il fait, 2013 (cet ouvrage sera désormais désigné par l’initiale B).

2 Jean-Yves Laurichesse, Place Monge, Cognac, le temps qu’il fait, 2008. Abrégé pour les références PM.

3 Jean-Yves Laurichesse, Les Pas de l’ombre, Cognac, Le temps qu’il fait, 2009. Abrégé pour les références PO.

4 Jean-Yves Laurichesse, L’Hiver en Arcadie, Cognac, Le temps qu’il fait, 2011. Abrégé pour les références HA.

5 Jean-Yves Laurichesse, La Loge de mer, Bazas, Le temps qu’il fait, 2015. Abrégé pour les références LM.

6 https://musees-occitanie.fr/oeuvre/retable-de-la-trinite/.

7 Jean-Yves Laurichesse, Les Chasseurs dans la neige, Ateliers Henry Dougier, 2018. Abrégé pour les références CN.

8 Jean-Yves Laurichesse, Les Noces rouges selon Bruegel, Ateliers Henry Dougier, coll. « Le roman d’un chef d’œuvre », 2022.

9 Jean-Yves Laurichesse, Retour à Oppedette, Mazères, Le temps qu’il fait, 2021. Abrégé pour les références RO.

10 Jean-Yves Laurichesse, Un passant incertain, Bazas, Le temps qu’il fait, 2017. Abrégé pour les références UPI.

11 Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 299.

12 La directrice du présent volume tient à préciser que les deux auteurs n’ont entrepris absolument aucune démarche en ce sens. (précision de la directrice : ceci est – aussi ! – une note des deux facétieux auteurs)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Alastair B. Duncan et David Zemmour, « Les romans de Jean-Yves Laurichesse »Littératures, 89 | 2024, 231-243.

Référence électronique

Alastair B. Duncan et David Zemmour, « Les romans de Jean-Yves Laurichesse »Littératures [En ligne], 89 | 2024, mis en ligne le 04 avril 2024, consulté le 20 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/5998 ; DOI : https://doi.org/10.4000/121zx

Haut de page

Auteurs

Alastair B. Duncan

Alastair B. Duncan a enseigné la langue et la littérature française pendant plus de 30 ans à l’université de Stirling en Écosse. Il a dirigé les deux volumes de l’œuvre de Claude Simon dans la Bibliothèque de la Pléiade. Il a présidé l’Association des lecteurs de Claude Simon de 2012 à 2017.

Articles du même auteur

David Zemmour

David Zemmour enseigne en classes préparatoires littéraires aux lycées Claude Monet et Henri IV (Paris). Il a consacré de nombreuses publications à l’œuvre de Claude Simon et a collaboré à l’édition de ses œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade. Il préside l’Association des Lecteurs de Claude Simon.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search