L’Anatomie du réel.
Le récit de deuil chez Annie Ernaux : une poéthique1 du récit d’orphelinage2
Résumés
Annie Ernaux a publié deux récits sur la perte de ses parents : La Place (1983) et Une femme(1988). Ils permettent de définir le récit d’orphelinage, un récit du deuil d’un ou des deux parents. Quête de soi et de vérité, cette narration dessine une trame faite d’analepses et de différents récits allant interroger le passé et le présent. La poéthique d’Annie Ernaux est de trouver la forme qui puisse rendre compte du réel. Le récit de l’agonie est celui de cet espace-temps unique, ni vie ni mort, les deux. L’écriture, courageuse, opère cette anatomie.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Mot-valise dont on attribue l’invention au poète Michel Deguy, repris surtout par (...)
- 2 Cette étude s’inscrit dans la partie Essai d’une thèse en théorie et pratique de l (...)
- 3 Marie François Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1800.
1« La vie c'est l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort3. » Il n’est pas que la médecine pour appréhender, disséquer la réalité, la vie. Les artistes se tournent vers la création pour en faire eux aussi l’anatomie. Ils s’aident des forces vives, comme peut l’être la littérature, pour faire face à la mort.
2Fictions ou écritures de soi, Annie Ernaux dit son attachement à Marcel Proust, Gustave Flaubert, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, John Steinbeck, tous auteurs et autrices qui ont rendu compte de la réalité telle qu’ils la percevaient, telle qu’elle leur parvenait. Annie Ernaux les a lus et commentés, intégrés dans son auto-formation d’écrivaine. N’a-t-elle pas donné comme titre au recueil de ses œuvres publié aux éditions Gallimard, dans la collection Quarto, en 2011 : Écrire la vie ? Or disséquer la réalité, voir dans ses éléments une lecture de ce qu’est la vie, c’est aussi ne pas baisser le regard devant la mort. C’est oser faire du récit d’agonie une des composantes à part entière du récit de deuil. Pour paraphraser l’aphorisme de Xavier Bichat, « l’écriture c’est l’ensemble des récits qui acceptent la mort ».
3Quel processus de création et quelle écriture pour décrire ce passage du vivant vers le mourant ; quels choix thématiques et esthétiques pour évoquer ce qui est le plus délicat à partager : l’agonie du parent ?
Disséquer le réel
4La littérature, qu’elle soit lue, écrite, étudiée ou enseignée occupe une place centrale dans l’histoire personnelle d’Annie Ernaux. Une vie avec la littérature, pour et par la littérature. Ce voisinage constant, cette respiration qu’est l’écriture, rend la vie encore plus réelle. Elle est la traduction de différentes quêtes : une quête d’identité ; une quête de justesse en parlant de soi, en parlant d’autrui, en parlant d’un évènement, d’un contexte social et historique ; une quête de la justesse pour être juste, c’est-à-dire honnête, précise, fidèle à. La quête du mot juste en restant attentive à la labilité des émotions et des perceptions.
- 4 Annie Ernaux, Discours lors de l’attribution du Prix Nobel, 10.12.2023 : « Depuis que (...)
5La littérature a été très tôt, pour cette enfant et adolescente bonne élève, un instrument chirurgical d’autopsie du réel4. Une autopsie où, pour croiser à nouveau Xavier Bichat, l’écriture littéraire serait une dissection du réel et donc de la vie, afin d’en révéler l’anatomie, les forces intimes. L’anatomie du réel dans les relations filiales, dans les interactions, dans l’adaptation à son environnement, dans l’intime, tout ce qui nous appartient, nous ressemble, nous assemble.
- 5 Annie Ernaux parle de sa lecture de Flaubert : entretien avec François Simonet-Tenant (...)
6Une langue pour dire l’intime est, pour l’écrivaine, une langue qui ne soit pas littéraire parce que trop éloignée de la langue commune. Une langue qui ne soit pas une langue réservée à une élite. Pour atteindre l’émotion, pour dire l’indicible, il vaut mieux, à son sens, éviter fioritures et figures de style. Écoutons Annie Ernaux répondre à Françoise Simonet-Tenant au sujet de l’influence de Gustave Flaubert5 dans son parcours formatif et créatif (2015) :
- 6 Proust lui-même parlait de son « intoxication flaubertienne ».
J’essayais de m’y trouver. À le lire s’est formée une forme d’exigence qui m’a donné une posture d’écriture. Je dirais même plus loin que ça. Une morale de l’écriture. Aucune facilité. Une recherche constante du vrai, de la réalité, j’emploie là les mots de Flaubert. J’ai trouvé mon vadémécum, non pas dans mon désir de l’écriture mais dans ce qui a fait que je suis passée à la pratique de l’écriture. […] j’étais tellement, comment dire, enflaubertée6 !
7Le choix éthique perçu à la lecture des œuvres de jeunesse et de la correspondance de Flaubert se résumerait à l’exigence de la recherche d’une forme juste, appropriée au message. Annie Ernaux cite : « Chaque œuvre porte en soi la forme qu’il faut trouver. » Il s’agit dès lors de trouver la langue pour traduire le réel.
- 7 Annie Ernaux parle de sa lecture de Flaubert : entretien avec François Simonet-Tenant (...)
- 8 Annie Ernaux, L’Atelier noir, Édition Des Buscalts, Arles, 2011.
8Cette exigence d’une jeune écrivaine en formation et « enflaubertée », Annie Ernaux dit y être revenue une dizaine d’années plus tard, « à partir du livre La Place7 ». La lecture de L’Atelier noir8 est édifiante sur ce point : poussée par cette éthique, il lui faut inventer la forme et la langue qui sauront traduire le réel, comme le montrent les longues interrogations sur le choix du pronom des récits (« je » ou « elle »), le choix de l’imparfait, le choix surtout du factuel, de l’épure, voire de l’ellipse…
Écrire le temps du silence : le récit d’orphelinage
9Le temps de la mort, le temps du deuil, font partie de ces moments extrêmement intimes que nous connaissons ou connaitrons tous et toutes. Dans notre société, la mort est (encore, à nouveau ?) un tabou. Entendre parler de sexe, exprimer sa sexualité semble banal ; parler du voisinage de la mort, témoigner des effets d’un décès, décrire le trépas, reste rare. Annie Ernaux, dans son projet de rendre compte du « vrai », de la « réalité », pour reprendre les mots qu’elle emprunte à Gustave Flaubert, a témoigné des deux deuils de ses parents, dans La Place en 1983, puis dans Une femme en 1988.
10Comme elle le dit dans son entrevue avec Françoise Simonet-Tenant, La Place porte le signe de son héritage flaubertien. Ce récitmarque un tournant dans son œuvre tant y est visible toute l’intention de son travail sur la forme. Le témoignage est donné par une langue épurée, hors pathos. Le choix d’une narration factuelle, d’une langue neutre tout en laissant transparaître un peu de soi, de sa voix intérieure, cette esthétique mise au service d’une éthique d’écriture forte, « dire le vrai », cette poéthique s’affirme et s’accomplit pleinement dans La Place. Une femme reprendra le même schéma narratif et les mêmes procédés stylistiques.
11Ce mouvement d’une écriture intime qui touche à l’universel s’accomplit et trouve sa voix (et sa voie également), à l’exact moment de l’écriture du deuil, à l’exact mouvement psychique qui mène à l’acceptation affective et effective de la mort. De la perte. Ces deux temps correspondent, la portée de ces vécus traumatiques des décès sur une vie et sur une œuvre est remarquablement forte.
12Ces deux récits de filiation, La Place et Une femme, décrivent les instants du décès, le sentiment de sidération devant l’absence, face au silence irrémédiable, cette fin du dialogue avec le parent. L’autrice leur confie le sentiment d’abandon qui nait alors : le processus d’acceptation du deuil et ce nouveau statut, celui d’orpheline. Des récits d’orphelinage, ceux d’Annie Ernaux et d’autres d’auteurs contemporains, qui ne détournent pas les yeux, qui ne cachent pas les mots de la réalité et qui cherchent à dévoiler une autre vérité. Comme si les autrices et auteurs se demandaient : « Me voici sans eux, qui suis-je à présent, quel enfant étais-je ? Sans doute alors me faut-il savoir quelles personnes ils furent, quels parents ? » Le récit d’orphelinage devient alors quête de soi en menant son investigation sur les vies passées des parents, c’est là sa première grande caractéristique. Le passé est interrogé, le présent ausculté, l’écriture accompagne ce processus du deuil dont les étapes avaient été détaillées par Sigmund Freud, du déni et de la colère à l’acceptation. Les récits d’orphelinage diffèrent et ne donnent pas tous le témoignage de ce cheminement de façon linéaire et littérale. La trame narrative trouvée par Annie Ernaux permet de constater que le récit d’orphelinage est composé de différents récits, ceux de la maladie, de l’agonie, du décès, des funérailles ; des analepses ; des métatextes durant lesquels le processus d’écriture est interrogé tout comme celui du deuil, des incises au présent.
- 9 Annie Ernaux a rencontré le travail de Pierre Bourdieu alors que son projet de créer (...)
13La deuxième grande caractéristique du récit d’orphelinage est que cette interrogation du passé est effectuée via les récits de vie qui constituent le cœur de la narration – récits de vie des parents qui seraient représentatifs de personnes qui ont vécu dans les mêmes conditions, dans le même contexte socio-historique, mais aussi parcours de vie témoignant de destins particuliers infléchis par des choix personnels. Des vies emblématiques mais singulières. Universelles9.
14Ces deux récits d’orphelinage ont initié une littérature nouvelle, d’autant plus inédite que ces narrations de mort s’appuient sur le récit de vie : la biographie des parents est détaillée et commentée, des extraits des discours des parents entendus par l’autrice et des propos tenus par l’environnement familial et social sont retranscrits, des photos sont décrites ; une véritable enquête est menée. À ce moment-là, dans cette narration si particulière, la littérature s’empare de la sociologie : le récit de vie est une des techniques de recherches de la sociologie compréhensive initiée par Max Weber (1864, Erfurt – 1920, Munich). Cette sociologie moderne cherche à rendre compte et à analyser des parcours de vie représentatifs d’un contexte social et historique, tout en révélant les stratégies mises en place par ceux que l’on nomme en sociologie les « acteurs » afin d’infléchir ces trajectoires, résister aux déterminations et lutter contre les stigmates de classe sociale. Annie Ernaux mène l’enquête de façon littéraire, elle n’avait pas conscience d’avoir utilisé ainsi un outil de la recherche sociologique :
- 10 Je lui demandais si elle avait lu les travaux d’Erving, Goffman (1922 Canada – 1092 U (...)
- 11 Lettre adressée à Sarah Granereau, datée du 27/07/2023.
Je ne connais Goffman10 que de nom et je ne lis pas les récits de vie. En dehors de la sociologie bourdieusienne, je n’ai rien lu. Pour être franche, je ne m’intéresse pas à la théorie sur le récit de soi, etc., mais aux textes eux-mêmes et pas forcément autobiographiques11.
15Avec ces deux récits d’orphelinage, Annie Ernaux s’affirme à a fois comme écrivaine et comme transfuge de classe. À travers la description de la volonté de ses parents d’échapper à leur condition ouvrière, c’est elle-même qu’elle décrit. Elle découvre ainsi son héritage, et c’est la troisième constante du récit d’orphelinage : reconnaître son héritage.
Le récit de l’agonie
16Ces récits de vie ne peuvent ignorer la mort et, dans leur poéthique, ne renoncent pas à décrire l’agonie, le moment du trépas, par ailleurs si souvent omis.
17Dans les récits d’orphelinage d’Annie Ernaux le sentiment de solitude et d’abandon du nouvel orphelin s’exprime dans différentes temporalités. Écrire le deuil et décrire l’agonie n’a pas été, pour elle, une confidence faite dans l’émotion, à chaud : La Place (1983) a été écrit seize ans après le décès du père (en 1967), après plusieurs tentatives. Les sources patientaient dans son journal intime. Pour Une femme (1988), le récit de deuil de la mère commence dès le décès (1986), qui clôt le journal intime édité plus tard sous un titre reprenant une phrase de sa mère : Je ne suis pas sortie de ma nuit (Gallimard, 1997). Dans Une femme, l’annonce du décès tient dans les quatre premières lignes du récit : pas de description de l’agonie, la seule confrontation au corps mort, la juste description de l’état de sidération. La mère étant malade depuis plusieurs années, son décès a peut-être été moins brutal que pour le père, l’émotion n’a pas été la même. La sénilité, la maladie d’Alzheimer est une longue agonie. Les proches voient la personne perdre ses facultés mentales. Elle devient étrangère, son esprit n’est plus là, sa mémoire ayant disparu, elle est déjà un être mort dans un corps vivant. Les proches de ces malades l’expriment ainsi au moment du décès : « Il/elle est mort/e deux fois : quand il ou elle a perdu la tête, et maintenant. »
18Le décès est décrit dans le dernier tiers d’Une femme, tout comme il l’est à la fin du journal Je ne suis pas sortie de ma nuit :
- 12 Annie Ernaux, Une femme, in Écrire la vie, Gallimard, « Quarto », 2011, p. 589.
Son histoire s’arrête, celle où elle avait sa place dans le monde. Elle perdait la tête, cela s’appelle la maladie d’Alzheimer. Nom donné par les médecins à une forme de démence sénile. Depuis quelques jours, j’écris de plus en plus difficilement, peut-être parce que je voudrais ne jamais arriver à ce moment. Pourtant, je sais que je ne peux pas vivre sans unir par l’écriture la femme démente qu’elle était devenue à celle forte et lumineuse qu’elle avait été12.
19Comme pour l’écriture de l’agonie, écrire la maladie, plus encore la maladie qui rend dément l’être qui a été le garant de son enfance, est difficile, mais nécessaire. C’est un déchirement : « Elle est la seule femme qui ait vraiment compté pour moi et elle était démente depuis deux ans. » (p. 560)
20Dans Une femme et dans La Place, le récit du trépas est dans l’incipit et dans l’excipit. La mort encadre la narration, elle donne la temporalité, est au cœur du désir d’écriture, entre les deux récits de vie (ou biographies). Le récit de la mort est un récit de vie. Jusque dans ses aspects les plus pénibles :
- 13 Annie Ernaux, La Place, op. cit., p. 478.
Pendant des secondes interminables, j’ai regardé la main. Son air de désespoir. […] J’ai osé le regarder vraiment. Sa figure n’offrait plus qu’un rapport lointain avec celle qu’il avait toujours eue pour moi. Autour du dentier – il avait refusé de l’enlever – ses lèvres se retroussaient au-dessus des gencives. […] Pourtant, même dans cet état, il me semblait qu’il pouvait vivre encore longtemps.
[…] Mon père respirait difficilement, les yeux grands ouverts. Ma mère a fermé le café et l’épicerie, comme tous les dimanches vers une heure. Elle est remontée près de lui. […] J’ai entendu ma mère marcher lentement au-dessus, commencer à descendre. J’ai cru, malgré son pas lent, inhabituel, qu’elle venait boire son café. Juste au tournant de l’escalier, elle a dit doucement : « C’est fini13. »
21La narratrice est témoin et nous dit ces instants qui peuvent sembler trop empreints de violence, qui font peur, elle nous les décrit comme étant naturels tant leur enchaînement est logique, implacable. Le rythme donné ne nous laisse pas le choix : les évènements, les choses vues et entendues se succèdent comme dans « la vraie vie », nul ne peut y échapper.
22Aucune comparaison, aucune métaphore pour dire la grimace d’un visage d’où la conscience et la force musculaire se retirent. L’affaissement des chairs. La perte de contrôle : le vivant mourant n’a plus conscience du regard de l’autre, tout entier tourné sur lui-même, tout entier voué à sa mort. N’être plus qu’un corps.
23Le rythme adopté par la narratrice se refuse aux émois, tressautements, ruptures de rythmes, sanglots imités. Régulier, précis, il sert le propos, il n’ira pas traduire l’émotion. Le bouleversement de la narratrice n’a pas sa place, seul le spectacle du père partant est à dire.
24Seul le silence, à nos yeux, viendra témoigner de la souffrance, les pauses, doubles ou quadruples interlignes entre les paragraphes de taille irrégulière, laisseront résonner les images décrites.
- 14 C. Astolfi, Simone De Beauvoir, Pierre Bergounioux, François Bon, A. Cohen, D. Cohen, (...)
25Le récit de l’agonie est rare dans les récits d’orphelinage : sur les quatorze récits choisis pour composer le corpus comparatif à celui d’Annie Ernaux14, quatre seulement parlent de l’agonie. Le corps mourant, le dernier souffle sont rarement décrits car les auteurs et autrices étaient souvent absents. Et s’ils ou elles étaient présents nous pouvons imaginer qu’ils ont utilisé un biais narratif pour éviter de dire avec des mots ce qu’ils ont vécu en accompagnant leurs parents dans leurs derniers instants. Afin de ne pas raviver la souffrance, l’angoisse ? Peut-être. Il y a aussi sans doute la peur d’être impudique, imprécis, trop proche, ou pas assez. Comment décrire les effets de la mort ? Il est sans doute aussi ardu d’écrire la mort que de décrire le sexe, entre le souhait de ne pas être fade ou trop abrupt, la volonté d’être vrai, honnête sans être grossier, autant de freins potentiels à l’écriture de l’agonie.
26Il est notable qu’Annie Ernaux, dans La Place, et Simone de Beauvoir, dans Une mort très douce (1964), aient toutes deux décrit avec autant de détails et de force l’agonie de leurs parents. L’œuvre de Simone de Beauvoir a beaucoup compté dans la formation littéraire d’Annie Ernaux et dans ses réflexions sur l’écriture. Simone de Beauvoir et la mère d’Annie Ernaux sont toutes deux décédées en avril 1986. Les écrivaines sont liées par leurs destinées de femmes et par une certaine filiation littéraire. Elles sont animées par le désir de dire, de témoigner, d’être justes. L’œuvre littéraire est chez chacune d’elles irriguée de réflexions nourries des sciences humaines. Elles ont assisté à l’émergence et à l’influences grandissantes dans la vie intellectuelle française durant les années 1960 et 1970 des essais littéraires, des œuvres littéraires documentées comme des essais, des emprunts à la sociologie, à l’anthropologie, à la psychanalyse…
27Simone de Beauvoir décrit le corps de sa mère prise en charge à l’hôpital, les souffrances, les luttes, les renoncements :
- 15 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 1964, pp. 132-134.
Elle s’est endormie, le souffle si imperceptible que j’ai rêvé : « S’il pouvait s’arrêter, sans secousse. » Mais le cordonnet noir se soulevait, retombait : le saut ne serait pas si facile. […] Comme l’avant-veille, je tenais sa main, je l’exhortais : « Une minute. La piqûre va agir. Dans une minute c’est fini. – C’est un supplice chinois », a-t-elle dit d’un ton neutre, trop affaiblie même pour protester. […] La femme de chambre a grommelé parce que j’ai renvoyé le dîner qu’elle apportait à six heures : implacable routine des cliniques où l’agonie, la mort sont des incidents quotidiens. […] Poupette et mademoiselle Cournot m’ont conseillé de partir. […] ma présence inquiéterait maman. Je l’ai embrassée, et elle m’a dit avec un de ses hideux sourires : « Je suis contente que tu m’aies vue tellement bien15 ! »
28Deux autres auteurs abordent frontalement cet instant de bascule qui va du vivant vers le mourant, décrivant leurs parents qui, sous la conduite d’un dieu psychopompe, franchissent le passage. Là où Simone de Beauvoir et Annie Ernaux parlent du corps, donnent les détails, n’omettent rien, les récits sont plus elliptiques et suggestifs chez Claude Pujade-Renaud et Camille de Toledo.
29Camille de Toledo découvre son frère, mort, pendu. Dès cet instant il a la charge de maintenir vivants ses parents, de les éloigner de leurs agonies. Il assiste, seul, ceux qui restent, jusqu’à leurs morts rapprochées, dans une seule longue et lancinante phrase, dans une seule et lente agonie :
- 16 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, pp. 20-22.
le père l’aide, mais il faiblit, quelque chose l’emporte ; […] passent les mois, quatre années ; le fils survivant s’occupe de son père malade, de ces cellules qui ne veulent plus mourir ; il finit par devoir le laver, le nourrir […] puis le déclin du père s’accélère ; la vie du frère qui reste est un fil tendu entre le jour et la nuit ; le dernier hiver, il donne des bains à son père en s’agenouillant à ses côtés pour l’aider ; deux silhouettes endeuillées qui luttent et que la maladie bientôt aura séparées […].
et comment ces trois corps, celui du frère, de la mère, du père, se sont liés en mourant ? il ne veut pas le savoir16 […].
30Claude Pujade-Renaud évoque l’agonie, mais elle va plus souvent parler des corps des parents vieux et grabataires : la mère enfermée dans un corps que ne porte plus une intelligence, une mémoire, une présence au monde qui s’éloigne, une malade soignée par le père. Ce sont deux corps vivants mais (presque déjà) morts, des corps mourants tous deux dans leur union maintenue. Le père mourra avant sa femme. « La fille » placera alors sa mère dans une maison médicalisée où son corps sera pris en charge jusqu’à son décès :
- 17 Claude Pujade-Renaud, Le Sas de l’absence, Arles, Actes Sud, 2000.
Un après-midi, deux mois après la mort de son père, elle rend visite à sa mère. Une autre maison, très spécialisée, très médicalisée, parfaite. Visite ? Si on veut. Sa mère est installée dans un fauteuil, au milieu de la salle commune. La pétrification semble avoir rejoint la rigidité cadavérique. Contre ce roc viennent buter les rumeurs de la télévision, les bavardages du personnel, les gémissements scandés par les balancements de quelques malheureuses tout autour17.
31La vision du corps de la mère, dans sa « rigidité cadavérique » est déjà confrontation avec la mort, avec l’agonie.
32Dans Une femme le corps de la mère est vivant mais l’esprit se meurt, la même confrontation au mourant-vivant est décrite que chez Claude Pujade-Renaud ainsi que chez Camille de Toledo. Le récit d’agonie parvient à inscrire le vivant dans le mourant. Deux états. Il est entre ces deux adjectifs. Le récit est à la jonction, cet infime temps, cette virgule de silence qu’est le passage de vie à trépas. Il se tient sur cet équilibre-là.
Le pas à franchir, seul
33Annie Ernaux et Simone de Beauvoir sont des autrices courageuses qui regardent de près la réalité pour en rendre compte, mieux la comprendre. Elles nous aident à en saisir les facettes, nous transmettent des éléments d’expérience et de connaissance sur le vécu de femmes de leurs générations dans leurs environnements sociaux. Elles osent un langage cru, net, sans analogies ni comparaisons, privilégiant les faits, les descriptions. Elles seules, du corpus élargi choisi, l’ont fait. La lecture en est éprouvante, exigeante. Mais salutaire aussi. On saitgrâce à elles. Et on se sent lecteur considéré puisque l’autrice nous communique cet intime si particulier qu’est la proximité d’avec la mort d’un parent. Elles nous rendent témoins à notre tour.
- 18 Jean Giono, Le Poids du ciel [1938], Gallimard, « Folio Essais », 1995, p. 14.
34Le récit de l’agonie a ses figures récurrentes, celle du souffle est évidemment la première. Le souffle que l’on n’entend plus, le râle qui impressionne et effraie, le silence dans le drap qui ne se soulève plus chez Simone de Beauvoir ; le halètement, le visage creusé, le corps abandonné, les lèvres retroussées chez Annie Ernaux. Le souffle qui accélère, qui ralentit, qui s’interrompt, qui reprend, qui finit. Mais aussi le pas, le pas hésitant vers le pas à franchir, celui que seul le mourant peut passer, le tunnel, le passage, il reste « seul dans la mort18 » nous dit Jean Giono.
- 19 Sylvie Vignes, « La Ville des hirondelles, condensé de “poéthique” gionienne », RLM-M (...)
- 20 Jean Giono, L’Eau vive, Gallimard, 1943.
35Sylvie Vignes, dans son article « La Ville des hirondelles, condensé de “poéthiqueˮ gionienne19 » étudie cette nouvelle publiée dans le recueil L’Eau vive20 dans laquelle Jean Giono revient sur le décès de son père, et met l’accent sur la traduction, chez l’auteur, de l’instant du décès, dans une géographie et une temporalité intime, à part, particulière :
- 21 Jean Giono, La Ville des hirondelles, in L’Eau vive, La Pléiade, 1995, p. 284. Abrégé (...)
« Mais vint le jour où il dut mourir21. » La suite de la nouvelle est constituée d’une autre analepse, qui nous ramène longuement dans un autre printemps, celui de l’année 1920, et plus exactement au 26 avril 1920, date de la mort de Jean-Antoine Giono. Il s’agit cette fois d’un récit singulatif, douloureusement attentif à toutes les étapes de l’agonie :
- 22 Id., p. 284.
- 23 Id., p. 285-286.
- 24 Id., p. 286.
- 25 Id., p. 287.
Il était couché au fond de son lit, tout changé, racorni et rapetissé par une terrible souffrance : une vaste étendue dans laquelle il s’éloignait22. […]
Il respirait maintenant très doucement […].
[…] Alors il ouvrit les yeux, et je le revis. Comme au fond d’une vaste étendue. Loin, là-bas, dans la distance, près de l’endroit brumeux à partir duquel on disparaît23. […]
Je savais qu’il avait déjà passé la zone brumeuse à partir de laquelle on ne voit plus personne24 […].
Je m’approchai de mon père, je le touchai ; il avait complètement disparu25.
36Ce récit du décès du père, n’omet rien de ce que vit le mourant, de ce que le témoin, enfant abandonné, perçoit de cette disparition du parent. Chez Jean Giono comme chez Simone de Beauvoir, comme chez Annie Ernaux. Le terme « passage » revient souvent dans les récits de décès, le rappel mythologique du Styx des enfers grecs, l’échappée des âmes des morts qui ne laissent aux vivants qu’un corps vide. Le récit d’agonie est entre deux temps, entre deux souffles mais aussi entre deux espaces. Les mots écrits ont pour vocation de rendre réel et en même temps fictif ce passage, cet espace inconnu entre le vivant et le mourant.
Le recours au figuier
- 27 Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, in Écrire la vie, Gallimard, (...)
37La partie création de la thèse est un récit intitulé Le Recours au figuier. Son écriture est née parce que j’étais présente à la mort de mon père, quelques mois après avoir assisté ma mère durant son agonie ; parce qu’il m’était nécessaire d’écrire ce vécu partagé de mort. Je n’ai pu qu’essayer de décrire, dire, libérer, témoigner : écrire. Cette nécessité est souvent évoquée par les auteurs dans leurs récits de deuil : « Je pourrais attendre, ne rien écrire, je ne peux pas27. »
38Lors de la rédaction de mon récit, il s’est agi d’entreprendre une exploration et sa mise en mot pour exhorter la peur à se faire moins écrasante. Ce fut un geste d’écriture nécessaire oui, conscient oui mais irréfléchi. Il semblait normal, naturel lorsque j’écrivais les agonies de mes parents :
- 28 Sarah Granereau, Le Recours au figuier, partie créative de la thèse en théorie et pra (...)
Pour ma mère, j’avais lu Giono. Pour lui, quasi sourd, cela devait passer par les yeux. Je parlais. Un peu. Parfois plus longtemps. Et il y avait un sourire quand ma voix venait. J’y ai cru. Alors je me suis tue pour vérifier, et le sourire s’est affaissé. J’ai repris la parole. Le sourire est revenu. […] J’ai cru à un réflexe. Mais pas tout à fait. J’ai cru à son cœur arrêté. Ça, j’y ai cru. […]
La mort, elle, creusait son sillon. […] L’infirmière avait conseillé le toucher, les caresses, les massages. J’ai essayé, à peine pu. Toucher mon père, ma mère, devenait une obligation ? […]
Je le regardais mourir, j’apprenais à mourir avec lui. Je ne sais pas si j’aurai son courage. […]
Plus tard, j’ai demandé au médecin, pour le sourire, savoir si c’était un réflexe musculaire. Un rien. Mais lui a dit que c’était un tout, pas du tout un rien, que les gens dans le coma entendent, perçoivent, sentent les proches. Il n’a pas dit « rictus » mais « sourire ». Il m’a dit que mon père n’avait pas été seul. J’ai répondu que pourtant il l’avait été, là, à son dernier soupir. J’avais insisté pour qu’on soit avec lui cette dernière nuit. Il allait partir, nous le savions. L’infirmière l’avait confirmé. J’avais peur de ça, la solitude, l’abandon. […] Et c’est seul que mon père a laissé son cœur cesser de battre. Il y avait du soleil dans la chambre. Le médecin a dit qu’on ne l’avait pas abandonné, mais qu’il avait décidé, comme tant d’autres mourants, d’arrêter là, en sachant les proches pas trop près pour leur épargner ça, justement, ce dernier souffle, le cœur qui renonce, qui abdique28.
39Je n’ai pas assisté au dernier souffle de mon père mais à tous ces ralentissements et soubresauts. Il m’est impossible pour l’instant d’écrire le dernier souffle de ma mère, le cauchemar n’est pas partageable.
40Je ne peux qu’écrire la lecture de Jean Giono, à haute voix, dans une chambre des soins palliatifs de l’hôpital de Gap, en pays gionien, pour accompagner ma mère dans ses dernières respirations laborieuses ; me retrouver ainsi en pays familier grâce à des mots mis en rythme, grâce à des images mises en musique ; amener ma mère sur ce chemin-là, celui qu’elle aimait tant et qui la mettait en joie, le chemin du conteur Giono ; couvrir les râles : il s’agissait, par la lecture, de parvenir à vivre en n’occultant pas la laideur ni la beauté du monde sensible qui sont aussi celles de la mort. Qui sont celles de l’écriture. Mais pas cette fois, l’écriture n'est pas entrée. Parfois, le récit de l’agonie est impossible à faire dans son entièreté, le récit du dernier souffle est fait de silence.
41Sylvie Vignes permet d’approcher ce que Jean Giono essayait de transcrire dans le mot « joie » :
- 29 Baldine Saint-Girons, L’Acte esthétique, Klincksieck, 2008.
- 30 Sylvie Vignes, « La Ville des hirondelles, condensé de poéthique gionienne », op. cit
Mais il précise bien qu’à ses yeux cette joie du croyant ne s’est « pas bien répandue » et n’a pas créé « de grands foyers rayonnants » (id.), contrairement à celle que peut donner une relation éveillée, affinée au monde sensible, culminant sans doute dans ce que la philosophe Baldine Saint-Girons appelle un « acte esthétique29 » : « la joie, par exemple, du tilleul fleuri ou de n’importe quel arbre rayonnant » (EV, 289) ou celle, bien sûr, du ballet enivré, enivrant des hirondelles30.
42La création artistique, l’écriture ici, exprime la beauté, la joie, la vie, la mort jusque dans ses détails, jusque dans la chair, elle aide l’auteur ou l’autrice, le lecteur ou la lectrice à résister, puis à accepter, à laisser le parent dont le cœur s’arrête, seul, le voir franchir et dépasser, seul, l’ultime pas.
Notes
1 Mot-valise dont on attribue l’invention au poète Michel Deguy, repris surtout par le philosophe Jean-Claude Pinson (Poéthique, une autothéorie, éditions Champ Vallon, 2013).
2 Cette étude s’inscrit dans la partie Essai d’une thèse en théorie et pratique de l’écriture littéraire intitulée Le Récit de deuil, sous la direction de Béatrice Bonhomme (UCA) et d’Alain Beaulieu (Laval QC). L’essai défend l’hypothèse qu’il existe un récit de deuil spécifique lorsqu’il s’agit de la perte du ou des parents : le récit d’orphelinage. Celui-ci est analysé à partir des deux récits de deuil d’Annie Ernaux, La Place (1983) et Une femme (1988). Les constats issus de cette recherche sont mis à l’épreuve d’un corpus de quatorze auteurs contemporains de l’autrice.
3 Marie François Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1800.
4 Annie Ernaux, Discours lors de l’attribution du Prix Nobel, 10.12.2023 : « Depuis que je savais lire, les livres étaient mes compagnons, la lecture mon occupation naturelle en dehors de l’école. Ce goût était entretenu par une mère, elle-même grande lectrice de romans entre deux clients de sa boutique, qui me préférait lisant plutôt que cousant et tricotant. La cherté des livres, la suspicion dont ils faisaient l’objet dans mon école religieuse me les rendaient encore plus désirables. Don Quichotte, Voyages de Gulliver, Jane Eyre, contes de Grimm et d’Andersen, David Copperfield, Autant en emporte le vent, plus tard Les Misérables, Les Raisins de la colère, La Nausée, L’Étranger : c’est le hasard, plus que des prescriptions venues de l’École, qui déterminait mes lectures. »
5 Annie Ernaux parle de sa lecture de Flaubert : entretien avec François Simonet-Tenant, dans le cadre de la manifestation Flaubert dans la ville, université de Rouen, 2015 : https://webtv.univ-rouen.fr/videos/entretien-avec-annie-ernaux/ ; Retranscription inédite.
6 Proust lui-même parlait de son « intoxication flaubertienne ».
7 Annie Ernaux parle de sa lecture de Flaubert : entretien avec François Simonet-Tenant, dans le cadre de la manifestation Flaubert dans la ville, université de Rouen, 2015 : https://webtv.univ-rouen.fr/videos/entretien-avec-annie-ernaux/ ; Retranscription inédite.
8 Annie Ernaux, L’Atelier noir, Édition Des Buscalts, Arles, 2011.
9 Annie Ernaux a rencontré le travail de Pierre Bourdieu alors que son projet de créer une œuvre était déjà commencé, un travail depuis conforté par la pensée bourdieusienne : « L’histoire de l’individu [n’est] jamais qu’une certaine spécification de l’histoire collective de son groupe ou de sa classe. » (Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Librairie Droz, 1972, p. 189)
10 Je lui demandais si elle avait lu les travaux d’Erving, Goffman (1922 Canada – 1092 USA) un des fondateurs de l’École de Chicago.
11 Lettre adressée à Sarah Granereau, datée du 27/07/2023.
12 Annie Ernaux, Une femme, in Écrire la vie, Gallimard, « Quarto », 2011, p. 589.
13 Annie Ernaux, La Place, op. cit., p. 478.
14 C. Astolfi, Simone De Beauvoir, Pierre Bergounioux, François Bon, A. Cohen, D. Cohen, M. Cohen, L. Flemm, P. Michon, Marie Nimier, Claude Pujade-Renaud, J. Rebotier, D. Robert, Camille de Toledo.
15 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 1964, pp. 132-134.
16 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, pp. 20-22.
17 Claude Pujade-Renaud, Le Sas de l’absence, Arles, Actes Sud, 2000.
18 Jean Giono, Le Poids du ciel [1938], Gallimard, « Folio Essais », 1995, p. 14.
19 Sylvie Vignes, « La Ville des hirondelles, condensé de “poéthique” gionienne », RLM-Minard, série Giono n° 12, Classiques Garnier, 2023.
20 Jean Giono, L’Eau vive, Gallimard, 1943.
21 Jean Giono, La Ville des hirondelles, in L’Eau vive, La Pléiade, 1995, p. 284. Abrégé EV.
22 Id., p. 284.
23 Id., p. 285-286.
24 Id., p. 286.
25 Id., p. 287.
26 Sylvie Vignes, « La Ville des hirondelles, condensé de ‟poéthiqueˮ gionienne », op. cit.
27 Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, in Écrire la vie, Gallimard, 2011, p. 652.
28 Sarah Granereau, Le Recours au figuier, partie créative de la thèse en théorie et pratique de l’écriture littéraire, Écrire le deuil des parents. Poéthique du récit d’orphelinage chez Annie Ernaux en regard d’auteurs contemporains, pp. 4 et 5.
29 Baldine Saint-Girons, L’Acte esthétique, Klincksieck, 2008.
30 Sylvie Vignes, « La Ville des hirondelles, condensé de poéthique gionienne », op. cit.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Sarah Granereau, « L’Anatomie du réel.
Le récit de deuil chez Annie Ernaux : une poéthique du récit d’orphelinage », Littératures, 89 | 2024, 281-293.
Référence électronique
Sarah Granereau, « L’Anatomie du réel.
Le récit de deuil chez Annie Ernaux : une poéthique du récit d’orphelinage », Littératures [En ligne], 89 | 2024, mis en ligne le 04 avril 2024, consulté le 20 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/6169 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12201
Droits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page