• 2 Armand de Pontmartin, Mes Mémoires, Paris, Calmann-Lévy, 1885, tome I, p. 163-173.

Tout à coup, au milieu d’une tirade presque aussi longue que le monologue d’Hernani, un bâillement retentit, qui servit de signal à plusieurs autres ; bâillement tellement sonore et prolongé, que les acteurs décontenancés s’arrêtèrent. […]
Les quarante immortels, métamorphosés par Melpomène en chiens de terre-neuve, n’auraient pas pu conjurer le naufrage. Il fut complet, absolu, irrévocable, lorsque la pauvre Mademoiselle Duchesnois, mettant la main sur son cœur, exclama ou expectora :
Je suis Romaine !
L’es-tu ? en es-tu bien sûre ? rugit Auguste Préault, rajeunissant une vieille facétie. Dès lors, ce fut pire qu’une chute ; on eût dit un évanouissement assaisonné de quolibets. Desmousseaux ne put faire entendre le nom de l’auteur à travers une grêle de sifflets, de calembours, de miaulements, de glapissements et d’éclats de rire2.

Le Courrier des théâtres renchérit, soulignant lui aussi le ridicule de la tragédienne :

• 3 Courrier des Théâtres, article de Charles Maurice, 29 mai 1829.

Il fallait voir mademoiselle Duchesnois dans le rôle d’Helvidie, au moment où, campée sur ses reins, raidissant les bras, jetant à grands coups sa tête en arrière, elle a dit : « Je suis romaine ! » Un rire inextinguible s’est emparé de toute la salle, et le destin de l’ouvrage a été décidé. Tué3.

2Si les rires doivent beaucoup au jeu caricatural et outrancier d’une Joséphine Duchesnois vieillissante, la réplique elle-même ne manque pas de susciter les sarcasmes des railleurs, qui ne reculent pas devant le plus idiot des jeux de mots. Cette déclaration patriotique grandiloquente a en effet été tellement ressassée de tragédie en tragédie qu’elle en devient un cliché, une formule toute faite censée contenir, résumer, évoquer tant de vertus de la cité antique qu’elle en devient vide de sens, pompeuse, grotesque.

• • 6 Bernard-Joseph Saurin, Spartacus, tragédie en cinq actes et en vers, Paris, Prault petit-fils, 1760 (...)

  Spartacus⁶, de Saurin, représentée pour la première fois au Théâtre-Français le 20 février 1760 ; 9 représentations en 1760, puis 19 reprises jusqu’en 1818, sans compter la période révolutionnaire, pour laquelle les chiffres sont incertains ;

• • 7 Michel Paul Guy de Chabanon, Éponine, tragédie en cinq actes et en vers, Œuvres de Théâtre et autre (...)

  Éponine⁷, de Chabanon, représentée pour la première fois le 6 décembre 1760, au Théâtre-Français ; 2 représentations ;

• • 8 Mme Elizabeth Guibert, Les Triumvirs, publ. dans Poésies et œuvres diverses, Amsterdam, s.n. éd, 17 (...)

  Les Triumvirs⁸, de Mme Guibert, représentée le 5 juin 1764 ;

• • 9 Voltaire, Octave et le jeune Pompée, ou le Triumvirat, tragédie en cinq actes et en vers, Amsterdam (...)

  Octave et le jeune Pompée, ou le Triumvirat⁹, de Voltaire, représentée le 5 juillet 1764 au Théâtre-Français ; dernière tragédie romaine de Voltaire, présentée de façon anonyme, tombée à la première représentation.

• • 10 Pierre-Louis-Paul Randon de Boisset, Lucrèce, tragédie en 3 actes en prose, Londres et Paris, Dufou (...)

  Lucrèce¹⁰, de Randon de Boisset, non représentée, 1765 ;

• • 11 Michel Paul Guy de Chabanon, Virginie, Paris, Vve Duchesne, 1767, in-8˚

  Virginie¹¹, de Chabanon, pièce lue aux acteurs, mais jamais jouée, 1767 ;

• • 12 Louis-Sébastien Mercier, Virginie, tragédie en cinq actes et en vers, Rennes, s.n., et Paris, Vve D (...)

  Virginie¹², de Mercier, non représentée, 1767 ;

• • 13 Henri Panckoucke, La Mort de Caton, tragédie en 3 actes et en vers, par M. de Voltaire, sans nom d’ (...)

  La Mort de Caton¹³, de Panckoucke, non représentée, 1767 ;

• • 14 Lavalette, dit Grevé Biennourry, Annibal à Capoue ou les Campéniens, Le théâtre à la mode, Bordeaux (...)

  Annibal à Capoue ou les Campéniens¹⁴, de Lavalette, dit Grevé-Biennourry, représentée à Bordeaux en 1767 ;

• • 15 Jean-Gaspard Dubois-Fontanelle, Éricie ou la vestale, drame en trois actes et en vers, Londres ; Pa (...)

  Éricie ou la Vestale¹⁵, de Dubois-Fontanelle, représentée à Lyon en 1768, puis le 19 août 1789 au Théâtre-Français, 2 représentations ;

• • 16 Jean-Grégoire Bauvin, Arminius ou les Chérusques, tragédie en cinq actes et en vers, Amsterdam et P (...)

  Arminius ou les Chérusques¹⁶, de Bauvin, représentée pour la première fois le 26 septembre 1772 au Théâtre‑Français, 9 représentations en 1772-1773 ;

• • 17 Claude-Joseph Dorat, Régulus, tragédie en trois actes et en vers, précédée d’une Lettre au solitair (...)

  Régulus¹⁷, de Dorat, représentée pour la première fois le 31 juillet 1773 au Théâtre-Français, 14 représentations ;

• • 18 Comte Jacques Antoine Hippolyte de Guibert, Les Gracches, tragédie en trois actes et en vers, in Œu (...)

  Les Gracches¹⁸, du Comte de Guibert, non représentée, 1774 ;

• • 19 Jean-Baptiste Lacoste, Cléopâtre, tragédie en cinq actes et en vers, par M L***, s.n., Paris 1774, (...)

  Cléopâtre¹⁹, de Lacoste, non représentée ;

• • 20 Gudin de la Brenellerie, Caïus Marcius Coriolan ou le danger d’offenser un grand homme, tragédie en (...)

  Caïus Marcius Coriolan ou le danger d’offenser un grand homme²⁰, de Gudin de La Brenellerie, représentée pour la première fois le 14 août 1776 au Théâtre-Français, 7 représentations ;

• • 21 M. Balze, Coriolan, tragédie en cinq actes et en vers, Paris, Prault fils, 1776.

  Coriolan²¹, de Balze, non représentée, 1776 ;

• • 22 C.A. Devineau du Rouvroy, Brutus, tragédie en trois actes et en vers, par M. D*** [C.A. Devineau de (...)

  Brutus²², de Devineau du Rouvroy, non représentée, 1776 ;

• • 23 Louis-Robert Parfait Duruflé, Coriolan, tragédie en cinq actes, en vers, non imprimée. [Brenner 603 (...)

  Coriolan²³, de Duruflé, jouée en société en 1776 ;

• • 24 A. Carrière Doisin, dit Croisier, Virginie et le décemvirat, publ. dans Mes récréations, ou mélange (...)

  Virginie et le décemvirat²⁴, de Carrière-Doisin, dit Croisier, non représentée, 1777 ;

• • 25 François Tronchin, Coriolan, publ. dans Mes récréations dramatiques, Genève, J.P. Bonnant, 1779-85, (...)

  Coriolan²⁵, de Tronchin, non représentée, 1779 ;

• • 26 Ibid.

  Cornélie, mère des Gracques²⁶, de Tronchin, non représentée, 1779 ;

• • 27 Ibid. Térentia, en prose, restée sous forme de plan, est parfois faussement attribuée à Diderot car (...)

  Térentia²⁷, de Tronchin, non représentée.

5Néanmoins, l’intérêt des auteurs et des spectateurs est sans cesse renouvelé, quoi qu’ils en disent. L’histoire romaine est une mine d’histoires tragiques, familières au spectateur cultivé. Elle est surtout au centre de débats politiques, remise à l’honneur par les penseurs du XVIII^e siècle. Historiens et philosophes interrogent les modèles antiques pour réfléchir sur la société d’ancien régime en crise, et dans la lignée de Voltaire, les dramaturges témoignent de ces préoccupations politiques et sociales, d’une réelle tentative pour faire exister la vie politique sur la scène, l’éloignement spatial et temporel permettant d’éviter une confrontation jugée inacceptable avec la France du XVIII^e siècle.

6La période 1760-1780 est particulièrement intéressante, parce qu’elle correspond au moment où la philosophie et la politique conquièrent définitivement leur place sur la scène. Conscients de l’influence du théâtre sur l’esprit public, les auteurs ajoutent donc au rôle moral requis par les théoriciens du XVII^e siècle un rôle social, et ouvrent leurs pièces à une réflexion sur la conduite de l’État, à l’affirmation de valeurs civiques, en un mot, au patriotisme, tel que le définit le XVIII^e siècle prérévolutionnaire.

7Si le Dictionnaire de l’Académie, dans son édition de 1762 ne nous apprend pas grand-chose en définissant le patriotisme comme le « caractère du patriote », c’est‑à‑dire de « celui qui aime sa patrie, et qui cherche à lui être utile », le chevalier de Jaucourt, dans l’Encyclopédie, affirme que :

C’est ainsi qu’on appelle en un seul mot l’amour de la patrie. […] mais le patriotisme le plus parfait est celui qu’on possède quand on est si bien rempli des droits du genre humain, qu’on les respecte vis-à-vis de tous les peuples du monde…

Et il ajoute :

• 29 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de ge (...)

Patrie : Le lexicographe vulgaire prend la patrie pour le lieu de la naissance quel qu’il soit ; mais le philosophe sait que ce mot vient du latin pater qui représente un père et des enfants, et conséquemment qu’il exprime le sens que nous attachons à celui de famille,, de société, d’état libre dont nous sommes les membres, et dont les lois assurent nos libertés et notre bonheur. Il n’est point de patrie sous le joug du despotisme. […] L’amour qu’on lui porte conduit à la bonté des mœurs, et la bonté des mœurs conduit à l’amour de la patrie ; cet amour est l’amour des lois et du bonheur de l’État, amour singulièrement affecté aux démocraties ; c’est une vertu politique, par laquelle on renonce à soi-même, en préférant l’intérêt public au sien propre29.

8Le patriotisme a donc partie intimement liée avec la conscience des droits du citoyen ; il devient devoir suprême, capable de disputer la suprématie dans les cœurs, et remplace la gloire, vertu cornélienne, par une vertu plus noble, l’esprit de fraternité envers ses concitoyens et même envers « l’humanité ».

9L’analyse des textes montre que c’est l’ouverture de la scène tragique aux préoccupations sociales qui entraîne un changement dans la dramaturgie : de la magnanimité cornélienne au dévouement à la patrie, le héros évolue, tout comme l’intérêt dramatique, du destin qui frappe l’individu à la destinée d’une nation, d’un peuple, de l’humanité même. Deux pièces, entre 1760 et 1780, illustrent cette tendance politique, le Spartacus de Saurin et le Régulus de Dorat. Toutes deux mettent en scène des héros patriotes qui accordent une large place à la question de la vertu politique, en lutte avec la soif de conquêtes ou la politique d’oppression de Rome. Leurs héros éponymes en présentent différentes nuances : Spartacus plus contestataire, Régulus dans le dévouement et la ferveur républicaine. Les deux pièces ont en commun de vouloir renouveler les ressorts tragiques, en faisant appel à l’admiration, celle que suscitent les actions grandes et vertueuses, plus qu’à la terreur et à la pitié.

• 33 Ibid.

L’admiration est, dit-on, un sentiment froid : oui, quand pure et reposée, pour ainsi dire, aucun autre sentiment ne s’y mêle et ne la trouble ; mais en est-il de même quand il s’y joint le mouvement d’une action grande et intéressante pour l’humanité, quand elle est accompagnée de crainte, quand elle conduit à la terreur et à la pitié33 ?

11En s’attachant à peindre l’épisode bien connu de la révolte d’un esclave contre Rome, qui opposa une centaine de milliers d’hommes aux légions romaines, de 73 à 70 avant Jésus-Christ, l’auteur entend renforcer les ressorts tragiques en leur associant une peinture morale admirable :

• 34 Ibid.

Je voulais tracer le portrait d’un grand homme, tel que j’en conçois l’idée ; d’un homme qui joignît aux qualités brillantes des héros, la justice et l’humanité d’un homme, en un mot, qui fût grand pour le bien des hommes et non pour leur malheur34.

• 36 Montesquieu, Mes Pensées, dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, coll. L’Intégrale, 1964, p 1047. On (...)

Malheur à ceux qui font des lois que l’on peut violer sans crime36 !

13On trouve des accents d’indignation comparables à ceux du philosophe dans la tirade, acte III, scène 4, qu’adresse Spartacus à Messala, envoyé des Romains pour négocier avec l’esclave rebelle :

Leur esclave !… eh ! Quel droit me mit entre vos mains ?
A quel titre, au berceau, ravi par les Romains,
Le fils d’Arioviste a-t-il porté vos chaînes ?
Rome m’opposera ses fureurs inhumaines !
Elle voudra s’en faire un titre révéré !…
Quoi ! Son ambition, à qui rien n’est sacré,
Désole mon pays et massacre mon père,
Traîne en captivité le fils avec la mère,
Et prétend s’arroger un juste droit sur eux ?…
C’est le droit qu’un brigand a sur le malheureux
Dont il ose ravir la dépouille sanglante !…
À part.
Rome, tu n’as sur lui que d’être plus puissante…
Mais à la terre, enfin, le ciel donne un vengeur !
Il est temps de marquer un terme à ta fureur,
Il est temps d’écraser une superbe race,
Un peuple de tyrans, dont l’insolente audace
Se vante que les dieux ont formé l’univers
Pour la gloire de Rome et pour porter ses fers !

14Messala, lui, fait l’apologie d’un empire fondé sur la force, où le droit de dominer est le prix glorieux de la bravoure :

La loi de l’univers, c’est : malheur au vaincu !

15Une telle affirmation relance la fureur de Spartacus, qui veut se faire « le vengeur de la terre opprimée » et s’exclame :

• 37 Saurin, Spartacus, acte III, scène 4.

Eh ! Malheur donc à Rome !… autrefois son esclave,
Aujourd’hui son vainqueur, j’ai le droit du plus brave37 !

• 39 Saurin, Spartacus, acte V, scène 5.

Rome, il faut l’avouer, eut des vertus d’abord,
Fruit de son premier âge et de sa politique ;
Ce n’est plus aujourd’hui qu’un faste tyrannique ;
Son luxe insatiable engloutit les États ;
L’univers est sa proie, et ne lui suffit pas39.

17Celui qui refuse ainsi la rançon proposée pour libérer la fille du consul, qui dénonce l’inhumanité des guerres et l’injustice de l’esclavage, a un tout autre dessein pour son armée :

• 40 Spartacus, acte I, scène 2.

Si la vie, en effet, n’est qu’un rapide instant,
Employons-la du moins à le rendre éclatant ;
Faisons-en une époque utile et mémorable ;
Laissons à l’univers un monument durable,
Que la vertu consacre aux siècles à venir.
La gloire des Romains fut de tout envahir ;
Sur un titre plus beau que la nôtre se fonde ;
Soyons les bienfaiteurs, non les tyrans du monde40.

18Il est paradoxal de voir que Spartacus, l’esclave, le sans-patrie, manifeste davantage de vertus patriotiques que les Romains, au nom d’une plus haute idée de la patrie. Ses grandes envolées lyriques n’ont pas manqué d’être raillées : Fredon a critiqué l’emploi trop abondant des termes de vertu, d’humanité, ainsi que la philanthropie de l’esclave, sa folie de bienfaisance universelle :

• 41 L’Année littéraire, 1760, tome IV, Lettre VII, p. 163

L’ambition de Spartacus, à force d’être vaste, devient ridicule. Qu’est-ce qu’un homme qui veut faire le bonheur de l’univers ? Il n’y a qu’un fou à qui cette idée-là puisse venir ; et l’on rit quand on lui voit emplir la bouche de ces grands mots d’amour de l’humanité, de bienfaisance universelle. Qu’un roi se propose de rendre son peuple heureux, ce dessein est noble et beau, parce que l’exécution en est possible. Mais qu’un homme comme Spartacus, séduit par quelques batailles qu’il a gagnées, s’imagine que l’univers attend de lui son bonheur et sa liberté, ce n’est qu’une pure fanfaronnade, une imagination de chevalier errant, en un mot, un délire encyclopédiste41.

21Son héros, revenu de Carthage pour négocier la paix avec les sénateurs et procéder à un échange de prisonniers, leur affirme préférer le cachot au déshonneur.

• 50 Dorat, Régulus, acte I, scène 5.

J’y rentre sans regret, pourvu que par vos mains
Ruisselle jusqu’à moi le sang des Africains.
Que je hais leur demande et leur infâme adresse !
Ils ont cru dans mon cœur surprendre une faiblesse,
Et par un vil appât s’assurer de ma foi :
Mais ils me connaîtront, mais Rome est tout pour moi,
Mais je voue à Carthage une haine immortelle,
Et ne viens parmi vous que pour m’armer contre elle.50

22C’est donc le sacrifice de sa personne au nom de la vertu, de la discipline, de la honte du combattant vaincu que réclame Régulus. Une grande part de la tension de la pièce tient au fait que les Romains font preuve de plus d’indulgence que lui-même : c’est donc lui qui doit les convaincre, résister à l’envie de céder face aux larmes et aux témoignages d’estime de ses compatriotes. La résolution de Régulus ne fléchit pas même face à sa femme Marcie. Celle-ci, qui a assuré l’exposition de la pièce en racontant sa rencontre avec Régulus, leur amour et sa douleur de le savoir aujourd’hui esclave des Carthaginois, est assurément un élément capable d’introduire un semblant d’incertitude dans le cours de l’action ; Régulus repousse toutefois la tentation avec raideur :

• 51 Dorat, Régulus, acte II, scène 9.

Avec le plus grand trouble
Elle aura mes regrets ; elle eut mes premiers vœux. De ce cœur déchiré plains l’effort douloureux,
Son trouble, ses combats… sa faiblesse peut-être.
(avec enthousiasme)
Que dis-je ? moi trahir les bords qui m’ont vu naître ! La patrie est un corps respectable et sacré :
Qui de nous peut, sans crime, en être séparé ? Lui prodiguer son sang, la servir, la défendre,
Va, crois-moi, ce n’est point lui donner, c’est lui rendre. Ne lui devons-nous pas rangs, honneurs, sûreté,
Le nom de citoyen, surtout la liberté ?
La liberté !… sans qui l’homme cesse d’être homme, Le fondement, l’orgueil et la gloire de Rome !
Il faut de quelque peine acheter sa douceur :
Mais, exempt de travaux, a-t-on droit au bonheur ? L’ingrat qui le prétend, qu’il s’éloigne, qu’il fuie, Qu’il aille loin du Tibre ensevelir sa vie,
Et malheureux partout, chassé de l’univers,
A des monstres errants disputer les déserts51 !

23À Marcie, qui épouse et mère, argumente pourtant en faveur des charmes de la vie familiale, plus importants à ses yeux qu’une chimérique liberté, il répond, avec une sorte de fureur :

• 52 Régulus, acte II, scène 9.

Sois Romaine52.

24Cette dernière réplique de Régulus a été ressentie comme touchant au sublime, au même titre que le fameux « Qu’il mourût » du vieil Horace, auquel les journaux du temps l’ont comparé à plusieurs reprises. C’est l’exact contrepoint du risible « Je suis Romaine » de Pertinax : le mot résume ici à lui seul les valeurs de courage, de constance, d’amour de la patrie que l’on associe à la Rome tragique, capable de susciter l’admiration.

26Rome est donc tout à la fois décor, fondement de l’intrigue, et patrie pour laquelle il est grand de se sacrifier. La ferveur républicaine, l’enthousiasme patriotique de Régulus se résument en ces termes :

Rome est tout pour moi,

• 59 Dorat, Régulus, acte III, sc. 4 et dernière.

Que ne puis-je dans toi, formant mon successeur,
Laisser à mon pays un nouveau défenseur !
Ne me reproche pas un départ nécessaire :
Un jour ta fermeté justifiera ton père.
Ô mon fils, mon cher fils, au lieu de t’affliger,
Que ton bras, jeune encore, apprenne à me venger59 !

cela au moment où le duc de Reichstadt était senti comme une menace pour le pouvoir monarchique français. La pièce de Dorat n’est donc pas reparue sur scène.

27Le jeu des allusions, si fréquent au théâtre, autorise donc plusieurs lectures, plusieurs interprétations, plusieurs recontextualisations du patriotisme à la romaine. La réflexion sur des modèles de vertus, sur l’intérêt de l’État, sur le civisme peut être comprise comme l’appui d’une dramaturgie, mais aussi comme une école du spectateur, comme un instrument de propagande, comme le moyen d’une contestation politique, parfois très loin des ambitions de l’auteur. Parce qu’il est susceptible de se plier aux idées du temps tout en proposant un débat politique théorique, parce qu’il reflète les enjeux et les espoirs d’une époque, le patriotisme qui se met en scène dans les tragédies romaines a assurément contribué à assurer la vitalité du genre pendant plus d’un siècle.