• 1 Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, édition d’André Fugier, Paris, Garnier, 1961, tome I, p. 406.

1C’est le vendredi 21 avril 1815 que l’Empereur se rend, pour la dernière fois, au Théâtre‑Français. On joue ce soir-là Hector, de Luce de Lancival, pièce que Napoléon apprécie particulièrement, puisqu’il l’a déjà vue cinq fois et qu’il en a énergiquement soutenu la création, six ans auparavant. C’est d’ailleurs cette œuvre qui alimente une des conversations de Sainte‑Hélène où le despote déchu se plaît, comme on sait, à commenter ses soirées au Français. Or pour Hector, « cette pièce lui plaisait beaucoup ; elle avait de la chaleur, de l’élan, il l’appelait une pièce de quartier général, assurant qu’on irait mieux à l’ennemi après l’avoir entendue ; qu’il en faudrait beaucoup de cet esprit, etc.1 »

• 2 Louis-Henry Lecomte, Napoléon et le monde dramatique, Paris, H. Daragon, 1912, p. 332.

2Il serait tentant, deux cents ans après l’événement, d’esquisser une lecture rétrospective, et de voir dans la promotion du vaincu de Troie l’annonce ou l’amorce des défaites de l’Empire. D’aucuns n’ont guère hésité à franchir ce type de Rubicon. C’est notamment le cas de Louis‑Henry Lecomte, auteur en 1912 d’une monographie intitulée Napoléon et le monde dramatique et qui fait du Théâtre‑Français, lors de la soirée du 2 janvier 1812, la scène d’un véritable drame : « Quand, à la première scène du cinquième acte, Talma prononce ce vers “D’un Hector au berceau, Dieu, protégez l’enfance”, Napoléon tressaille d’une visible émotion. Le père, pour un moment, a dominé en lui le conquérant2. » On conçoit que le critique doive, quant à lui, dominer ses émotions et ne pas céder à la tentation de l’apologie béate ou du rejet pur et simple. Or la chose paraît difficile, dès lors qu’il est question de Luce de Lancival.

• 3 « Note sur M. Luce de Lancival, professeur dans l’Université de Paris, par M. Villemain », dans Mag (...)
• 4 Louis Bertrand, La Fin du classicisme et le retour à l’antique dans la seconde moitié du XVIII^e siè (...)
• 5 Ibid., p. 343.
• 6 Stendhal, Journal III, 1806-1810, 1995, pp. 206-207.
• 7 Rodolphe Töpffer, Réflexions et menus propos d’un peintre genevois ou Essai sur le beau dans les ar (...)
• 8 Journal de l’Empire, dimanche 5 février 1809.

3Villemain est en effet l’un des seuls à avoir applaudi à la tragédie d’Hector, « drame véritablement homérique3 ». Les détracteurs de Luce sont en revanche légion. Parmi les historiens de la littérature, le plus sévère est Louis Bertrand qui voit dans Hector « je ne sais quoi de morne et de gris » : « la fausseté, la platitude et surtout la décence continue du style se tournent à la longue en un grotesque formidable, à celui que cherchait Flaubert dans Bouvard et Pécuchet.4 » Quant à l’avis de Villemain, il est balayé d’un trait de plume : « On reste confondu quand on songe que Villemain trouvait cette tragédie “véritablement homérique”. C’est la tragédie de collège dans toute sa nudité et son ennui. Pas le moindre sentiment des situations, aucune idée de la vérité vivante, ni des mœurs homériques, rien que des tirades et de misérables lieux communs habillés d’un style neutre, qui n’a pour lui qu’une correction relative. Ce sont des scènes connues de l’Iliade découpées, cousues bout à bout et rendues dans une langue blafarde et terne5. » Stendhal, qui a assisté à l’une des premières représentations et est donc moins enclin à reconstituer a posteriori une hiérarchie des valeurs dont la tragédie, pour ne citer qu’elle, fût invariablement exclue, n’est guère plus enthousiaste. Après être allé prendre son billet chez Dugazon et avoir traversé une « foule immense », le verdict tombe, implacable : sur les quinze cents vers d’Hector, il s’en trouve douze à quinze « de très agréables » ; pour le reste, « nulle situation nouvelle, style orné et faible, pièce très ennuyeuse pour moi… » Si Hector a eu du succès, c’est parce qu’on n’y trouvait aucun « vers choquant ou sifflable ; c’était l’ensemble qui était mortellement ennuyeux. » Bref, « Luce de Lancival n’a pas eu le génie de mettre Homère en scène6. » Rodolphe Töpffer, écrivain genevois contemporain de l’auteur de la Chartreuse et bien connu pour son ironie mordante, porte le coup de grâce : Luce, « passé maître en fait de règles, de savoir acquis, de traditions aristotéliques, horatiennes ou autres, en un mot de raisonnements consacrés, vénérés, brevetés, dont la juste application doit inévitablement conduire tout droit à la conquête du beau, le manque néanmoins aussi sûrement qu’un chasseur en tirant sur sa droite manque une alouette qui vole sur sa gauche7. » Tous, finalement, se rangent à l’avis de Geoffroy qui déclarait déjà, le dimanche 5 février 1809, trois jours après la première, que si la pièce avait été « prodigieusement applaudie », c’était avec « plus d’enthousiasme et de transport que de jugement ou d’équité. » D’ailleurs, si Luce a « de l’instruction » et « connaît les Anciens », il n’en a pas moins « plus de littérature que de génie poétique. » Et le feuilletoniste des Débats de renvoyer le dramaturge, c’est le cas de le dire, à ses chères études : « il est surtout estimable par les services qu’il rend à l’éducation, et il n’a qu’à se louer du zèle et de la reconnaissance de ses élèves8 ». On n’est pas plus aimable.

• 9 Journal de l’Empire, dimanche 5 février 1809.
• 10 Journal de l’Empire, mercredi 12 avril 1809.
• 11 Ibid.
• 12 Journal de l’Empire, vendredi 10 février 1809.
• 13 Mercure de France, 11 février 1809, p. 277.

5Les critiques les plus vives portent sur l’incohérence, voire l’indécence de certains personnages. Passons sur la malheureuse Andromaque, dont Luce a fait « une femme faible, pusillanime, pleureuse, fatigante par la monotonie de ses gémissements et la continuité de ses lugubres psalmodies9 » et sur le non moins malheureux Pâris, qui, de l’avis général, n’aurait jamais dû paraître sur scène et n’est, en fin de compte, qu’un « gibier de parodie10 ». C’est évidemment Hector qui est au centre de toutes les interrogations. Convenait‑il de promouvoir la figure d’un héros voué, fût-ce par la seule volonté des dieux ou l’arrêt d’un implacable destin, à finir traîné dans la poussière ? Ce héros n’est‑il pas lui-même ambigu, Hector apparaissant tour à tour bon père de famille, époux sensible, fils obéissant, chef de clan et finalement guerrier vindicatif ? L’auteur d’une des parodies d’Hector intitulée Cadet Roussel ne s’y est d’ailleurs pas trompé, lui qui, en faisant de l’expression « Cadet Roussel est bon enfant » le centre de son refrain, stigmatise les difficultés rencontrées par l’époux d’Andromaque, incapable de se hisser à la hauteur d’un héros tragique. Intuition confirmée par Geoffroy, dans son compte rendu du 12 avril 1809 : le « principal défaut » du caractère d’Hector est d’être « trop bon homme pour un héros tragique ». Il est non seulement « un fils obéissant à son père jusqu’au scrupule, complaisant pour son frère jusqu’à la niaiserie tendre, pour sa femme jusqu’à la faiblesse, il est encore d’une politesse et d’une civilité bourgeoises qui va jusqu’à l’oubli de ce qu’il se doit à lui‑même11 ». Qui plus est, le plan dramatique ne peut résister à la pression constante d’un héros (un vrai, celui‑là) perpétuellement absent : « il est contre toutes les règles de l’art dramatique d’établir une fable où les personnages les plus essentiels à l’action ne paraissent pas, où le héros qu’on voit est perpétuellement écrasé par le héros qu’on ne voit point12 »… La meilleure formule reste à ce propos celle du poète Esménard, chroniqueur au Mercure de France, pour qui « la tragédie d’Hector est comme l’Iliade, remplie d’Achille absent13 ».

• 14 Journal de l’Empire, vendredi 10 février 1809.
• 15 Ibid.

6C’est donc, tout le monde est d’accord là‑dessus, le plan de la tragédie qui fait défaut : elle repose « sur une base vicieuse » et même « sur un fondement ruineux. » Peut‑on en effet « raisonnablement supposer que les Grecs, abandonnés d’Achille, accablés par les Troyens, osent proposer aux vainqueurs de rendre Hélène, qui est le prix de la victoire14 » ? Rappelons que cette proposition constitue effectivement le cœur du premier acte (encore Patrocle, qui en est le messager, n’était‑il pas, selon Geoffroy, le plus apte à la faire réussir : « au lieu de Patrocle, il fallait nous montrer Priam opposant aux emportements de Pâris les vertus d’un roi et les entrailles d’un père15 ») et que les actes suivants, faits de divers rebondissements, se concentrent autour d’une agression supposée des Grecs au moment même de signer la paix, agression rapportée par le traître Antimaque :

• 17 On se doute des jeux de mots qu’autorisent de tels détournements. Pâris dit ainsi à Hector : « La p (...)
• 18 Le début du compte rendu du Magasin encyclopédique vaut la peine d’être cité : « Cadet Roussel est (...)

7Est-ce ce défaut de plan qui retient les auteurs de la parodie intitulée le Valet de Carreau, lesquels se contentent d’une mascarade certes originale (les figures prennent les images d’un jeu de cartes, et les noms des personnages s’adaptent à cette nouvelle identité : Ménélas, intronisé roi de pique, devient Hélas, tandis qu’Hélène, dame de Pique, n’est autre qu’Haleine¹⁷, etc.) et renoncent à critiquer Luce pour se concentrer sur la seule Iliade ? Est-ce encore le défaut de ce plan qui a poussé Merle, l’auteur de Cadet Roussel, donnée le jeudi 6 avril au Théâtre des Variétés, à n’en retenir que la flèche d’Antimaque, véritable point d’équilibre de l’ensemble de la pièce18 ? C’est du moins l’explication que retiennent les chroniqueurs de l’époque, évidemment peu désireux de se livrer, fût-ce à demi-mots, à une critique de l’Empereur.

• 19 Journal de l’Empire, dimanche 12 février 1809.

8Napoléon, en effet, soutient explicitement la nouvelle tragédie. Qu’il assiste à la première, le mercredi 1^er février, est déjà un exploit : encore pouvait‑on penser qu’il était impatient d’entendre Talma dans un rôle qui demeure, de fait, la seule création du célèbre comédien durant toute l’année 1809. Mais il revient au Français le samedi 11 février, ce que Geoffroy rapporte, du moins en apparence, le plus sobrement possible : « Il y avait foule ce soir à la 5^e représentation d’Hector. L’Empereur l’a honorée de sa présence, et il a été accueilli par les plus vifs applaudissements19. » Autrement dit, la foule était présente pour entendre la pièce, mais aussi pour voir l’Empereur : si les destinées de l’une et de l’autre semblent, dans la conscience collective, inextricablement liées, et si elles le seront de plus en plus dans les années qui suivent, on le doit à cette implication initiale, à cette première série de visites impériales et aux processus d’identification, toujours ambivalents, qu’elles initient en ce mois de février 1809.

• 20 « Luce de Lancival », dans Discours de réception d’Hippolyte Grellet, président du Tribunal, à la S (...)
• 21 Lettre de Luce de Lancival à Lenver, sous-inspecteur des forêts à Laon, Paris, 4 février 1809, dans (...)
• 22 Bruno Villien, Talma, l’acteur favori de Napoléon I^er, Paris, Pygmalion, Gérard Watelet, 2001, p. 2 (...)

9L’histoire littéraire se plaira dès lors, durant tout le dix‑neuvième siècle, à accentuer le lien du souverain et de la tragédie, à les rendre quasiment consubstantiels l’une à l’autre. C’est Hippolyte Grellet qui ouvre le feu. Pour lui, si Luce a corrigé la pièce, c’est sur intervention directe de Napoléon : « L’Empereur, entre deux batailles, voulut […] entendre la lecture [d’Hector], et un coup d’œil de ce génie universel avait suffi pour lui en faire voir les beautés en même temps que les défauts qui déparaient plusieurs scènes ; les défauts corrigés aussi vite que signalés, Talma reçut l’ordre de hâter la première représentation20. » Charles Glinel rapporte à son tour le contenu d’une lettre de Luce conservée dans cette même ville de Laon et adressée à un de ses parents, lettre datée du 4 février 1809 et qui revient, en quelques lignes, sur le contexte de la création : « deux jours avant la première représentation, l’ouvrage avait été lu par Talma devant l’Empereur, l’Impératrice, la Reine de Hollande, la Reine d’Espagne et la Princesse Pauline ; l’Empereur avait prédit qu’il réussirait et qu’il ferait beaucoup d’honneur à l’auteur21. » Nulle trace ici de recomposition, d’ajout ou de retrait d’un certain nombre de vers : Bruno Villien prétend bien, dans sa récente biographie de Talma, que « ce professeur de lettres [c’est ainsi qu’il nomme Luce de Lancival] a laissé l’acteur réécrire cent soixante-dix alexandrins pour améliorer son rôle » mais il oublie de donner les références de la lettre qu’il cite pour appuyer ses dires22.

• 23 Et cependant, précise-t-il, Napoléon « rédigeait personnellement toutes les notes qu’il insérait da (...)
• 24 Bonaparte, sa famille et sa cour, par un chambellan forcé à l’être, [Paris], 1816, rapporté par Lou (...)

10Chaptal, dans ses Souvenirs sur Napoléon, fait quant à lui de la composition d’Hector le simple fruit de la volonté du dictateur, au même titre d’ailleurs que le Triomphe de Trajan d’Esménard – un opéra – ou le Tippo-Saib de Jouy – une tragédie se déroulant aux Indes –, mais n’évoque aucune « retouche » de la tragédie.23 Un pamphlet intitulé Bonaparte, sa famille et sa cour par un chambellan forcé à l’être attribue enfin la paternité entière d’Hector au maître de l’Europe. Œuvre de jeunesse, Hector aurait été proposé aux Comédiens-Français sous la signature factice de Luce, et évidemment refusé : « L’auteur‑rédacteur ne s’en plaignit pas, il reprit son manuscrit et fut rendre compte de sa mission au Palais des Tuileries. La foudre ne tarda pas à partir de ce lieu, mais elle prit une tournure bizarre. Le premier jour qui suivit, les acteurs étant réunis, un palefrenier des écuries de l’Empereur, en habit de travail, se présente porteur d’un rouleau et d’une lettre qu’il remet au semainier. Elle était ainsi conçue : ‘Les histrions du Théâtre‑Français joueront d’ici en un mois la tragédie qu’ils ont eue l’audace et la bêtise de refuser. Signé Nap’. Ce terrible billet et ce plus redoutable Nap portèrent l’épouvante dans l’âme des comédiens ; ils crurent entrevoir la vérité et s’empressèrent, par leur obéissance, de réparer leur sottise24. »

• 25 Le seul avis défavorable émane de Saulnier, secrétaire général de la police, qui, le 1^er février 18 (...)
• 26 Journal de l’Empire, jeudi 9 novembre 1809.
• 27 Journal de l’Empire, mercredi 17 octobre 1810.

11Sans aller jusqu’à donner créance à ces fables, plus révélatrices d’un état d’esprit que conformes à la vérité historique, on ne peut que constater l’intérêt manifesté à la tragédie d’Hector par le pouvoir25. Le Journal de l’Empire croit ainsi bon de préciser, en date du 9 novembre 1809, que si la Mort d’Hector (premier titre de la tragédie) n’a « point concouru » pour les prix décennaux, c’est uniquement parce qu’elle a été jouée « après le délai des dix années26 » : mais chacun peut retenir de cette observation l’estime dans laquelle elle est tenue. Le même journal fait se succéder quelques mois plus tard deux annonces apparemment étrangères l’une à l’autre, mais dont on peut légitimement se demander si la cohabitation, une fois découverte, n’a pas été approuvée, voire encouragée par les Tuileries : tandis que les amis de Luce apprennent que « Sa Majesté l’Empereur vient d’accorder une pension de 1500 francs à la sœur de feu M. Luce de Lancival », ce décret étant motivé par « les talents distingués de cet homme de lettres » et « les services qu’il a rendus dans l’instruction publique », les sujets de l’Empire peuvent quant à eux espérer la naissance d’un petit prince : le bruit se soutient en effet « qu’on annoncera dimanche prochain un événement qui doit combler de joie tous les Français27 ». Quant à la pièce, elle connaît toujours le même succès, en dépit ou à cause des variations du parterre. Tandis que Napoléon pouvait, dans les premiers mois de 1809, être assimilé au personnage d’Hector, il se prête par la suite à d’autres identifications, jusqu’à celle, évidemment attendue, de sa toute dernière apparition au Français, le 21 avril 1815. C’est Louis‑Henry Lecomte qui, près de cent ans après, rappelle cette séance mémorable : « Il entre à la troisième scène du premier acte d’Hector et le public, en son honneur, fait recommencer la pièce dont les nombreuses allusions sont vivement saisies. Ces vers surtout :

• 29 Jean-Noël Pascal, « Le cul-de-jatte et le folliculaire : Luce de Lancival contre Geoffroy », Orages (...)
• 30 Talleyrand, Mémoires, chapitre XIII, « L’entrevue d’Erfurt », édition de Paul-Louis et Jean-Paul Co (...)
• 31 Ibid., p. 112.

12Hector est donc une pièce essentiellement, voire exclusivement politique. Non qu’elle draine, à l’instar de bon nombre de tragédies révolutionnaires, tel idéal ou tel espoir précis : elle se contente, en fait, d’adhérer en tous points à la destinée d’un homme en qui – et c’est particulièrement le cas en 1809‑se reconnaît l’ensemble de la nation. Il est probable qu’au-delà des allusions contenues ici ou là, ce soit dès lors l’ensemble du contexte historique qui donne à la pièce de Luce, pourtant critiquée, son plein relief. Jean‑Noël Pascal notait récemment que son succès pouvait ainsi avoir été « amplifié » par les « circonstances » : et de rappeler « les longues tractations diplomatiques susceptibles d’opérer le rapprochement franco‑russe29 ». Tractations qui ont pour point de départ, rappelons-le, l’entrevue de Napoléon et du tsar Alexandre I^er à Erfurt entre le 27 septembre et le 14 octobre de l’année 1808, soit au moment de la composition supposée d’Hector, et ont, chemin faisant, permis aux deux monarques d’assister à plusieurs représentations offertes par les Comédiens‑Français : le 30 septembre, Talma et M^lle Raucourt interprètent Britannicus et, le 4 octobre, on joue l’Œdipe de Voltaire. Au programme figurent encore Cinna, Zaïre, Mithridate, Iphigénie, Phèdre, la Mort de César, Horace, Rodogune, Mahomet, Rhadamiste, le Cid, Manlius, Bajazet et enfin Andromaque. Chacune des représentations se voit, par le biais d’allusions fortement appuyées, interférer directement sur les affaires en cours, l’Empereur restant constamment, sur les deux scènes de l’Europe et de la comédie, maître du jeu : « Dans les pièces tirées de l’histoire dont il avait ordonné la représentation, la politique de quelque principal personnage rappelait toujours des circonstances analogues qui se présentaient journellement depuis qu’il avait apparu, lui, sur le théâtre du monde. » De quoi, on s’en doute, donner lieu à de « flatteuses applications30 » : la haine de Mithridate contre les Romains devient celle de Napoléon contre l’Angleterre et le despote croit « remplir la scène31 » avec Mahomet…

• 32 Jean Massin, Almanach du Premier Empire : du Neuf-Thermidor à Waterloo, Club Français du Livre, 196 (...)

13Mais c’est aussi à Erfurt, le 28 septembre précisément, que le prince de Bénévent, qui rencontre en secret Alexandre I^er chez la princesse de Tour‑et‑Taxis, s’évertue à dissocier l’image des Français de la seule figure de l’Empereur. La suite est connue : le 28 janvier 1809, Napoléon l’apostrophe en plein Conseil et lui débite une tirade de sa façon : « Vous êtes un voleur, un lâche, un homme sans foi ; vous avez toute votre vie trompé, trahi tout le monde. Je vous ai comblé de biens et il n’y a rien dont vous ne soyez capable contre moi. Vous mériteriez que je vous brisasse comme du verre ; j’en ai le pouvoir, mais je vous méprise trop pour en prendre la peine32. » Le 29, trois jours seulement avant la première d’Hector, il le démet de son poste de Grand‑Chambellan dont l’une des fonctions était, rappelons-le, la surintendance des théâtres.

• 33 Louis Bertrand, op. cit., p. 343.
• 34 Le Globe, 16 septembre 1826, rapporté par Charles Magnin, Causeries et méditations historiques et l (...)

15Celle-ci, première certitude, est conforme aux vœux de l’Empereur : qu’elle soit susceptible de rappeler les éléments fâcheux d’une actualité récente ou qu’elle mette en scène un héros promis à la défaite ne gâte en rien l’enthousiasme de Napoléon. La raison de cet engouement, selon Louis Bertrand, tient en partie à la langue de Luce qui s’adapte, au fur et à mesure des représentations, à la tension croissante des événements : « il y avait dans les tirades d’Hector une ardeur belliqueuse qui devait plaire singulièrement à cette date de 1809. C’était une sorte de Chant du départ à la grecque33 »… Même refrain dans un article du Globe du 16 septembre 1826, où la tragédie de Luce cautionne, bien malgré elle, ce qu’il conviendrait de nommer, chez Napoléon, une dictature de la parole : « En sa qualité de despote, Bonaparte haïssait la pensée à l’égal de l’insurrection. Il voulait en conserver le monopole pour ses bulletins, ses proclamations et son Moniteur. Dans la nation, dans les corps constitués par lui, dans la chaire même, il ne souffrait pas que la parole fût autre chose qu’un vain bruit et, tout au plus, dans les grands jours, une des fanfares de la victoire. La phraséologie sonore et vide de M. Luce de Lancival convenait merveilleusement à ses vues. Voilà comme il aimait la parole : assez élégante pour n’être pas sans quelque charme, trop dépourvue de portée pour être jamais une puissance34. »

• 35 Journal de l’Empire, mardi 7 février 1809 : « Hector, lettre au rédacteur de l’article Spectacle ».
• 36 Journal de l’Empire, mardi 13 juin 1809. Les articles de Hofmann parus dans le Journal de l’Empire (...)
• 37 Mercure de France, 11 février 1809, p. 275.

17Rien d’étonnant dès lors que plusieurs interventions viennent corriger, au sein même du Journal de l’Empire, les propos acérés de Geoffroy. Celui-ci rejetait par exemple l’idée de mettre Hector au premier rang : mais « l’Iliade, ouvrage d’un poète grec, célèbre par-dessus tout la gloire des Grecs : cela est dans l’ordre […] Nous devenons Troyens à la tragédie d’Hector, comme nous sommes Grecs à celle d’Iphigénie en Aulide. » D’ailleurs, « que nous importe le parti, pourvu que nous soyons touchés, attendris35 ? » Hoffman, rédacteur de cette réponse, reprend la plume lors de la publication de la tragédie, trois mois plus tard. Il s’agit cette fois d’exalter, à travers la bravoure d’Hector, la notion de patriotisme : « On reproche au héros de M. Luce de n’avoir point de passions : quoi ! l’amour de la gloire, l’amour de la patrie, poussés jusqu’au merveilleux, ne sont‑ils pas des passions dignes du cothurne36 ? » Il est singulier de constater qu’au même moment, Guizot entonne, dans les colonnes du Mercure de France, une série de chants patriotiques destinés à pourfendre, sur le terrain de la littérature cette fois, les envahisseurs étrangers : dès le 11 février, dix jours après la première d’Hector et moins d’une semaine après la deuxième visite de l’Empereur au Français, on déplore que « les véritables amis de l’art (pusillus grex, comme les appelait Voltaire) » ne puissent plus « joui [r] en silence de l’immense supériorité du cinquième acte de Rodogune sur toutes ces atrocités britanniques ou tudesques, présentées comme le nec plus ultra de la tragédie et de l’esprit humain par quelques hommes d’esprit qui ne fréquentent pas assez nos théâtres du boulevard37 »… Un mois plus tard, le propos se veut plus ciblé : « la nouvelle lutte entre les théâtres français et allemand n’[est], à proprement parler, qu’une suite, un réchauffé de l’éternelle rivalité dont l’Angleterre se glorifie vis-à-vis de la France. » Le ton est donné : Hector, tragédie grecque d’inspiration, représente les intérêts de la France. La scène tragique n’est dès lors plus rien d’autre, en 1809, que le champ de bataille miniaturisé d’une Europe en guerre permanente.

• 38 Journal de l’Empire, mardi 7 février 1809 : « Hector, lettre au rédacteur de l’article Spectacle ».
• 39 Moniteur, 4 juin 1809. Article repris dans L’esprit des journaux français et étrangers, par une Soc (...)
• 40 On lira à ce propos le très intéressant article de D. H. Carnahan, « The romantic debate in the Fre (...)

19Hector est d’abord, si l’on en croit Hoffman, l’anti-mélodrame par excellence, grâce notamment à sa « physionomie sévère » et à cette « simplicité un peu trop nue qui passaient autrefois pour un mérite, mais qui sont presque devenues des défauts, depuis que nous sommes habitués aux grands mouvements dramatiques, aux situations extraordinaires, aux héros gigantesques, aux processions théâtrales et au pathétique le plus outré38 ». Laya pense de même. La simplicité du plan de la tragédie de Luce n’est excessive, précise‑t‑il, que « pour les personnes qui recherchent au théâtre les surprises, les effets inattendus, les intrigues qui se croisent, les imbroglios et tout l’appareil de nos tragédies-mélodrames ». En revanche, celles qui « préfèrent qu’on parle plutôt à leur âme qu’à leurs yeux sauront gré à M. Luce de les avoir ramenées à la simplicité des plans de Racine, et d’avoir envisagé l’intérêt dans le développement des caractères, et non dans la multiplicité des incidents et des situations39 ». La cible de Laya n’est autre que la Citerne de Pixérécourt, créée le 14 janvier précédent au Théâtre de la Gaîté, au moment même où, à Paris, s’engageait, autour de la préface du Wallstein de Benjamin Constant, un important débat théorique sur la nature de l’émotion théâtrale40.

• 41 L’Opinion du parterre, ou Revue des théâtres, septième année, Paris, 1810.
• 42 Palissot, Mémoires sur la littérature, dans Œuvres complètes, Paris, 1809, tome V, p. 47.

20La première d’Hector, le 1^er février, est une telle occasion de réaffirmer la prééminence de la tragédie française qu’un vendeur ambulant en profite pour diffuser une tragédie du même nom, mais tout à fait étrangère à Luce. C’est Lesieur qui, dans l’Opinion du parterre, rapporte l’incident : « un colporteur, placé près de la porte principale, s’égosillait à crier : Hector, tragédie. Plusieurs personnes, qui avaient applaudi avec enthousiasme l’ouvrage de M. Luce de Lancival, s’empressaient d’acheter celui qu’on leur présentait et, rentrées chez elles, se trouvaient propriétaires, moyennant un franc cinquante centimes, d’Hector, tragédie en cinq actes, par Pierre‑André Peloux de Clairfontaine41 »… L’auteur de cette supercherie n’est autre que Palissot, qui tenait à honorer la mémoire de son ancien ami : la pièce, nous dit-il, avait été acceptée avant la Révolution par les Comédiens‑Français mais n’avait pu être jouée, en raison de l’opposition d’un « homme de la haute finance ». Or elle était pourvue de toutes les qualités souhaitables, à commencer par la simplicité du plan dont on fait, en ce même 1^er février, un défaut à Luce de Lancival : « Cette tragédie, écrite avec élégance, conduite avec sagesse, eût infailliblement réussi dans un temps où, plus rapprochés des bons modèles, nous sentions le mérite de cette belle simplicité qui n’est plus de mode aujourd’hui mais dont, pour l’honneur du théâtre, il faudrait peut‑être rappeler le souvenir42. » Il convient, autrement dit, de se référer à une tradition dont l’origine soit clairement identifiable et qui puisse répondre, chemin faisant, aux exigences d’un nationalisme toujours plus étroit. L’éloge conjoint de Clairfontaine et de Luce, la double résurrection du personnage d’Hector et la mise en scène d’une création décidément peu commune, partagée entre la présence éclatante de l’Empereur et celle, plus souterraine, d’une sorte de messager des morts : tout concourt à faire de la tragédie de Luce de Lancival le lieu d’une réaffirmation des critères qui, en cette période troublée de l’Empire, doivent présider au bon goût.

• 43 Journal de l’Empire, dimanche 5 février 1809.
• 44 On consultera avec profit, sur Geoffroy, la récente mise au point d’Olivier Bara : « Julien-Louis G (...)
• 45 Journal de l’Empire, mardi 7 février 1809 : « Hector, lettre au rédacteur de l’article Spectacle ».
• 46 « On pourrait émettre l’hypothèse que le poème a été rédigé entre l’été 1806 et l’été 1807 (donc en (...)
• 47 Lettre de Luce de Lancival à Lenver, sous-inspecteur des forêts à Laon, Paris, 4 février 1809, dans (...)
• 48 Lettre de Luce de Lancival à Lenver, sous-inspecteur des forêts à Laon, Paris, 12 avril 1809, dans (...)

21Encore faut-il que tout le monde s’exécute. Or nous savons que Geoffroy publie, dès le dimanche 5 février, une analyse peu enthousiaste d’Hector, pièce dont le mérite n’apparaît « ni dans la contexture ni dans la conduite » mais dans de simples « détails. » Ce qu’il y a de « louable » dans la tragédie se réduit en effet « à des traits ingénieux et recherchés, à des vers hardis et ronflants qui frappent au premier abord et ne soutiennent pas l’examen » et, in cauda venenum, « à des tirades brillantes mais forcées, et qui sont plus épiques que dramatiques43 ». Cette critique, qui ne surprend guère ceux qui connaissent l’alacrité coutumière des feuilletons de Geoffroy44, est tempérée deux jours plus tard, on s’en souvient, par la réponse d’Hoffman : or ladite réponse commence par une charge ad hominem sur laquelle il convient de s’arrêter un instant. La critique de Geoffroy n’est, si l’on en croit Hoffman, que l’expression d’une inimitié personnelle : « On était sûr d’avance, Monsieur, que vous diriez beaucoup de mal de la tragédie de M. Luce de Lancival. On sait que depuis longtemps vous n’êtes pas bien avec lui45 »… L’histoire littéraire a vu dans le poème satirique intitulé Folliculus, lu dans nombre de salons après la représentation d’Hector, la réponse de Luce aux attaques de Geoffroy contre la nouvelle tragédie. Or les propos d’Hoffman pourraient bien nous inciter à inverser l’ordre des séquences, et à voir dans la critique de Geoffroy une réponse à la diffusion du poème de Folliculus. Cette hypothèse, déjà mise en avant par Jean-Noël Pascal46, semble confirmée par la lettre que Luce écrit à son parent Lemor, déjà citée, et où il est précisément question du feuilletoniste sous le sobriquet de Folliculus : « On m’annonce que Folliculus a fait un article aussi injuste qu’injurieux. Je l’attends avec la plus parfaite indifférence, le pauvre diable arrivera trop tard⁴⁷. » Quant à l’accueil de la tragédie par l’Empereur, elle « console des grosses injures de Geoffroy. Le pauvre diable perd la tête, quand il s’agit de moi, son esprit l’abandonne. Il ne mord plus, il bave48 ». L’assurance du tragédien, pourtant peu accoutumé à ces moments de hardiesse, et le nom même de Folliculus, dont il est peu probable qu’il s’agisse d’un trait de lumière, fût-il de Luce, indiquent bien une longue maturation du poème satirique, diffusé sans nul doute avant la première d’Hector.

• 49 René Bray, Chronologie du romantisme, Paris, 1932, p. 5.
• 50 Journal de l’Empire, mercredi 17 octobre 1810.

22Que l’un ait été écrit avant l’autre n’aurait du reste que peu d’importance, si l’on ne pouvait montrer par là que la création d’Hector apparaît comme la pièce maîtresse d’un plan de communication à grande échelle. Il s’agit tout à la fois de rendre plus dynamique la ferveur populaire et de la cristalliser, autant que faire se peut, sur le personnage de l’Empereur ; d’insinuer que la France est en danger, assiégée de toutes parts ; de montrer que l’ennemi peut aussi se cacher à l’intérieur, qu’il prenne les traits de certain prince ou la plume d’un folliculaire bien connu ; d’entrer enfin dans une controverse théâtrale qui puisse relayer, pour un temps et sur un plan symbolique, les mouvements pour le moment interrompus des corps d’armées. René Bray constatait, au siècle dernier, qu’« il y a bien en 1809 quelque chose de changé ». Et d’attribuer ce changement à un simple phénomène de perception littéraire : « On ne peut plus douter que le mouvement qui mène au romantisme soit déclenché49. » Si tel est le cas, il semble bien que ce départ prématuré soit l’un des nombreux effets (secondaires, évidemment) de l’intrusion de Napoléon, à cette date précise, dans le débat critique. Le malheureux Luce de Lancival ne profitera en tout cas pas longtemps de ce climat éminemment favorable au succès d’Hector : rongé par la maladie, il s’éteint un an plus tard, le 17 août 1810. Des poètes ayant alors prié Geoffroy de publier leurs vers latins en son honneur, le critique s’exécute : « Il est juste que les Muses planent sur son urne, et qu’elles expriment leur douleur dans une langue qu’il possédait si bien, et dont il a su faire quelquefois un usage si brillant50. » Quelquefois : non plus une flèche, cette fois, mais une pointe. Ce sera, on s’en doute, la dernière.