• 1  Louis Trenard, « Georges Lefebvre, précurseur de l’histoire des mentalités », AHRF, 1979, 237, p. (...)
• 2  François Dosse, La marche des idées : histoire intellectuelle,  histoire des intellectuels, Paris, (...)

1Georges Lefebvre et les premières Annales, le rapprochement tient tout à la fois de l’évidence et de l’oubli1. Mais, avant de parler d’évidence, il convient de savoir de ce dont on parle : de liens institutionnels, d’appartenance à un réseau, de communauté de travail, de coïncidences des positions, ou d’échanges intellectuels… En clair, pour citer François Dosse, s’agit-il de recomposer une histoire d’intellectuels ou une histoire intellectuelle2 ? Je me donne ici  pour contrat d’explorer les liens intellectuels de la production de Lucien Febvre et de Marc Bloch avec l’œuvre de Georges  Lefebvre, jusqu’en 1940. Mais, avant d’en venir à ce que les hommes des Annales lisaient dans les travaux de Georges Lefebvre, il convient de mesurer l’intensité du lien et la réalité de la distance entre eux.

• 3  François Furet, « histoire universitaire de la Révolution française », dans François Furet & Mona (...)
• 4  Camille-Ernest Labrousse, « Georges Lefebvre », Annales Économies, Sociétés, Civilisations, 1960, (...)
• 5  Bertrand Muller, Lucien Febvre, lecteur et critique, Albin Michel, Paris, 2003, p. 141.

2Au fil du temps l’auteur des Paysans du Nord a semblé rejeter vers une spécialité la Révolution française, dont les historiens patentés ont fini par être les cibles désignées des épigones des Annales, François Furet en tête. Chacun a en tête l’exécution implicite de Georges Lefebvre dans le dictionnaire de François Furet3. Et cependant Labrousse, à l’occasion de son hommage à Lefebvre en 1959, dans les Annales le décrit comme « l’une des trois cimes de la chaîne » qui court des premières Annales à l’historiographie française des années soixante4. En suivant Bertrand Muller, un simple dénombrement des collaborateurs des Annales d’histoire économique et sociale, puis des Annales d’histoire sociale jusqu’en 1940 pourrait servir de preuve. Entré au comité de direction de la revue en 1937, Georges Lefebvre figure dans le groupe des douze auteurs les plus présents, avec soixante-quatorze contributions dont soixante-douze comptes-rendus5 .

• 6  Ce compagnonnage intellectuel n’est pas exempt de mélanges. Si Lucien Febvre confie une contributi (...)
• 7  Lucien Febvre, « Une mise en place : la Révolution française », Annales d’Histoire économique et s (...)
• 8  Lucien Febvre, « Camille-Ernest Labrousse, La crise de l’économie française à la fin de l’Ancien R (...)
• 9  Citation p. 658, réédition Lucien Febvre, Vivre l’histoire, op.cit. : « L’impôt et l’analyse socia (...)
• 10  Lucien Febvre, « Une gigantesque fausse nouvelle : la grande peur de juillet 89 », compte-rendu ci (...)

3Mais la seule mesure objective des index de la revue ne suffit certainement pas à faire de Georges Lefebvre une figure centrale des premières Annales. La fréquence n’est pas un brevet de véritable proximité intellectuelle comme le démontre la présence de Paul Leuillot, dont le mérite essentiel est d’avoir été étudiant des deux fondateurs à Strasbourg, ou celle de Georges Bourgin ; à l’inverse l’intense collaboration de Maurice Halbwachs relève d’une véritable élection intellectuelle par-delà les réserves théoriques ou stylistiques des deux historiens à l’égard du disciple de Durkheim6. Il suffit d’observer le soin avec lequel les deux fondateurs rendent compte de ses publications dans les Annales et en dehors pour avancer qu’il en va de même cas pour Georges Lefebvre. Si on considère que  les comptes-rendus « ordinaires » sur la période révolutionnaire sont dévolus à Paul Leuillot,  la prise en charge par Lucien Febvre d’un ouvrage sur la Révolution dénote un intérêt spécifique7.  Cet intérêt, il le manifeste aussi dans la Revue de synthèse. Parfois il lui permet de régler des comptes ; ainsi Febvre  témoigne de son admiration pour la part dont Georges Lefebvre assure la rédaction dans La Révolution française parue chez Alcan en 1931, pour préciser qu’en dépit du caractère honorable de la contribution de Raymond Guyot il y a encore fort à faire pour amener la connaissance du Directoire à la hauteur de celle de la Constituante et de la Convention. Quatre ans plus tôt, battu par Raymond Guyot, Lucien Febvre avait connu l’amertume d’une défaite dans sa conquête de la Sorbonne. Mais cela pèse de peu de poids par rapport aux éloges et à l’admiration constante dont Lucien Febvre témoigne à l’égard de Georges Lefebvre. Ainsi pour présenter La crise de l’économie française à la fin de l’Ancien régime de Labrousse, Lucien Febvre rappelle l’article essentiel que Lefebvre avait donné sur l’esquisse du mouvement des prix : « de ce premier grand livre, on le sait, un compte-rendu particulièrement autorisé a dit ici les mérites. Je ne pouvais le demander qu’à Georges Lefebvre. Qui de nous a oublié son article de 1937 sur le « Mouvement des prix et les origines de la Révolution française » un des fleurons de notre couronne d’articles avec « Le Commerce du vin, de Pirenne, et le Moulin à eau », de Marc Bloch, pour ne citer que deux chefs-d’œuvre de disparus. Et donc Georges Lefebvre a dit ce qu’il convenait de dire sur l’importance méthodologique du livre de Labrousse »8. Et la célébration réitérée des Paysans du Nord en fait une pierre angulaire de l’historiographie française : «  M. Georges Lefebvre l’a montré excellemment, avec la compétence que lui donne, non seulement sa connaissance « totale » de la Révolution, mais ce que j’appellerai, en songeant à son maître-livre sur les Paysans du Nord, ses expériences locales : dans le Nord il a rencontré naturellement devant lui le problème de l’impôt- et il n’est pas de ceux qui esquivent une rencontre, quand elle est épineuse »9 ? À l’occasion du compte rendu  de la Grande Peur Febvre souligne l’importance méthodologique du livre tout en rappelant son admiration pour les Paysans du Nord :  « ce livre,  qu’il a consacré à cette curieuse page de l’histoire révolutionnaire- livre vivant, dru, plein de textes et de faits nouveaux, plus plein encore d’expérience humaine et de sens averti des réalités paysannes- ce livre n’est pas seulement digne de l’auteur des Paysans du Nord pendant la Révolution française, ce capital ouvrage ; il présente à nos yeux un double intérêt : l’un proprement historique et que M. Lefebvre a remarquablement su mettre en lumière ; l’autre, méthodologique, ou si l’on veut psychologique et que nous tenons d’autant plus à souligner qu’il intéresse directement le programme de cette revue… »10.

• 11  Marc Bloch, « L’erreur collective de la Grande Peur comme symptôme d’un état social », Annales d’h (...)
• 12  Lucien Febvre, Vivre l’histoire, p. 100-104 (AESC, t. 3, n°1, p. 21-24) « Sur une forme d’histoire (...)
• 13  Lucien Febvre, Lettres à Henri Berr, présentées et annotées par Jacqueline Pluet et Gilles Candar, (...)
• 14  Lucien Febvre, Lettres à Henri Berr, présentées et annotées par Jacqueline Pluet et Gilles Candar, (...)
• 15  T. VII, 1932, p. 61-76.
• 16  Lucien Febvre, « Marc Bloch et Strasbourg », Mémorial des années 1939-1945, cit p. 346
• 17  Archives départementales du Bas-Rhin, Rapport sur les D.E.S, W 1045, 101, feuille 20 juin 1932
• 18  Registre des délibérations de la Facultés des Lettres de Paris,  AJ 16 4753, 13 janvier 1923.

4Dans le cas de Marc Bloch, l’inflexion que donne à ses travaux l’enquête, puis la publication des Caractères originaux fait de lui un utilisateur et un interlocuteur direct des travaux de Georges Lefebvre11. À l’aune des compliments, des liens institués, de la participation à un réseau, du fonctionnement académique, pas de doute, Georges Lefebvre est des « Annales ». Au lendemain de la Seconde Guerre quand Lucien Febvre dresse le palmarès des véritables historiens de ce temps, négligés par le livre de Louis Halphen qu’il étrille, il cite ses maîtres, son compagnon, et Georges Lefebvre, le seul historien vivant cité : « il y a un index des noms d’auteurs dans le livre de Louis Halphen. C’est un témoignage à sa façon. N’est-il point remarquable que n’y figurent ni Camille Jullian, ni Henri Pirenne, ni Marc Bloch, ni Georges Lefebvre, ni personne de ceux au total, qui pour nous sont les historiens, les véritables historiens de ce temps ? »12 Avant même la fondation de la Revue,  Lucien Febvre affirme avoir fait son élection et dès les préliminaires de la revue il est entendu que Lefebvre est l’une des signatures sur lesquelles on compte13. Quand Febvre sert d’intermédiaire pour que Lefebvre prenne la parole lors de la 4ème semaine du centre de synthèse pour parler  des « foules révolutionnaires », communication reprise plus  tard dans les Annales historiques de la révolution française, Febvre, encore résidant à Strasbourg, tient à faire le voyage à Paris pour y assister, ce que seul un problème de santé l’empêche de faire en fin de compte14. Cette intronisation, cette promotion de Georges Lefebvre Marc Bloch y contribue à sa manière avec l’important compte-rendu qu’il livre à la Revue d’histoire moderne15.  Si la participation de Georges Lefebvre à la revue décline après 1932, le moment où il prend la succession de Mathiez à la direction des Annales historiques de la révolution française,  le lien ne s’est pas distendu comme le prouve la sollicitation de Lefebvre pour le feuilleton scientifique de la Revue de synthèse. Sur autre plan l’investissement personnel de Febvre témoigne de la force des liens lorsqu’il s’engage résolument afin de favoriser le choix du frère cadet de Georges Lefebvre, Théodore, pour un remplacement à l’Université de Poitiers qui le mènera plus tard à une maîtrise de conférences de géographie dans la même université. Cette familiarité semble avoir touché à une véritable confiance si l’on en croit ce témoignage connu de Lucien Febvre, en 1947, évoquant ses rencontres avec Marc Bloch à la fin de la guerre : « je le vis plusieurs fois, pendant les mois d’angoisse, toutes les fois qu’il se rendait de Lyon à Paris, pour assister à quelque réunion centrale de son organisation. Brusquement, un soir, je recevais un coup de téléphone : « Oui, c’est moi ! … Je viendrai dîner chez vous demain, voulez-vous ? » Il descendait très loin du quartier, du côté du Père-Lachaise, par prudence. Il se méfiait beaucoup des abords de la Sorbonne et de l’École normale et j’étais le seul hôte de ce lieu qu’il prévint et visitât. Parfois il me demandait de convoquer un ou deux amis, Paul Étard, Georges Lefebvre »16. Le rapprochement de Lefebvre avec Étard attire l’attention pour qui connaît le petit monde académique de l’entre-deux-guerres : bibliothécaire de l’École normale supérieure, Étard est un camarade d’école de Febvre ; ainsi Lefebvre a conquis l’entrée dans un cénacle inaccessible à l’aube de sa carrière. Au-delà des mesures, des citations,  on découvre souvent une véritable concordance dans les choix épistémologiques et historiographiques des trois hommes. On sait combien Bloch et Febvre ont repris à leur compte les critiques de François Simiand contre les idoles de la tribu des historiens. Sur ce terrain Georges Lefebvre parle le même langage que les Annales. Ainsi condamne-t-il un diplôme d’études supérieures à Strasbourg, sur la mission de Héraut de Séchelles dans le Haut-Rhin, au motif suivant : « il ne me paraît pas avoir suffisamment évité de se laisser gagner par le « morbus biographicus »17. L’argument n’est toutefois pas aussi dirimant que cela dans la mesure où la koinè de la communauté universitaire a déjà passé par perte et profit le genre biographique. En témoignent les délibérations de la Faculté des Lettres de Paris lors des débats qui précèdent le choix de Philippe Sagnac comme successeur d’Alphonse Aulard  puisque le comité d’histoire de la Faculté des Lettres de Paris,  dans l’avis qu’il transmet à l’assemblée des professeurs regrette à propos de Lévy-Schneider, professeur à Lyon « qu’il ait donné un cadre biographique à ses travaux essentiels (Thèse sur Jean Bon-Saint André et essai sur Champion de Circé »)18. L’absence, quasi totale, de sujets biographiques à l’écrit de l’agrégation d’histoire  dans les années 30 (trois sur vingt-sept entre 1930 et 1938)  va dans le même sens.

• 19  Stéphane Buzzi , « Georges Lefebvre (1874-1959), ou une histoire sociale possible », Le Mouvement (...)
• 20  Georges Lefebvre, « Les historiens de la Révolution française. Leçon d’ouverture d’un cours public (...)

5À trop vouloir prouver on instillerait donc le doute. La proximité tiendrait peut-être du faux-semblant, d’une sympathie réelle certes, mais doublée d’une connivence partagée souvent avec nombre de collègues ? Et la distance des trois héros historiographiques tiendrait d’abord à la variété des influences exercées sur Georges Lefebvre. Stéphane Buzzi voit juste  lorsqu’il évoque la pluralité des influences et des rencontres qui ont présidé à la l’élaboration de sa démarche. Sa formation initiale, y compris en histoire médiévale, sous la houlette de Jules Flammermont, ses liens avec une histoire jaurésienne, ses rapports avec Ernest Labrousse, la découverte de l’historiographie soviétique sur la révolution … Tout cela a contribué à faire de Georges Lefebvre «  un des premiers organisateurs de l’histoire sociale, avant que ne règne le paradigme labroussien »19. Pour décrypter la nature de la relation avec les Annales, Stéphane Buzzi écartait à juste titre la proximité générationnelle. Celle-ci ne semble pas recevable pour  des raisons qui tiennent avant tout à l’exclusion de Georges Lefebvre du milieu normalien dont la structuration en réseau aurait pu justifier une analyse de ce type. Cette distance explique peut-être le contraste, souligné par Stéphane Buzzi, entre la posture innovante de Marc Bloch, la rhétorique contestataire de Lucien Febvre et l’irénisme de Lefebvre. Ce conformisme apparent, ce respect des filiations savantes, Georges Lefebvre le manifeste dans sa leçon inaugurale dans la chaire d’histoire moderne de Strasbourg20.

• 21  Olivier Dumoulin, « Les Annales d'histoire économique et sociale  et l'enseignement de l'histoire  (...)
• 22  Art. cit., p. 180

6La distance se confirme quand on compare les contributions de Marc Bloch et Georges Lefebvre dans les débats  sur la réforme des programmes d’enseignement du second degré. Quand Marc Bloch envisage, avec une audace iconoclaste, un programme discontinu pour concilier l’apprentissage d’une démarche et la précision des contenus, Georges Lefebvre, devant l’association des professeurs d’histoire et de géographie de l’enseignement public, reste sur une vision classique et exhaustive des programmes21. Le « légitimisme »  de Lefebvre peut s’interpréter à l’aune de la faiblesse initiale de ses réseaux relationnels note Buzzi en s’appuyant sur Hogarth22. Au-delà de son cursus à l’origine modeste, la réception de sa thèse si tardive enferme Georges Lefebvre dans le doute académique et la quête d’une reconnaissance. Si l’on en croit son propre  témoignage, la réception mitigée de sa thèse par son jury aurait confirmé ses doutes. Les critiques d’Aulard,  qui met en cause l’accent socio-économique du travail, et de Mathiez, qui lui reproche de réduire au local le phénomène national, lui laissent davantage de souvenir que les compliments de Camille Bloch et Philippe Sagnac. Les liens et la distance : tout serait dit. Non, il reste une question inversée : qu’est-ce qui enthousiasmait tant Bloch et Febvre dans les travaux de Georges Lefebvre ?

• 23  Marc Bloch, « L’erreur collective de la Grande Peur comme symptôme d’un état social », Annales d'h (...)
• 24  Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Paris, A. Colin, 1952.
• 25  Olivier Dumoulin, Marc Bloch, Presses de Sciences-Po, Paris, 2000, cit. p. 188.
• 26  À titre d’exemple, Marc Bloch, « Un symptôme social : le suicide », compte-rendu de Maurice Halbwa (...)

7Nous partons avant tout de l’analyse de la Grande Peur par Marc Bloch et Lucien Febvre puisque le premier pour les Annales, le second pour la Revue de synthèse donnent un long compte-rendu23. L’importance accordée par Febvre à sa recension se dénote au fait qu’elle fait partie des articles retenus pour les Combats pour l’histoire24. D’emblée Marc Bloch souligne que le « travailleur » érudit se fixe pour tâche d’atteindre derrière «  les grandes scènes tragiques du drame révolutionnaire, les réalités profondes sous-jacentes... ». Si l’image semble évoquer la trop célèbre métaphore de l’océan et de l’écume utilisée par Febvre et Braudel pour discréditer l’histoire événementielle, la formule, en vérité, annonce une sensibilité propre à Marc Bloch. Ce dernier évoque ensuite une sensibilité digne de Michelet : « On trouvera sans doute légitime », écrit Mr Lefebvre, « que, cherchant à expliquer la grande peur, j’ai essayé de me ranger parmi ceux qui l’ont éprouvée ». Chez un auteur dont la probité, voire la minutie scientifique sont au-dessus de tout soupçon et qui, dans le forme de son exposé est bien loin de sacrifier aux dieux du romantisme, il est frappant de retrouver dans cette phrase, comme un écho de ce qu’il y eut peut-être de meilleur en Michelet. » Mais, après avoir célébré la minutie et la saveur des détails, Bloch arrive à l’apport le plus précieux de l’ouvrage : « là n’est point cependant, semble-t-il, l’intérêt le plus vif du phénomène. Sa portée, au regard de l’historien, réside, avant tout, dans sa valeur de symptôme propre à déceler l’état du corps social ; et c’est de l’avoir en effet étudié de ce biais que la méthode de Mr Lefebvre tire son originalité la plus marquante. Partant de cet ensemble de menus faits, immédiatement apparents et dont le pittoresque même avait souvent masqué le sens profond, l’auteur recherchant de proche en proche leur explication, nous fait pénétrer jusqu’au cœur de la société française du temps, dans sa structure interne et le lacis de ses multiples courants. Ce n’est qu’en pathologie mentale que l’hallucination - puisqu’hallucination il y a - est révélatrice. Mais il n’est donné qu’aux grands observateurs de lui arracher ses secrets ». L’aboutissement de ce texte offre un exemple flagrant de lecture en miroir : Bloch se reconnaît dans la démarche de Georges Lefebvre. En un sens c’est le détour emprunté par les Rois thaumaturges pour décrypter les fondements symboliques de la monarchie, ce que l’un des interlocuteurs anglais appelait « this strange by-path of yours »25. Sa portée, au regard de l’historien, réside, avant tout, dans sa valeur de symptôme propre à déceler l’état du corps social. Comme j’ai eu l’occasion de le montrer, l’usage de la métaphore organiciste, et tout particulièrement l’idée  du symptôme de la pathologie sociale qui trahit derrière son apparence anodine les traits sous-jacents, la structure profonde et cachée de la société renvoie à une formulation permanente chez Marc Bloch depuis la présentation des rois thaumaturges. À peu de choses près, l’enquêteur Lefebvre et l’enquêteur Bloch s’inscrivent dans la lignée du paradigme indiciaire décrit par Carlo Ginzburg, autoportrait à peine crypté de la démarche de l’historien italien. Dans  la description des procédures de savoir mises en œuvre par Lefebvre, Bloch annonce Ginzburg autant qu’il décrit son propre cheminement : «  l’auteur recherchant de proche en proche leur explication, nous fait pénétrer jusqu’au cœur de la société française du temps, dans sa structure interne et le lacis de ses multiples courants ». Marc Bloch révèle à quel point le procédé ici utilisé par Georges Lefebvre le touche par sa parenté ressentie avec son mode d’appréhension de l’entreprise historienne : il en souligne l’originalité, un lexique qui n’est pas sans résonance dans la langue de Bloch. L’originalité, le symptôme des termes récurrents sous la plume de Marc Bloch26. Ils indiquent bien qu’ici, Bloch se passionne pour une démarche davantage que pour un objet d’histoire.

• 27  Carlo Ginzburg, «  A proposito della raccoltà dei saggi storici di Marc Bloch », Studi Medievali, (...)

8La comparaison du long compte-rendu de Bloch avec celui encore plus long et détaillé de Lucien Febvre éclaire le prix que les hommes des Annales attachent alors au livre de Georges Lefebvre. Mais, si la comparaison des titre des deux comptes-rendus souligne leur extrême proximité, leurs conclusions démontrent la différence ténue mais certaine sur la conception de ce qui deviendra « l’histoire des mentalités ». Cette distinction a depuis longtemps été soulignée par Carlo Ginzburg,  puis mise en exergue par André Burguière : il est curieux de souligner qu’elle s’opère à propos du travail de Georges Lefebvre27. Quand, au terme de sa démonstration, Lucien Febvre souligne l’apport de l’ouvrage au-delà de la connaissance historique de la Grande Peur, il met en avant « la connaissance du labeur déformant des imaginations, ce que l’on peut nommer le résultat d’une belle expérience : une  de ces expériences spontanées de psychologie du témoignage ». De son côté,  Marc Bloch  lit cette essai de psychologie collective comme le révélateur de l’état du corps social, mais peut-être davantage comme une modalité de construction du savoir historique. Quand la psychologie collective s’impose comme un objet pour Febvre, c’est la procédure de savoir qui passionne ici Bloch. Au miroir de Lefebvre s’éclaire ainsi la divergence fondatrice de l’histoire des mentalités dans les Annales entre construction et objet : une alternative qui n’est pas sans faire penser aux hésitations de l’histoire culturelle aujourd’hui.