• 1 George Orwell, « Charles Dickens », dans Inside the Whale and Other Essays (1940), p. 25.
• 2 Bien que publié en 1994, une édition plus tardive avec une introduction par Gwynne Lewis donne un b (...)

1C’est avant même le début de la Guerre froide que George Orwell fit sa remarque célèbre selon laquelle l’image que les Anglais avaient de la Révolution française était celle d’un amas de têtes guillotinées1. Cette exagération est compréhensible, étant donnée l’obsession de longue date des Britanniques pour le ‘Règne de la Terreur’ – expression anglaise, il va sans dire. J’aimerais suggérer qu’il existe une autre image d’Épinal de la Révolution dominant l’imaginaire anglais, bien qu’Orwell n’en parle pas : celle d’une économie française du dix-huitième siècle vue comme une sorte de trou noir, imperméable au développement, arriérée et caractérisée par sa torpeur. Cette perception, qui plonge ses racines loin dans le temps, fut renforcée durant la Guerre froide, lorsque les études révisionnistes d’Alfred Cobban cherchèrent à renverser l’interprétation marxiste des causes de la Révolution française2.

• 3 Colin Jones, Josephine McDonagh et John Mee (dir.) Charles Dickens, A Tale of Two Cities and the Fr (...)

2J’ai émis ailleurs l’hypothèse selon laquelle la description que fait Orwell de l’obsession des Anglais pour la Terreur doit beaucoup à l’influence exercée sur la culture britannique par le grand roman historique de Charles Dickens consacré à la Révolution, A Tale of Two Cities, paru en 18593. Ce roman a considérablement influencé le nationalisme britannique du dix-neuvième siècle et du début du vingtième, en particulier à travers les programmes d’apprentissage scolaire. A Tale of Two Cities fut sans doute le roman de Dickens le plus lu à l’école pendant un siècle ou plus après sa publication. Il fut en outre porté à la scène et adapté pour le cinéma. Les méchants du roman mélodramatique de Dickens sont perçus d’ordinaire comme les féroces sans-culottes infligeant la violence dans les rues, au Tribunal révolutionnaire et avec la guillotine. Mais, au fond, ces représentations ne sont pas comparables à la manière dont Dickens peint l’aristocratie dans son roman, où l’influence de Louis-Sébastien Mercier avec son Tableau de Paris, comme celle de Thomas Carlyle sont sensibles. Le principal méchant, le marquis d’Evrémonde, est l’incarnation presque parfaite du mal : il fait en sorte que son carrosse renverse et tue un enfant dans une rue du faubourg Saint-Antoine et il traite les paysans de son domaine de campagne comme s’ils étaient des esclaves dans une plantation – ou pire, sans doute. Dickens avait présenté la Terreur et l’Ancien Régime d’une façon qui s’accordait bien avec les grandes lignes de l’historiographie de la Guerre froide. Par contre, l’autre image d’Épinal présente dans son roman, et qui continuait à avoir des répercussions tout au long de cette période, a été négligée. Elle concerne la seconde des grandes questions que les Anglais posent toujours à propos de la Révolution. La première est : pourquoi celle-ci a-t-elle engendré la Terreur ? Et la seconde : pourquoi une révolution après tout ? J’aimerais présenter ici à grands traits certains modes en fonction desquels ce problème a été abordé depuis 1945 dans l’historiographie britannique. Dans l’ensemble, les spécialistes du côté britannique ont réfuté l’idée de la Révolution française en tant que révolution bourgeoise comme étant un mythe marxiste. Et, en l’absence d’une ‘bourgeoisie conquérante’, ils ont plutôt cherché à démontrer le manque de dynamisme du commerce et de l’industrie en France, du moins par comparaison avec la Grande-Bretagne.

• 4 Arnold Toynbee, Lectures on the Industrial Revolution in England, Londres, Rivingtons, 1884.

3Pour comprendre cette vision des choses, il faut nous centrer non seulement sur la Révolution de 1789 en France, mais aussi sur une autre révolution, parallèle, la Révolution industrielle en Angleterre. Comme chacun le sait, le terme de Révolution industrielle commença à être utilisé couramment en langue anglaise dans les années 1880, lorsque la Commune de Paris de 1870-1871 était encore vivement présente à l’esprit4. L’expression visait à établir un contraste manifeste avec la tradition politique révolutionnaire française, impliquant que le genre d’amélioration graduelle de la vie matérielle apportée par le changement économique procurait davantage au bonheur humain dans l’ensemble que ne le faisait la tradition de violence politique en France. Si nous nous transportons rapidement de la fin du dix-neuvième siècle aux années 1950 et 1960, au moment où le révisionnisme britannique concernant la Révolution française fit son apparition, nous voyons ce contraste bien établi, fournissant un des paradigmes pour comprendre les origines de la Révolution française et sa signification dans toute son ampleur.

• 5 Peter Mathias, The First Industrial Nation 1700-1914, Londres, Methuen, 1969 ; W. W. Rostow, The St (...)

4L’ouvrage déterminant de Peter Mathias, The First Industrial Nation 1700-1914 (1969), présentait un modèle largement reproduit, parfois inconsciemment, en histoire économique et même en sciences économiques, à savoir : si l’on veut comprendre comment industrialiser, il faut chercher à comprendre le paradigme anglais, puisque la route anglaise vers l’industrialisation est la voie royale de la modernité. C’était là une idée promue déjà par W. W. Rostow, le porte-étendard américain de la Guerre froide, dans son livre The Stages of Economic Growth (1960), avec un sous-titre révélateur : An Anti-Communist Manifesto. Ce nouveau modèle de la genèse de la croissance économique reçut un appui indiscutable de la part de David Landes dans son brillant ouvrage The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present (1969)5.

• 6 Eric J. Hobsbawm, The Age of Revolutions, 1789-1848, réimprimé à maintes reprises depuis 1962 (trad (...)
• 7 En particulier, Georges Lefebvre, Études sur la Révolution française, Paris, Presses Universitaires (...)

6Je reviendrai sur ce point, mais je veux d’abord souligner combien cette vision plutôt misérabiliste de la société française et de son économie au dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième, vues au prisme de la Révolution industrielle britannique, faisait écho à d’autres courants de l’historiographie à l’époque. Minimiser l’importance de la performance économique de la France au dix-huitième siècle cadrait bien avec un courant de la pensée marxiste cherchant à présenter les dernières années de l’Ancien Régime comme le chant du cygne du système féodal. Curieusement, cette façon de voir semblait s’accorder également avec les notions de longue durée et de l’histoire immobile promues par plusieurs représentants de l’école des Annales. Il est encore plus surprenant de constater la sanction apparente accordée à cette façon de voir par deux historiens marxistes influents. L’ouvrage magnifique, de grande envergure et très remarqué, du marxiste britannique Eric Hobsbawm, The Age of Revolutions, 1789-1848, offrait une version de l’histoire primitive du capitalisme qui soulignait le rôle crucial des « doubles révolutions » – industrielle (Grande-Bretagne) et politique (France)6. Il accorda toutefois la priorité à la révolution britannique pour son rôle pionnier et efficace dans la transformation des structures sociales. En France, Georges Lefebvre, le marxiste ou marxisant qui exerça une grande influence sur les positions des historiens anglais et américains à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux années 1980 au moins, sous le rapport des causes économiques et sociales de 1789, souligna également le retard économique relatif de la France. S’il acceptait en général la position marxiste classique selon laquelle 1789 avait été en effet une révolution bourgeoise, il était beaucoup moins ébloui par la bourgeoisie que ne l’étaient de nombreux marxistes. Ceci était dû au fait qu’il attachait une grande importance au rôle joué par la paysannerie en tant que force semi-autonome tout au long du siècle – non seulement pour façonner le développement économique mais aussi pour son impact sur la forme que prit la Révolution en 1789. Finalement, il construisit son modèle autour de l’approche de l’histoire des prix d’Ernest Labrousse. Il publia un article sur le travail de Labrousse exprimant son accord dans les Annales en 1937, article qui fut repris dans ses Études sur la Révolution française parues en 1954, rééditées en 1963, et incorporées par la suite dans ses écrits d’ensemble sur la Révolution7.

• 8 William Doyle, Oxford History of the French Revolution, Oxford, Oxford University Press, 1989.
• 9 Olwen Hufton, The Poor of Eighteenth Century France, Oxford, Oxford University Press, 1974.
• 10 Guy Chaussinand-Nogaret, The French Nobility in the Eighteenth Century: From Feudalism to Enlighten (...)

7La présence de la filiation Lefebvre-Labrousse transparaît à partir des années 1950 dans les études en Grande-Bretagne et en Amérique du Nord portant sur la société française et son économie au dix-huitième siècle. Elle se fait toujours sentir par exemple dans l’ouvrage de William Doyle, Oxford History of the French Revolution, publié pour la première fois en 1989 et qui en est actuellement à sa troisième édition8. Doyle a été et demeure toujours l’expert britannique « révisionniste » le plus important travaillant sur la Révolution après Alfred Cobban. Doyle a suivi de près Labrousse et Lefebvre en acceptant que, si les salaires devenaient plus élevés à travers le siècle, ils augmentaient moins rapidement que les prix (en particulier celui des céréales) et la rente foncière connaissait donc l’augmentation la plus rapide. Le discours – paupérisation de masse, bénéfices de la croissance dans les mains d’une élite de propriétaires fonciers – ne s’accordait que trop bien avec la version d’un retard économique de la France émergent chez les historiens de l’économie en Grande-Bretagne. Doyle était conscient de la forte progression du commerce global de la France à travers le siècle et de l’énorme augmentation des marchandises coloniales dans les Caraïbes. Mais, comme la plupart des autres historiens des deux côtés de la Manche à l’époque, il soutint que son impact était géographiquement périphérique (tendant à se cantonner à Paris et à la côte française atlantique) et insuffisant pour surmonter des problèmes structuraux plus profonds. Le plus grand problème auquel l’État français fut confronté tout au long du siècle n’était pas celui d’une bourgeoisie en plein essor avide de pouvoir, mais un problème de pauvreté qui sapait ses fondements (et qu’Olwen Hufton avait cerné avec brio dans son livre qui lui a valu de remporter un prix prestigieux, The Poor of Eighteenth Century France9). Doyle acceptait qu’il y avait des preuves d’une croissance économique, mais il soutint qu’elle était de nature limitée et largement confinée aux structures de l’État ; pour lui, également, l’élite au plan économique était composée d’une classe hybride de nobles et de bourgeois, où la noblesse était un partenaire apparemment plus dynamique que ne l’était la bourgeoisie. Doyle était guidé sur ce point par l’ouvrage de Guy Chaussinand-Nogaret sur la noblesse française, qu’il traduisit en anglais10.

• 11 J. F. Bosher (dir.), French Government and Society, 1500-1850: Essays in Memory of Alfred Cobban, L (...)

8Le travail de Doyle était aussi représentatif d’une forte tendance dans le savoir académique anglo-américain, apparue après Alfred Cobban, à chercher à minimiser les causes sociales de la Révolution au profit des causes politiques. Alfred Cobban avait bien sûr présenté sa propre interprétation sociale de la Révolution, mais ce que Doyle et d’autres trouvaient de valable chez Cobban n’était pas tant cette interprétation (qui était manifestement problématique) que l’idée d’explorer la politique et l’administration comme facteurs explicatifs du déclenchement de la Révolution. Cobban lui-même était un historien des idées, mais il est révélateur d’examiner le contenu d’un recueil d’essais publiés en son honneur à titre posthume en 197911. Pratiquement tous ses ex-étudiants se sont centrés sur l’histoire sociale de la politique et de l’administration. L’histoire économique tout court était à peine représentée – pas plus en fait que l’histoire des idées. Olwen Hufton et Georges Rudé ont aussi contribué à ce festschrift. Leur présence témoigne d’un autre domaine où l’influence de Lefebvre et de Labrousse s’est manifestée fortement : l’étude de la contestation populaire. On pense au travail de Lefebvre sur le comportement des foules, ainsi qu’au travail de Lefebvre et de Rudé pour établir une corrélation entre les contestations populaires et le prix des céréales.

• 12 Les textes classiques dans cette tradition comprennent George Rudé, The Crowd in the French Revolut (...)

9Des échanges solides à travers la Manche se sont créés à cette époque, et pas uniquement à cause de l’adoption parallèle de cette approche dans les deux pays. Que l’on pense à Eric Hobsbawm ainsi qu’à E. P. Thompson et ses nombreux étudiants dans le camp anglais, ou à Albert Soboul du côté français, pour ne pas mentionner les chercheurs invétérés franchissant la Manche pour travailler sur l’histoire de la France, tels Richard Cobb, Gwyn Williams, Gwynne Lewis, Michael Sonenscher, Colin Lucas, Alan Forrest12, ils étaient tous historiens de la société avant tout et leur intérêt pour l’histoire du capitalisme se centrait sur ses victimes plutôt que sur ses promoteurs.

• 13 William Doyle, The Parlement of Bordeaux at the End of the Old Régime, 1771-90, Londres, Ernest Ben (...)
• 14 Julian Swann, Politics and the Parlement of Paris under Louis XV, 1754-74, Cambridge, Cambridge Uni (...)

11Si l’on revient à la table des matières du recueil de textes offerts en l’honneur de Cobban, nous voyons que l’orientation évidente vers une histoire sociale de la politique et de l’administration anticipe sur la façon dont une grande part du travail des Britanniques sur la fin de l’Ancien Régime a été menée depuis, influencés qu’ils étaient par les étudiants de Cobban et de Doyle (dont le premier livre avait été une étude socio-institutionnelle du parlement de Bordeaux)13. Mais pratiquement tous les chercheurs britanniques sur l’Ancien Régime qui ont contribué à notre compréhension des élites sociales et politiques depuis lors – John Hardman, John Rogister, Munro Price, Julian Swann, etc. – ont travaillé plus ou moins à l’intérieur d’une tradition empirique très britannique qui valorise l’histoire de la politique britannique, et ont en grande partie creusé le même sillon en préférant se pencher sur la noblesse que sur la bourgeoisie14.

• 15 Keith Baker, Inventing the French Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, (traduct (...)

12Keith Baker est la seule véritable exception dans cette liste d’auteurs du recueil en question. Tout comme Cobban, Baker est un historien des idées. Né en Angleterre, il n’a pas eu d’impact direct sur la formation des jeunes chercheurs dans le domaine en Grande-Bretagne. Très tôt dans sa carrière il partit aux États-Unis, où il put en revanche exercer une très grande influence, accrue en outre par son étroite relation de travail avec François Furet (qui fut basé à l’université de Chicago de 1985 jusqu’à sa mort en 1997)15. L’approche post-révisionniste façonnée par Baker et Furet domina pour un certain temps les travaux sur la Révolution française dans le monde académique américain. Furet chercha à mettre fin à l’emprise de la « vulgate marxiste-léniniste » qu’il décela comme prévalente parmi les chercheurs français et il le fit au niveau de l’histoire intellectuelle. L’histoire économique – et, pour tout dire, une large part de l’histoire sociale conservatrice – n’était nettement pas en faveur.

• 16 Neil McKendrick, John Brewer et J. H. Plumb, The Birth of a Consumer Society: the Commercialisation (...)

14Dans la dernière partie de cet article, je soutiendrai que cette histoire sombre, si elle n’a pas une fin heureuse, n’est pas aussi déprimante qu’elle en a l’air. Car, au moment où l’histoire économique se voyait éjectée de l’historiographie de la Révolution à la fois dans la tradition britannique (hautement politique, empirique) et américaine (Furet, Baker), elle trouva le moyen de s’y réinsérer depuis l’autre côté de la Manche, grâce aux recherches de Daniel Roche. Roche reconnaît sa dette envers les historiens britanniques travaillant sur l’Angleterre du dix-huitième siècle et qui répondaient à l’intérêt croissant pour l’histoire de la demande en se focalisant sur les origines du consumérisme. L’ouvrage en collaboration de Neil McKendrick, John Brewer et J. H. Plumb, The Birth of a Consumer Society: the Commercialisation of 18^th-century England (1982) était la vedette d’une entreprise qui produisit une quantité astronomique de connaissances dans les décennies qui suivirent, changeant radicalement notre perception du caractère aussi bien social qu’économique de l’Angleterre du dix-huitième siècle. Soudainement, la société de consommation de la fin du vingtième siècle semblait trouver ses racines deux cents ans plus tôt16. On aurait pu s’attendre à ce que cet essor du savoir sur l’Angleterre du dix-huitième siècle serve en fait à approfondir l’écart perçu entre une Angleterre « en voie de modernisation », commerciale, consumériste, et une France économiquement arriérée, sans esprit de commerce et non-consumériste. Et, en effet, les historiens des idées tendaient à ignorer complètement ces recherches. Ils eurent plutôt tendance à mettre l’accent sur le caractère anti-commercial d’une large part de la pensée des dernières années des Lumières en France – telle qu’illustrée par Rousseau privilégiant la vertu civique aux dépens d’une fréquentation du monde des marchandises.

• 17 Colin Jones et Rebecca Spang, « Sans-culottes, sans café, sans tabac: shifting realms of luxury and (...)

15En 1981, un an avant la parution de l’ouvrage collectif de McKendrick, Roche publia son travail pionnier, Le Peuple de Paris. Avec La Culture des apparences (1989), puis L’Histoire des choses banales (1997), cette œuvre présenta de manière entièrement renouvelée la nature de l’économie urbaine et du capitalisme commercial en France. De plus, il s’agissait d’une histoire où les véritables différences à travers la Manche n’avaient pas à être enfermées dans la catégorie accablante du « retard économique ». Roche, ancien étudiant d’Ernest Labrousse, choisit de ne pas s’étendre sur la question et son travail, en réalité, coupa l’herbe sous le pied aux tenants du modèle labroussien qui avait dominé l’historiographie dix-huitièmiste pendant un demi-siècle. Rebecca Spang et moi avons fait remarquer en 1997 que, si le postulat de Labrousse d’une paupérisation de masse était correct, alors cela signifiait que les classes populaires de Paris n’avaient en aucun cas pu avoir les moyens de se procurer toutes ces marchandises dont Roche démontrait pourtant qu’elles les possédaient en abondance. Le peuple de Paris ne semblait pas se soucier du manque de pain autant qu’on nous l’avait laissé entendre17.

• 18 Jan de Vries, The Industrious Revolution: Consumer Demand and the Household Economy, Cambridge, Cam (...)

16En examinant les choses de plus près, on constate que Labrousse élabora son modèle en fonction de l’idée que le revenu de l’homme entretenant sa famille était le premier déterminant des dépenses possibles du ménage. Mais en fait de nombreuses études faisaient valoir que le tableau était plus complexe, particulièrement pour ce qui a trait aux femmes. Les budgets des ménages étaient toujours une addition des contributions de tous les membres de la famille, y compris les enfants. L’intuition de Roche à propos du comportement consumériste des Français et des Françaises reçut un appui supplémentaire grâce aux travaux de l’historien hollandais de l’économie, Jan de Vries. De Vries postula l’existence d’une « révolution industrieuse » dès le dix-septième siècle – en Grande-Bretagne et aux Pays-Bas, ainsi qu’en France – qui incitait les membres d’une famille à rejoindre le marché du travail, leur rémunération leur permettant d’acheter les articles qu’ils désiraient. Les consommateurs modernes étaient en voie de création18. En refaçonnant le champ de l’histoire économique de l’Ancien Régime, les travaux de Roche nous permettent de sortir du modèle du retard économique qui a eu tendance à dominer l’historiographie du côté britannique.

• 19 Cissie Fairchilds, « The Production and Marketing of Populuxe Goods in Eighteenth-century Paris », (...)

17Il y a encore trois autres sphères dans lesquelles les travaux de Roche ont eu un impact extrêmement puissant et soutenu. Il y a d’abord son rejet d’une explication simpliste de la croissance économique et de l’industrialisation fondée sur l’offre. La demande ne peut plus dorénavant être prise pour acquise. La façon dont la demande a été créée est à présent une question qui doit être intégrée dans les comptes rendus historiques de l’économie française. D’autant plus que la frontière fluctuante entre les biens nécessaires et les biens de luxe au cours du dix-huitième siècle a une résonnance particulière dans le cas français. L’analyse que fit Roche des inventaires des classes populaires a révélé le changement de statut de nombreux produits de consommation à travers le siècle, du luxe au nécessaire, en passant par les catégories de « demi-luxueux » et de « populuxueux » comme points d’étape19. Il faut se rappeler que le premier geste posé par Maximilien Robespierre, cet homme fort austère, obsédé par la vertu, archi-rousseauiste, qui dénonça les « chétives marchandises », en entrant au Comité de Salut Public en juillet 1793, fut d’insister pour que le café et le sucre soient inclus dans le Maximum général comme éléments de première nécessité. Un siècle plus tôt il s’agissait d’articles de grand luxe. Comme Rebecca Spang et moi l’avons fait remarqué, les sans-culottes ne souhaitaient pas être sans café ni sans sucre.

• 20 Timothy H. Breen, The Market-Place of Revolution: How Consumer Politics Shaped American Independenc (...)

19En troisième lieu, certains spécialistes, s’inspirant des travaux de Roche, cherchèrent à repenser le rapport entre une société de plus en plus commercialisée et le phénomène politique de la révolution. En ce qui concerne les États-Unis, Tim Breen proposa de voir un lien entre le choix des consommateurs pour l’achat de marchandises et les choix politiques effectués au début du dix-neuvième siècle dans ce pays. Il s’agissait là d’un argument que j’avais avancé de façon tout à fait indépendante concernant le comportement électoral en France dans les années 1790. Le genre d’approche typique de ces études a été critiqué – tout récemment par Sophie Rosenfeld et d’autres – et, pourtant, la question demeure20.

• 21 Voir en particulier David Armitage et Sanjay Subrahmanyam (dir.), The Age of Revolutions, c.1760-18 (...)

20Mais, sous bien des rapports, ce genre d’approche fut éclipsé par un changement plus important, particulièrement après l’an 2000, chez les historiens français comme britanniques : le glissement vers des perspectives plus globales concernant le passé. Les travaux de Roche avaient joué un rôle crucial pour aider à acheminer inéluctablement les historiens vers une histoire globale des marchés. Après tout, une grande part des produits de consommation au dix-huitième siècle provenait de l’extérieur de l’Europe ou bien étaient transformés au moyen de méthodes et de modèles sous l’influence de non-Européens. Un regard porté sur les marchés, les biens matériels et la circulation des artefacts apporte une dimension globale qui faisait défaut dans les études antérieures. La nouvelle histoire globale de la décennie révolutionnaire prend ses racines dans les travaux de Roche, McKendrick et ceux de la première génération d’historiens du consumérisme21.

• 22 Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern World Economy, (...)
• 23 Alexia Yates et Erike Vause proposent une excellente introduction à cette vision des choses dans «  (...)
• 24 Voir, par exemple, Sven Beckert et Christine Desan (dir.), American Capitalism: New Histories, New (...)

21Le « tournant global » évident à partir de l’an 2000 environ a donné une nouvelle configuration au champ de recherche tout entier. Malheureusement, l’intérêt pour la pertinence des comparaisons franco-britanniques concernant la performance économique au dix-huitième siècle est tombé en déclin alors que les historiens étaient à la recherche de perspectives plus vastes et de plus longue durée pour penser les mécanismes de l’industrialisation. Chercher à comprendre la « première nation industrielle » ne semblait plus désormais être l’unique voie d’accès pour saisir l’émergence du capitalisme. Dans la mesure où les approches comparatives ont persisté, elles ont pris la Grande-Bretagne plutôt que la France comme élément de comparaison avec d’autres parties du monde22. Dans le monde anglophone, ce sont les historiens américains (Shovlin, Cheney, Kwass, Sewell), plutôt que leurs homologues britanniques, qui ont relevé le défi de réécrire l’histoire économique de la France du dix-huitième siècle dans une perspective globale23. Ce changement composait une partie d’un effort plus vaste des historiens américains pour écrire une « nouvelle histoire du capitalisme » qui englobe les États-Unis24. Ironiquement, un effet secondaire de cet appel à une « nouvelle histoire du capitalisme » a été un intérêt renouvelé pour le marxisme, qui avait été écarté pendant un demi-siècle. Cependant, ce ne fut pas le marxisme de Lefebvre, Labrousse et Soboul. En fait, il se pourrait fort bien qu’une « nouvelle histoire du capitalisme » fasse davantage pour renverser la « vulgate marxiste-léniniste » que la critique classique de François Furet et ses acolytes.